葉礪華

任何小說文本皆具有多義性，故而一千個讀者就有一千個哈姆雷特。不過這種情形是對閱讀群體的集合描述，若就單個讀者的閱讀狀況而言，可供進行多層面、多向度閱讀的文本，應當說為數(shù)并不多。陳毅達的中篇小說《贓犬》（載《福建文學》2012年第4期，《中篇小說選刊》2012年第4期轉(zhuǎn)載）之所以可歸于多義性文本之列，是由于它選取了獨特的敘事對象和敘述視角，以及作家采用寓言化寫作方式所構(gòu)成的諸多隱喻，使小說文本具有了多重釋讀的可能。

從最直觀的層面，《贓犬》可以解讀為官場小說：它敘述一只特種犬的奇特經(jīng)歷和一個官員的命運沉浮，借此諷喻公權(quán)力的某種私化現(xiàn)象，從中不難讀出小說的反腐意義。這樣的常規(guī)解讀不能說毫無深刻性，只是過于輕松和簡化，把作家賦予文本的豐富意蘊給輕易忽略掉了。

筆者以為更應當把《贓犬》解讀為世情小說。小說中的黃副市長過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，其地位和尊榮令常人艷羨，但他處在官場層級分明的夾層中間，并非可以為所欲為，他有很多忌憚，如他想藏富不露，弄了一只警犬來看守鄉(xiāng)下老屋，不料正是此舉導致其最終落馬。如果我們把人物身份的外延擴展，將黃副市長置換成某位鄉(xiāng)村暴發(fā)戶或都市豪亨，那么故事的邏輯展開和結(jié)局可以不必有太多出入和變化，這樣小說文本意義的涵蓋面就遠遠逸出官場之外，“黃副市長”也在更大范圍內(nèi)成為一種類型的象征，《贓犬》便可解讀成一種世風的隱喻。更加引人注目的是，小說對黃副市長并非采取直接描寫，而是通過敘述一只特種犬的經(jīng)歷來對其進行間接描寫，這只名叫“行者”的特種犬才是小說真正的主角，小說也因此有了獨特的敘事對象與文本結(jié)構(gòu)。飼養(yǎng)寵物是當代生活具有濃縮意義的樣本，從中可透視出當代人物質(zhì)層面的奢華和精神層面的空虛。當這種風氣發(fā)展到極致，便有了警犬基地的李副隊長在即將退役之時，為了今后到地方上能混出個人模狗樣，冒險將剛出生的“行者”違規(guī)帶出基地，送給黃副市長作為鋪路之禮，這便是整個故事的起因。故事的最初導演是人，人為動物提供了表演舞臺，但“行者”不是聽話的演員，它只依照名犬后代的優(yōu)良基因行事，于是故事越往后發(fā)展，它越擺脫人的掌控，以一系列自發(fā)的忠勇行為，無意間使黃副市長、李副隊長等陷于難以自保的境地，并暴露出冷漠自私的面目，從而勾畫了一幅人欲橫流、道德滑坡的現(xiàn)代世情風俗畫。

以動物的行為反觀人的行為，這是《贓犬》獨特敘事產(chǎn)生的強烈隱喻效果。我們從文本中看到，人與動物之間發(fā)生了嚴重的價值錯位。狗本能地做好事，它發(fā)現(xiàn)一老人發(fā)病困于屋內(nèi)，便去找小區(qū)保安設法救助；它目睹女子錢包遭飛車搶奪，便勇猛追擊擒獲歹徒。然而每當狗做好事，它的主人就很不高興，就莫名恐慌，因為擔心偷狗一事敗露影響其前程。被毛教授估值三百萬的“行者”，當被媒體捧為“英雄”和“明星”之后，還是免不掉遭主人嫉恨拋棄的命運。小說中描繪了種種世相，無不具有荒誕色彩：李副隊長為巴結(jié)黃副市長演出了獻狗一幕，不料最后卻馬屁拍到馬腿上，遭到黃副市長唾棄；“李大師”借給黃副市長算命之機騙錢，他的算法本屬荒唐結(jié)果卻不幸言中；陳白露想找丈夫回來處置“行者”，卻要仰賴“行者”的尋人本事才找到丈夫，不料又意外揭開丈夫金屋藏嬌之謎。小說巧妙地借毛教授之口評價“行者”：“它不隨意地認主，這說明它品正；它不曲意地逢迎，這說明它品高；它不與普通的犬類合群，這說明它品貴。”“行者”的行為印證了這一評價是中肯的，然而教授說這番話目的不是贊狗而是要與黃副市長套近乎，教授的媚術(shù)也是一種奴性的流露。這些皆使小說具有很強的荒誕感，其中又隱含了作家的倫理、道德及社會價值判斷。這是《贓犬》的深刻獨到之處。

在此基礎上進行合理推演，還可把《贓犬》解讀為生態(tài)小說：它是對人類生態(tài)和地球生態(tài)的復雜隱喻。動物與人相比，無疑更接近原生態(tài)，它身上的大自然本性體現(xiàn)得更充分，而人卻經(jīng)過了自身創(chuàng)造的文明的后天改造，一旦這文明發(fā)生畸變，人也就被改造成了“非人”。我們不妨這樣思考：當尼采喊出“上帝死了”，結(jié)束了人對大自然崇拜的時代，伴隨人的個性解放與獨立，物質(zhì)主義和享樂之風逐漸盛行，人性中自私貪婪的一面得以不斷發(fā)酵膨脹，這加速了人與自然的對立，加速了人的異化。以工業(yè)革命為發(fā)端，催生了以歐、美為首的富人世界，對這個星球肆意揮霍索取，它們是奢侈之風的源頭。西方國家的發(fā)展模式又被后發(fā)展國家廣泛復制，演變?yōu)楦蛹ち业馁Y源、財富爭奪，掀起造富炫富的狂潮，國家、地區(qū)、人群的貧富分化愈演愈烈，自然生態(tài)遭受空前劫掠，人們有理由擔心這個藍色星球已經(jīng)岌岌可危。動物不如人，人是動物效仿學習的對象，這是人類的習慣思維。但在《贓犬》中則相反，人不如動物，要向動物學習。這種大膽的比照，是對萬物之靈的揶揄，是對人類文明生態(tài)與自然生態(tài)危機的憂患，是呼喚人的價值和自然本性的回歸，是一種道德與靈魂的自我救贖，其中透射出可貴的思想之光與批判鋒芒。

以上多重解讀雖然帶有閱讀主體的主觀成分，但又都能從文本中找到依據(jù)。概而言之，主要是源于《贓犬》以動物為敘事對象和運用動物視角的寓言化寫作方式。小說的寓言化寫作和寓言本身不同，前者往往具有很強的現(xiàn)實色彩，不像寓言那樣完全采用荒誕或擬人化手法。《贓犬》中運用了多種敘述視角，有作者的全能視角，對小說中的人與動物進行一種全景式觀照。有以小說中的人物為視角，如黃副市長、陳白露、李副隊長、黃尼龍，從他們的眼光看人與動物，表現(xiàn)他們各自不同的價值評判。這些視角無疑是必要的，因為如果僅運用動物視角，小說中大量的現(xiàn)實性描寫就無法進行，小說的現(xiàn)實感就會大為削弱。不過小說中最有意味的還是運用了動物視角，即從“行者”的視覺、嗅覺及心理感受角度來觀察、評判人的行為，借此提供了另一種觀照世界的視角和態(tài)度，這是非寓言化寫作所無法達到的。為了完成這一角色使命，作家將他筆下的動物“行者”塑造成一只特立獨行的狗，它不諂媚，極少奴性，沒有被人馴化和奴化，具有真正的狗性也即自然本性，它在狗中顯得孤獨，但也因此它具有獨立的眼光和判斷力。小說中“行者”憑借嗅覺可以判斷人的身份和秉性，如它嗅出黃副市長的手味，“有一點油墨味，一點茶水味，還有點尿臊味”；嗅出黃尼龍身上的汗味，“是總愛吃動物肉類和油膩食品，又開始進入青春期了，但汗腺發(fā)育有缺陷的男孩，才會散發(fā)出的。”在人們看來習以為常甚至趨之若鶩的事情，如對金錢、地位、名譽的攫取，對富足奢侈生活的追求，換了“行者”的眼光去看卻顯得很可笑。在“行者”眼中，它所置身的現(xiàn)代都市社區(qū)，缺失的是“空曠的原野，或是常年積雪的高山，以及荒無人煙的森林”。自然界的本色失落了，人類的自然本性也就失去了。寫實主義加寓言色彩，使《贓犬》既可讀出很強的現(xiàn)實意義，又可探尋出諸多隱含的深刻寓意，它構(gòu)成文本的多義性，并以文學陌生化手段，建構(gòu)了一種有意味的形式。

有必要加以辨析的是，小說運用的并非純粹的動物視角，寓言化寫作不過是人對動物、植物等的想象和模擬，是人的視角的巧妙物化，究其實質(zhì)還是運用人的思維，使用的也是人的語言文字。這樣的例子在《贓犬》中俯拾即是，如“行者”超強的是非判斷能力，未經(jīng)訓練而與生俱來的現(xiàn)場施救能力等，顯然加入了作家的主觀意愿與想象色彩。再如剛出生的“行者”第一次見到黃副市長時，就看出他“戴著一副德國原裝進口的鍍金眼鏡，一套淺灰色的法國古琦西裝”；第一次走進黃家時就看出客廳里“擺放著用印尼花梨木制成的仿古家具”，“后陽臺是通透的鋼化玻璃落地窗”等，也是把人類的知識和語言安放到了動物身上。再遲鈍的讀者都能看出這是作家有意而為之。這在寓言類作品中不會構(gòu)成問題，因為寓言的假定性遠遠超過小說，寓言中的一只蟲子一棵草都可以說人話做人事，但小說中如果也這樣那就近乎古代神異小說或現(xiàn)代魔幻小說了。《贓犬》顯然既非神異小說也非魔幻小說，那么作家對“行者”的高度擬人化處理，是可能使小說的真實性受到影響呢，還是更強化了寓言化的諷喻功能呢？小說的寓言化寫作在運用動物視角進行敘事時，是應當更接近動物性呢，還是允許更多地擬人化呢？就筆者所知，目前為止的小說創(chuàng)作理論尚未就這一問題進行過專門探討，更未給出結(jié)論?！囤E犬》作者也許無意中觸及了小說創(chuàng)作的一塊新的領地，這本身或許就是一件很有意義的事。

《贓犬》的意義在于：它在寫實的同時融入了更多表現(xiàn)主義成分，獨特的敘事對象和敘事方式，多種敘述視角的綜合運用，寓言化寫作對隱喻、象征、荒誕等現(xiàn)代小說手法的巧妙汲取，使文本呈現(xiàn)出更加豐富的意蘊和內(nèi)在張力，這些皆表明作家的文體意識已更加自覺，這種重要的創(chuàng)作蛻變或許可視為作家在創(chuàng)作上步入成熟的一種標志。