時(shí)間：2011年9月27日下午

地點(diǎn)：澳門大學(xué)何賢會(huì)議中心

參加者：姚風(fēng)、邱華棟、王家新、雷平陽、默默、黃禮孩、李笠、朱燕玲、張執(zhí)浩、盧衛(wèi)平、喬直、萊耳、馮晏、張爾、曾一果、龍其林、李思清、張志國(guó)、楊清泉等

整理：曾一果、戎琦

荒林：《中西詩歌》雜志由澳門、廣州和珠海三地跨文化跨體制共同創(chuàng)辦，十年來發(fā)表了大量?jī)?yōu)秀的海內(nèi)外詩歌，推出了中西方不同國(guó)家和地區(qū)的優(yōu)秀詩人，成為世界詩歌領(lǐng)域?qū)氋F的風(fēng)景。如同這份雜志所展示的，我們生活在一個(gè)跨身份跨文化的時(shí)代，詩人和作家及出版家們面臨著與往昔不同的境遇，這樣的境遇如何影響到我們時(shí)代的文學(xué)?今天來到我們會(huì)場(chǎng)的詩人、小說家和出版家都是實(shí)力派，歡迎各位老師和同學(xué)們，就跨文化、跨身份的問題與在座的詩人、小說家和出版家進(jìn)行交流、對(duì)話。

曾一果：我來自蘇州大學(xué)，在澳門大學(xué)做訪問學(xué)者。我博士論文做的是新時(shí)期小說的城市敘事研究，所以對(duì)邱華棟發(fā)表于上個(gè)世紀(jì)90年代的一批城市書寫作品有一些了解，那時(shí)您發(fā)表了《手上的星光》、《樂隊(duì)：搖滾北京》等小說，在這些作品中，“北京”被你描繪成一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的城市，這個(gè)城市龐大無比，你筆下的那些人物在城市里都顯得很渺小，但他們都是城市“新人類”，與城市的發(fā)展密切相關(guān)。這與八十年代的鄧友梅、汪曾祺和陳建功等人對(duì)于北京的描寫簡(jiǎn)直是天壤之別。現(xiàn)在十幾年過去了，回頭再來審視北京這個(gè)偉大的城市，你和它是怎樣的一種關(guān)系?你的感受是否和過去一樣?

邱華棟：你提的這個(gè)問題特別有學(xué)術(shù)性。北京對(duì)我來說一直是個(gè)重要的寫作場(chǎng)域，我在北京生活差不多快二十年了，最初跟今天的北漂一樣，懷著夢(mèng)想來到這個(gè)偉大的城市。初到北京，這個(gè)城市便給我一個(gè)打擊，當(dāng)時(shí)我花了二十多元塊錢買來的自行車被一個(gè)河南人偷了(我在新疆長(zhǎng)大，父母是河南人知青)，這就是我來到這個(gè)城市的最初狀態(tài)。這個(gè)城市龐大的建筑特別讓我有一種“異化的感覺”，人在這個(gè)城市里確實(shí)很渺小，我做記者曾經(jīng)采訪過一個(gè)擦洗高樓的蜘蛛人，晚上我就會(huì)將其變成小說：一個(gè)銀色的蜘蛛人，整天在城市的高樓之間飛翔，后來碰到一個(gè)女蜘蛛人，生了小蜘蛛人。我寫了大量表現(xiàn)邊緣的、底層的、渴望向上攀升的城市“新人類”。現(xiàn)在我的寫作確實(shí)有了點(diǎn)變化，因?yàn)槲易约涸谶@個(gè)城市里的身份也在慢慢變化，由一個(gè)“北漂族”變成了城市中產(chǎn)階層?，F(xiàn)在我更關(guān)注中產(chǎn)階級(jí)精神狀況，最近寫了一系列社區(qū)人，借種的、單親媽媽、丁克家庭等等，例如有一個(gè)單親媽媽，她16歲的女兒又懷孕了，她不知該怎么辦，這些現(xiàn)象很有意思。北京對(duì)我來說，永遠(yuǎn)都是我寫作的一個(gè)重要背景和主要對(duì)象，以后我的北京書寫可能會(huì)更復(fù)雜些，類似與帕慕克之于伊斯坦布爾、王安憶之于上海，我跟北京的故事還沒完，北京是我的后媽，我要努力地愛她。

龍其林：黃禮孩你好，今天的都市人在某種程度上已經(jīng)失去了與自然、大地的親密關(guān)系，但在您的作品里有許多出色的自然描寫，從你的寫作可以看出，“自然景觀”不僅是你的一種心理補(bǔ)償，而且還是你的精神根基。我想問的是，你如何在都市環(huán)境之中，維系與自然的關(guān)系?其次，我比較懷疑今天的詩人是否還算知識(shí)分子，他對(duì)時(shí)代的本質(zhì)認(rèn)識(shí)究竟達(dá)到了一個(gè)什么樣的程度?表現(xiàn)了多少真實(shí)，道出了多少真相?

黃禮孩：我的寫作源于童年記憶，我的許多詩作都是與我的童年，與我熱愛的故土有關(guān)。農(nóng)村生活是一種苦難，這不是政治苦難，在我小時(shí)，一個(gè)農(nóng)村孩子除了讀書很難走出田野，我那時(shí)讀書不好，所以很絕望。不過，童年時(shí)代生活過的田野和大地給了我靈性，讓我熱愛了詩歌。另外，我的成長(zhǎng)環(huán)境有一點(diǎn)特別，因?yàn)槲壹依镄叛龌浇?，父親愛好書法，露珠、大地、星光這些來自自然和宇宙的事物一直感染著我，對(duì)我的人生有很大影響。后來我到廣州生活，偶爾也寫過一些城市詩，但最能打動(dòng)我心靈的，還是鄉(xiāng)間的晨霧、碧綠的田野。有位讀者說我是“采集露珠的孩子”，我小時(shí)候早晨起來真用玻璃瓶采集露珠，拿露珠洗臉，因?yàn)槲覀兡抢镉袀€(gè)說法是露珠洗臉會(huì)比較白，自然在任何時(shí)候都溫暖著我感動(dòng)著我，所以我愿意抒寫“自然”。

雷平陽：我接一下其林的第二個(gè)問題。真相、秘密這樣的話題，在我看來都是非常奢靡的希望，到底有沒有真相，有沒有秘密，我是比較懷疑的，有時(shí)我們也在拷問，試圖努力解開“真相”，但這只是一個(gè)過程，一個(gè)努力靠近的過程。我老家在云南，那里盛行巫師，他們是人和鬼之間的中介，既生活在人的世界，又生活在鬼的世界，能把鬼的訊息帶到人間，把人的訊息帶往鬼的世界?，F(xiàn)在人間問題一大堆，而那個(gè)看不到的、保存著謎底的世界，又是那么遙遠(yuǎn)、不著邊際。作為詩人和藝術(shù)家其實(shí)就是“巫師”，真的應(yīng)該在人鬼之間往來，在苦難，在無盡的謎團(tuán)與謎底之間不停地奔波，為彼此傳達(dá)信息。我們這個(gè)時(shí)代需要真相。但是我們需要解開膿瘡卻找不到一把手術(shù)刀，所以，我們不需要李白，而需要太多太多的杜甫。所以談?wù)嫦嗍且患菝抑?，但我們還是需要大量有疼痛感的詩人。

李思清：邱華棟先生說他進(jìn)了賭場(chǎng)，看到了許多攝像頭，當(dāng)然人在澳門有很多和內(nèi)地不一樣的感受，這使我聯(lián)想到上個(gè)世紀(jì)三十年代劉吶鷗、穆時(shí)英這些新感覺派對(duì)于上海的感覺，或許有點(diǎn)像今日澳門賭場(chǎng)里所見到的：燈紅酒綠、醉生夢(mèng)死。我想問，如果生在這個(gè)時(shí)代，穆時(shí)英、劉吶鷗還會(huì)給讀者帶來這多優(yōu)秀的城市作品嗎?邱華棟肯定不會(huì)像穆時(shí)英那樣寫作，他身上有“標(biāo)簽”，由此我想問：今天的詩人、作家和藝術(shù)家，是否會(huì)因?yàn)樽陨硭N的“標(biāo)簽”而“失語”?雖然許多作家才華橫溢，但事實(shí)上許多作家并不能進(jìn)入他們其實(shí)也想進(jìn)入的現(xiàn)實(shí)界面中，他們充滿了表達(dá)的緊張、焦慮。我曾做過七年的《鐘山》雜志編輯，跟許多作家有些交往，如果我的說法成立，我想問的是，面對(duì)寫作，作家們最渴望表達(dá)而難以表達(dá)的，最核心最緊張的焦慮是什么?是什么束縛了你們，你們打不打算突破內(nèi)在外在的束縛，實(shí)現(xiàn)真正自由的表達(dá)，讓讀者讀到最精彩的作品?

張執(zhí)浩：思清的問題其實(shí)是中國(guó)當(dāng)代作家共同面臨的問題，上午我們的對(duì)話也談到了這點(diǎn)，即作家與其時(shí)代的關(guān)系。王家新說，每一個(gè)作家與時(shí)代都是一個(gè)同構(gòu)關(guān)系，我們無法回到一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代的農(nóng)耕社會(huì)，我們只能和這個(gè)時(shí)代“正面交鋒”。我們所處的當(dāng)下究竟是一個(gè)怎樣的時(shí)代呢?有人說是最好的時(shí)代，有人說是最壞的時(shí)代。不管如何，大家都承認(rèn)這是個(gè)“大時(shí)代”，不僅中國(guó)新舊交鋒激烈，而且近兩年的中東危機(jī)也讓人看到，原來一些比較穩(wěn)固的價(jià)值體系正在松動(dòng)，所以我們身在一個(gè)非常復(fù)雜的時(shí)代中，詩人的寫作不可能避開它。而生活在這個(gè)時(shí)代，就得用這個(gè)時(shí)代的語言，中國(guó)的時(shí)代語言是什么?是我們內(nèi)心最關(guān)注的問題，對(duì)民主的向往，對(duì)個(gè)人自由的追求，我覺得今天的詩歌缺乏響亮有力地喊出這個(gè)聲音的魄力，詩人、作家必須面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，好的詩人內(nèi)心一定是焦慮緊張的，與時(shí)代充滿對(duì)抗的。我

去年寫了一組《黃鶴樓下的反思》，本來是一個(gè)雜志的約稿，但編輯看了后說不能發(fā)，就是因?yàn)槲以谠姼柚姓f出了一些自己最想說的真話，為什么就不能發(fā)呢?我想詩人不能發(fā)出內(nèi)心最真實(shí)的聲音，那他們是失職的，我們生活在一堆垃圾堆中，在魍魎人間垂死掙扎，如果不能表達(dá)，那作為詩人、作家是失職的。

二

張志國(guó)：?jiǎn)讨毕壬?，你好。你一直在翻譯中國(guó)當(dāng)代詩歌，美國(guó)也有一些漢學(xué)家，還有臺(tái)灣去美國(guó)的奚密教授也在將中國(guó)的詩歌介紹到國(guó)外。我想問一下，你在翻譯的時(shí)候，對(duì)于中國(guó)詩人的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?

喬直：我和史春波兩個(gè)人從2005年開始一起翻譯中國(guó)詩人的一些作品。選擇詩人、詩歌的標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)很難，首要的一點(diǎn)我覺得就是要通過閱讀選擇。不過在漢語中的一些好詩翻譯成英語不一定是好詩，舉一個(gè)例子，海子的詩“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的詩比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”，這么多的“遠(yuǎn)”如何翻譯成英語?為此，我和春波討論了很長(zhǎng)時(shí)間，春波曾想放棄，但我覺得不能放棄，努力在英語中尋找切近的語句，有時(shí)候真的很難，找了一個(gè)月、兩個(gè)月，忽然在別的詩中發(fā)現(xiàn)。第二，好的詩歌翻譯成目標(biāo)語言，它還要是詩，而不是其他的，要讓這些翻譯過的詩與當(dāng)代英語中活著的有生命力的詩相對(duì)等。

荒林：?jiǎn)讨币卜g過王家新的詩歌，詩人王家新自己也是一位優(yōu)秀的翻譯家，能否請(qǐng)家新談一談翻譯的問題?

王家新：我有些詩很幸運(yùn)地被喬直、史春波翻譯成英語在國(guó)外發(fā)表，還有些詩被翻譯成了其他文字在世界上傳播。喬直他們最近還在籌劃、翻譯我的一本詩集，但說實(shí)話，我對(duì)翻譯不抱太大期望。因?yàn)橹形鞑煌幕牟町?，語言經(jīng)過翻譯與原詩其實(shí)相差很遠(yuǎn)。今年7月，我到雅典參加一個(gè)詩歌活動(dòng)，當(dāng)我們乘船經(jīng)過愛琴海，我身邊一位中國(guó)讀者在讀我送給他的詩集——《未完成的詩》。我那時(shí)正在打盹，醒來后，他跟我說了一句話：“你的讀者還沒有到來?！逼鋵?shí)在中國(guó)語境中，我并不指望寫作完全被人理解，我的詩經(jīng)常被人誤讀，這些誤讀讓人哭笑不得，有時(shí)我還暗自慶幸不被時(shí)代了解，這樣才有可能把我們的詩留給未來，如果你被這個(gè)時(shí)代完全理解了，你就被消費(fèi)掉了。在這種情況下，他們翻譯的好，我很高興，但也不至于得意忘形，到處宣揚(yáng)。另外，剛才大家都談到詩歌與時(shí)代的關(guān)聯(lián)，強(qiáng)調(diào)詩歌應(yīng)該肩負(fù)起社會(huì)、時(shí)代的良知。從道義層面我是贊同這樣的，但有時(shí)我們也應(yīng)該與時(shí)代保持點(diǎn)距離。上次我在希臘接受一個(gè)采訪，有人問我，你的詩歌是否有很多哲學(xué)性的東西?我說我不專門寫“哲學(xué)詩”，就像我不專門寫“政治詩”，我的寫作立足于自身。作家、詩人當(dāng)然要與時(shí)代有聯(lián)系。他的詩歌應(yīng)該喚起時(shí)代共鳴，但他也要留一點(diǎn)空間給未來，離開他的具體寫作環(huán)境，超越他所處的那個(gè)具體時(shí)代，從而成為歌德所說的“人類精神的共同財(cái)富”，這樣的詩歌才有真正的價(jià)值?；氐椒g的問題上，我經(jīng)常去一些西方國(guó)家朗誦，反響都非常好，這說明真正的好詩一定是進(jìn)入人類靈魂的語言，會(huì)超越自身語言文化的限定。所以盡管對(duì)翻譯我不抱天真的期望，但我承認(rèn)翻譯很重要，特別是今天，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“互譯的時(shí)代”，相互翻譯的現(xiàn)象很頻繁，所以感謝喬直，他是一個(gè)優(yōu)秀的詩人、翻譯家。翻譯是創(chuàng)造差異，不可能完全對(duì)等，要求完全對(duì)等的翻譯是僵化的翻譯觀，翻譯什么作品，在于這首詩本身是否是一首好詩，誰寫的倒不重要，我們都是聽從語言召喚的，個(gè)人有什么啊，轉(zhuǎn)瞬即逝。對(duì)于詩人而言，如果能留下幾首好詩，那才是做了一件有意義的事。

荒林：家新曾經(jīng)提出我們處在一個(gè)“互文”寫作的時(shí)代，強(qiáng)調(diào)人的閱讀與寫作是在同一個(gè)平面運(yùn)行，閱讀促進(jìn)寫作，寫作又能創(chuàng)造閱讀。今天他又提出“互譯”時(shí)代，這個(gè)觀點(diǎn)確實(shí)很有意思，在全球化時(shí)代，其實(shí)每個(gè)人的身份都在不斷變化。比如，姚風(fēng)原來生活在北京，現(xiàn)在生活在澳門，既精通漢語，又精通葡萄牙語。他不僅是出色的詩人，而且是著名的葡語翻譯專家，他的翻譯獲得過“葡萄牙國(guó)王獎(jiǎng)”。黃禮孩是《中西詩歌》的主編之一，要不停地在澳門、廣州等地奔走，隨時(shí)跨越不同的身份。這些文化跨越會(huì)帶來很多新的思考。

姚風(fēng)：關(guān)于自我與他者，詩人默默有許多新見解，我想請(qǐng)他來談一談。

默默：剛才有位博士后提出了中國(guó)的知識(shí)分子問題，其實(shí)在我看來，西門慶也是一位知識(shí)分子。我跟姚風(fēng)這幾年都迷戀“抽象攝影”，我有一幅行為藝術(shù)攝影作品叫《紀(jì)念西門慶誕生一千周年大會(huì)》，我們?cè)谙愀窭锢I備了這個(gè)大會(huì)。韋伯說東方的獨(dú)裁主義體制下沒有知識(shí)分子，在西方，知識(shí)分子是貴族，他有遺產(chǎn)，像波德萊爾從母親那里繼承微薄的遺產(chǎn)，不用為日子發(fā)愁，他可以反抗，什么話可以都講，當(dāng)民主在西方成為熱潮時(shí)，他卻說我反對(duì)民主，民主就是讓一個(gè)暴君變成千千萬萬的暴君；而在中國(guó)，如果大家都講民主時(shí)，而你反對(duì)，那你會(huì)被唾沫淹死。王朔更加好玩，他說中國(guó)只有知道分子，沒有知識(shí)分子，只是知道一點(diǎn)新名詞而已。剛才喬直和家新都談到翻譯問題，其實(shí)我很感謝普希金與龐德，我為何敢寫詩，就因?yàn)樵谑鍤q時(shí)讀了普希金的詩，那時(shí)我認(rèn)為普希金也不怎么樣啊，任何一個(gè)孩子都能寫出他那樣。不過，后來我知道這是翻譯問題，俄國(guó)一個(gè)參贊曾對(duì)我說普希金詩歌中的韻律就像中國(guó)唐詩一樣，有些意境是翻不出來的。華東師大有個(gè)教師教龐德的詩，他將龐德翻譯中國(guó)那首“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾”再翻譯回中文，結(jié)果成了“親愛的，你住在長(zhǎng)江的那一邊，我住在這一邊，親愛的”。讀到這個(gè)我就更有寫詩的勇氣了，所以是翻譯詩增加了我的寫詩信心。

荒林：聽說你有一首詩歌里說了一句著名的“西門慶的眼淚”的話，是什么意思?

默默：前面我講到一句西門慶也是“知識(shí)分子”，其實(shí)是說西門慶還是有人文情懷的，至少有憐香惜玉的情懷。

楊清泉：我有一個(gè)問題想問詩人李笠，我曾經(jīng)讀過您寫的一首詩《章子怡脫光了就是她》，您當(dāng)時(shí)怎么想到用“章子怡”這個(gè)符號(hào)?

李笠：我在國(guó)外生活了二十幾年，說實(shí)話對(duì)于國(guó)內(nèi)文化界并不了解。我覺得詩人的角色就好像《皇帝的新衣》里那個(gè)說皇帝沒穿衣服的小孩，我這兩年的寫作觀基于此。詩人一定要道出歷史和現(xiàn)實(shí)的真相?！杜c北島對(duì)視，或?qū)χ幻骁R子》是最近很多朋友和讀者都關(guān)心的一首詩，因?yàn)樵谶@首詩里，我表達(dá)了對(duì)北島參加青海湖詩歌會(huì)的一些真實(shí)想法，我如實(shí)將我的想法寫出來。因?yàn)槲矣X得從北島的身上，我看到了自己和所有中國(guó)知識(shí)分子的狀態(tài)，我用一個(gè)“下降的電梯”來描述這樣的狀態(tài)，著名詩人北島和我以及我們都隨著這個(gè)電梯下沉，這就是中國(guó)的知識(shí)分子的狀況。

三

楊清泉：今天是一個(gè)大眾傳媒時(shí)代，日新月異的媒體對(duì)于詩歌寫作也產(chǎn)生了很大影響。網(wǎng)上有一種詩歌編輯器，你選擇好行數(shù)、格律、意象和風(fēng)格，按一個(gè)回車鍵，就出現(xiàn)了一首你需要的詩。我想問一下在座的詩人和編輯，該如何看待這種詩歌編輯器的出現(xiàn)?

萊耳：我自己沒有用過詩歌編輯器，但聽說

過這個(gè)東西，我覺得它其實(shí)跟詩歌沒關(guān)系，只是一個(gè)游戲而已。詩歌必須是一種和個(gè)人情感有關(guān)的表達(dá)。機(jī)器不可能代替人來進(jìn)行思考和表達(dá)。

馮晏：我也是這么認(rèn)為的，詩歌一定要通過情感表現(xiàn)出來。情感是有層次的，有簡(jiǎn)單的，有深層的，有更深層的。詩歌編輯器可能只能將人類簡(jiǎn)單的情感表達(dá)出來，但人類深層次的一些情感它是無法表達(dá)出來的，就像機(jī)器人和動(dòng)物可以模仿人類的一些簡(jiǎn)單語言，但是深層的語言它們卻無法理解。不過，今天的媒介和科學(xué)技術(shù)，對(duì)詩歌確實(shí)產(chǎn)生了很大影響，影響了我們的寫作和思維模式，我在想，如果這個(gè)詩歌編輯由外星人控制，用外星人的思維去創(chuàng)作一些詩歌，或許出來的詩會(huì)很好。

張爾：詩歌編輯器大概是“梨花體”事件出來以后的事，我覺得詩歌編輯器的發(fā)明其實(shí)是對(duì)但當(dāng)代詩歌的一種不負(fù)責(zé)行為，缺乏對(duì)詩歌本身的敬畏。順便談一下對(duì)翻譯問題的看法，前兩天在銀川有一個(gè)關(guān)于詩歌的會(huì)議。多多也在，他問了好幾個(gè)詩人一個(gè)問題：“你受過國(guó)外哪些詩人的影響?”有位年輕詩人，已出了好幾本詩集，雖然已小有名氣，但被問到這樣一個(gè)問題答不上來。然后多多就感慨地說，這是一種缺乏閱讀經(jīng)驗(yàn)的寫作，光依賴于自己寫作天賦，想怎么寫就怎么寫，而這種寫作是有限的。我也這么認(rèn)為，我們需要閱讀許多優(yōu)秀詩人的作品，一個(gè)有理想有抱負(fù)的詩人，應(yīng)該抱著給后來人提供一種經(jīng)驗(yàn)的想法而寫作。

荒林：衛(wèi)平是《中西詩歌》的主編之一，十年來《中西詩歌》影響越來越大，不僅是南方一份重要的詩歌刊物，也可說是中國(guó)最重要的一份跨語言的、具有語言挑戰(zhàn)性的國(guó)際化刊物。你能不能跟大家介紹一下《中西詩歌》的過去、現(xiàn)在與未來?

盧衛(wèi)平：在中國(guó)詩壇及整個(gè)華語詩壇，可以毫不謙虛地說，《中西詩歌》已經(jīng)有了應(yīng)有的地位?！吨形髟姼琛穭?chuàng)辦十年其實(shí)很不容易，我們的編輯都是詩歌的“義工”，大家不僅沒有領(lǐng)過一分錢工資，而且賠去了不少時(shí)間和金錢，但我們認(rèn)為這是有意義的，因?yàn)樵谶@里我們守衛(wèi)著“人文的精神”。剛才有個(gè)朋友提到詩歌編輯器的問題，我打一個(gè)庸俗的比方，現(xiàn)在成人用品店里有許多充氣娃娃賣，但它做得再逼真也只是一個(gè)“充氣娃娃”，代替不了真人。這就是用詩歌編輯器編出來的詩與詩人自己寫出來的詩的本質(zhì)區(qū)別。今天我們都談到了詩歌的身份問題，談到了自我與他者的關(guān)系。茨維塔耶娃在寫給里爾克的信中說：“我讀你的詩發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)把詩寫完了。我以前讀你的詩，覺得你是詩的化身，現(xiàn)在讀你的詩發(fā)現(xiàn)你是詩歌本身。”我已經(jīng)寫了二十年的詩，以前寫詩發(fā)現(xiàn)我的他者就在我身邊，后來越來越覺得，我的他者在遠(yuǎn)方，在許許多多經(jīng)典的書籍里，就像默默說的，唐詩宋詞已經(jīng)把詩寫盡了，所以自我就在他者那里。昨天我和黃禮孩、雷平陽去賭場(chǎng)，我們?nèi)齻€(gè)男人慫恿一位女士去賭一下，因?yàn)槲覀冇X得女人的直覺是很準(zhǔn)的，這位女士問我，珠海、澳門這么近，你玩不玩?我說，我五年前已經(jīng)不玩了，五年以前玩得很多，現(xiàn)在小玩了。為什么呢?你去賭場(chǎng)看看，這么多人在賭，你自己以為你自己在賭，其實(shí)你自己就在他者里，每一個(gè)自我其實(shí)就是每一個(gè)他者，寫詩就是這樣，是自我不斷地與他者進(jìn)行交流和對(duì)話。所以真正的詩人不會(huì)“失語”，只是別人沒有聽到而已。

同學(xué)：剛才聽了這么多著名詩人們的討論，很受啟發(fā)，我也是一位詩歌的愛好者，結(jié)合我自己的創(chuàng)作體驗(yàn)，我覺得今天的詩人都有一個(gè)“遭遇現(xiàn)代性”的問題。我們?cè)谧加幸粋€(gè)深刻體會(huì)，當(dāng)下詩歌和文學(xué)正處在一個(gè)尷尬境地，越來越邊緣化了。我想問一下《花城》的朱燕玲主編，作為一個(gè)著名編輯，您如何看待今天的文學(xué)狀況?另外，您在編輯時(shí)如何對(duì)待一些文學(xué)新人?

朱燕玲：我們《花城》雜志詩歌欄目一直有，它是我們很精心編排的欄目，雖然每期只選一兩個(gè)詩人的作品，量有點(diǎn)少，但請(qǐng)你們相信，真正好的東西，我們一定會(huì)大力推出。年輕的文學(xué)寫作者總是擔(dān)心發(fā)表的途徑，其實(shí)真正好的作品是不會(huì)被忽視和遺漏的，外面?zhèn)髡f編輯界里有這樣、那樣的“潛規(guī)則”，其實(shí)不是那么回事。我們?cè)诰W(wǎng)上也開了《花城》博客，上面有信箱，供大家投稿；《花城》還有一個(gè)“花城出發(fā)”欄目，不定期的專門推出有實(shí)力的青年新銳作家。《花城》每期固定208頁，而有一次我們發(fā)表了一位年輕詩人的作品用了四分之一的版面，那個(gè)詩人在深圳一家廣電部門工作，跟詩歌圈子里的人都不熟悉。其同事偶爾看到他的作品，覺得很好就介紹給深圳出版社，但深圳出版社覺得其詩歌對(duì)深圳批判的太多，不愿意冒風(fēng)險(xiǎn)，而他的詩到了我們這邊后，我們幾位編輯都很欣賞這個(gè)詩人強(qiáng)烈的批判和反思精神，于是給了他很大的篇幅，還配上了一個(gè)訪談，訪談?dòng)梢粋€(gè)深圳大學(xué)的教授完成，這位教授跟他也不怎么熟悉?！盎ǔ浅霭l(fā)”欄目即將推出一個(gè)湖南女孩寫的小說——個(gè)長(zhǎng)篇處女作，幾十萬字的東西已經(jīng)推翻寫過四五遍了，后來我跟這位湖南女孩接觸了一下，我震撼于她的激情，她的寫作信念是不寫作，毋寧死，為了寫作，她已經(jīng)辭掉幾回工作，我們都知道在今天這個(gè)時(shí)代，保持對(duì)寫作的激情其實(shí)是一件挺不容易的事。所以對(duì)于堅(jiān)持從事文字寫作的人，我一直心懷敬意，我對(duì)年輕編輯講，自由來稿一定要看，我自己也堅(jiān)持看“自由來稿”。剛才講的那個(gè)女孩后來到了東莞，東莞正在招收寫作的人，我們就將她推薦過去，使她得以安心創(chuàng)作。說到詩歌困境問題，今天的時(shí)代自然不能跟上個(gè)世紀(jì)80年代的文學(xué)狀況相比，朱大可在一篇文章里說，目睹中國(guó)文學(xué)年華老去。這不僅是中國(guó)的問題，也是一個(gè)世界性問題，文學(xué)越來越不被重視。特別是在中國(guó)，中年作家爆發(fā)期已過，年輕作家還沒能跟上，文學(xué)整體狀況顯得有點(diǎn)凋敝。但我們其實(shí)也不必焦慮，我是1985年到《花城》雜志工作，已經(jīng)在《花城》工作了二十多年，過幾年將面臨退休，看來真是從一而終的人。20世紀(jì)90年代時(shí)，在廣東這樣經(jīng)濟(jì)繁榮的大都會(huì)，《花城》是花城出版社的一個(gè)部門，條件很差，當(dāng)時(shí)有一個(gè)記者就問，怎么還會(huì)有這么一幫甘守清貧的人編這樣一份文學(xué)雜志?其實(shí)，做文學(xué)也沒有什么不好，有人說得那么悲壯，但我個(gè)人覺得挺愉快，現(xiàn)在詩歌和文學(xué)活動(dòng)也有挺多，我覺得也沒有許多人說得那么悲壯。

(責(zé)任編輯：張衛(wèi)東)