[新加坡]南治國

摘要：希尼爾是新加坡頗有才華的作家，在小說與詩歌中，作家以“浮城”代表了新加坡的現代文明發(fā)展的社會，來努力開拓和建設自己的藝術世界。在中國現代作家中，用自己的文學巨椽描畫自己獨特的文學“特區(qū)”的情形屢見不鮮，最典型的有魯迅文學世界中的“魯鎮(zhèn)”、老舍小說中的“北京”、沈從文筆下的原初純樸的“湘西”和張愛玲蒼涼色調的“上海”等。在新馬作家中，有意識地通過自己的文學想象來描畫現代的新加坡及生活其間的新加坡人的，希尼爾也許當得上是第一人。他通過自已的詩歌和微型小說，著力建構了“浮城”這一新華文學中的地域坐標和文學地貌。

關鍵詞：華文文學；新加坡；希尼爾；浮城

中圖分類號：1106文獻標識碼：A文章編號：1006-0677(2012)1-0070-06

1989年，剛過而立之年的希尼爾出版了他的第一本詩集《綁架歲月》。其中有一首《土地的印象》，詩人這樣寫道：

竟然，我迷失了方向

在這熟悉的土地

有一種悲涼

沁人心脾

有一種荒涼

蔓延在當年車水馬龍的街坊……

不知是誰

趁鄰里不留神時

換了幅現代畫景

換來個荒涼

詩歌真切地表達了詩人對急劇工業(yè)化和現代化進程中的新加坡社會中種種盲目躁進的舉措的不滿，對整個社會漠視傳統(tǒng)，丟棄種種民間記憶的短視作為更是如鯁在喉，卻又萬般無奈……新加坡原本就是一彈丸之島，其華族的歷史，從19世紀初開埠至今，也不足兩個世紀。早期的華族先民飄洋過海，在異族的統(tǒng)治下，仍能開荒辟土、頑強生根，各種華族廟宇，各級華文學校，各種華族慶典，各種源自“唐山”的民俗風情都能在這南溟小島代代相傳，弦歌不絕。但是，1965年，新加坡獨立后，政府迫于經濟考量，科技上以西方為指歸，大力引進西方技術；在管理上，也奉西式制度為圭臬，英文在同母語的角力中，大獲全勝。華文，作為約四分之三的新加坡國民的母語，淪為二等語文，甚至是第二語文。在“西潮”強悍的沖擊下，華校全面繳械，華文教育難以為繼，華社幾乎全面噤聲，而有著強烈母族文化情結的希尼爾，感受的當然是一種強烈的疏離和憤慨，以至于走在熟悉的土地上，他，一個生于斯、長于斯的新加坡人，竟然也“迷失了方向”。他體驗的是一種悲愴的“荒涼”，目觸的是一種荒謬的“荒蕪”：

漫不經心地游蕩到這看似華麗的世紀初。某個清晨的河口，……缺堤的灘岸，一艘傾覆的舢舨，無助地接受浪花的撫慰，一只翠鳥(像似童年的那一只)立在一根桅桿上慌張地回望，荒涼自開紫色小花的爬藤植物蔓延，直到潮落的最遠處。

荒蕪在延續(xù)著……許多荒謬的現象，正不著痕跡(某藝人說：走過必有痕跡。我們遺忘得太快，所以不著痕跡)地在身邊周圍上演、流失、丟失、遺失或者遺忘，然后一再重復。

這是2001年希尼爾在出版?zhèn)€人的第二本詩集《輕信莫疑》時，在其后記中的“獨語”。此時的希尼爾，除了詩歌創(chuàng)作，他也在微型小說創(chuàng)作上取得了不俗的成績，先后出版了微型小說集《生命里難以承受的重》(1992)和《認真面具》(1999)。他在文學創(chuàng)作中，刻意表達了新加坡華人在社會急劇都市化中“連根拔起的遭際所帶來的心靈痛苦和急切尋根而不得的精神迷惘?！贝碇A族傳統(tǒng)的“舢舨”傾覆了，在風雨飄零中，因為本土歷史的缺席，華族文化的式微，新加坡島成了歐風西雨中的一座漂晃的孤島，一座在華族歷史和文化大海中的走丟了的“浮城”。

一、孤浮、灰暗、荒蕪：“浮城”的地理及地貌特征

希尼爾筆下的“浮城”，諧音“浮沉”，地理上，是一座漂浮在海上的孤島；從文化上看，則是一座失去文化指針和身份認知的無根城市。外表上，浮城是灰色的，是毀掉田園、拔去綠色之后，用“洋灰”壘砌起來的陰森的城市。在作家的情感里，浮城是灰暗的，一片荒蕪，滿目荒涼。

在希尼爾的早期創(chuàng)作中，“浮城”就已顯端倪。浮城往往與“灰泥”、“洋灰城”相關，如第一本詩集《綁架歲月》中，浮城已經是灰色調的，滲著“荒涼”：

在抹去一片翠綠，涂上灰泥之前，夜夜荒涼，夜夜／古井旁／枕苔如夢／驚躍，因為你，后港／當你盛裝遠離之際／月亮在哪里。

一片煙濃，今后的清晨或傍晚，停留在枯葉與天空之間，所有的綠色隱去／所有椰林連根拔起，只留下老禿椰干和打樁機，周旋到底。最終，倒下，老椰林，豎起，洋灰城，帶來一片陰森。

只需一個下午／膠林全部出走，投留一些根頭／／每個清晨。遲方{看不見藍天／一片洋灰，那么刺眼／一陣車煙，十分難受／／惟有膠林／令人懷念。到了《輕信莫疑》，浮城仍然是灰暗而荒燕的

“一群鳥失聲離開，并從容交出，五十層樓九九九的領空”、“那片曾經共有的沼澤早被填平了／洋灰的森林錯落有致”

“觸目，是一片異質的風景／灰暗的圍墻，拒絕一次／簡單的落戶機會?！薄案呗柕难蠡页峭狻０嘴F，茫茫，來自大大小小的煙囪”

隨著希尼爾筆觸的深入，“浮城”的內在輪廓開始日漸明朗起來。他在多篇小說中直接用“浮城”或“浮島”來指稱新加坡，如在《浮城六記》中，他對浮城作如是描述：

此后浮城再也找不到獅子的蹤跡，人們開始相信自己的想象力。許多許多年過去了，就像“一代不如一代”的兒時游戲，城內的人們在隱隱約約的傳說中，開始塑造一只奇異的動物——非魚非獅的獅頭魚——沒有人知道它究竟是卵生還是胎生?……那是一個奇異的地方，那里有傳統(tǒng)與現代在掙扎的努力，那兒的人有追求卓越與略帶怕輸的心理……

在他后期的眾多的微型小說的創(chuàng)作中，希尼爾開始探析浮城之所以為浮城的深層肌理，開始從浮城城民的根性、浮城城事的變遷和浮城文化版圖的變色等方面孜孜不倦地構建他的文學“浮城”，并以此檢視新加坡現代化進程對華族語言、文化的消極影響，以及因華族傳統(tǒng)難以為繼、新新一代漠視歷史和盲目崇洋所造成的新加坡社會普遍存在的傳統(tǒng)斷裂和文化失根的悲劇。

二、自奴、淺俗、貧血：浮城城民的典型性格特征人，也只有人，始終是特定環(huán)境或風景里最具代表意義的組成部分。在魯迅的“魯鎮(zhèn)”系列小說中，因為祥林嫂、孔乙己等獨有的人物形象，才使得他筆下的魯鎮(zhèn)充滿悲情，蕭瑟凄涼；而沈從文的“湘西”小說，之所以人情濃郁、古樸單純，也正是因為他塑造了翠翠、蕭蕭、媚金、龍朱等眾多的湘西純情少男少女的形象。已有論者指出：希尼爾的創(chuàng)作題材，源于新加坡的鄉(xiāng)土，表現的正是“新加坡的土地與文化傳統(tǒng)”，體現了“在現代化實際上是西化的過程當中，新加坡人特別是華人，遭到連根拔起的困境”。希尼爾幾乎與新加坡共和國同齡，親身經歷并見證了新加坡立國以來經濟、文化、政治的變遷，也親眼目睹新加坡華人日漸西化，由“黃”求“白”的種種“用心”。憤懣之余，他拿起了他的筆，描摹浮城城民之百態(tài)，試圖為過去30年來的新加坡人“立此存照”。

希尼爾的創(chuàng)作主要是詩歌和微型小說，他對

浮城城民的描述往往是簡筆素描或類似鏡頭中的“一瞥”，但因其執(zhí)著，也因為他的犀利，他對浮城城民的性格弱點的描畫可謂人木三分。希尼爾筆下的浮城城民的性格特征突出表現在三個方面：文化上的崇洋和自奴、生活趣味上的瑣屑和庸俗，以及對人文、歷史的貧血與白癡。

(一)文化上的崇洋與自奴

華人的崇洋，從根本上看，是因為整個華族近百多年來的民族自信心的低落。鴉片戰(zhàn)爭以降，西方列強以槍炮開道，經濟上掠奪中國，文化上矮化中國，中國迅速由威撼遠邦的泱泱大國淪落為半殖民地、半封建的聽任列強蹂躪的災難深重的國度。政治的無能、軍事的無力和文化的無聲使得華族無論是上層官吏還是下層百姓，無不逢洋必恭、逢外必敬，而對自己的母族文化及價值觀念缺乏自信力，甚至棄之如敝帚，不惜同自己的文化徹底切割，“去華族傳統(tǒng)”，不僅語言用西方的，文化趣味上，也是“西方月圓”。

新加坡是華人較早移民的海外群居地，也是中西文化折沖交匯的樞紐。早期華人因謀生需要，必須懂得了英語，才能在洋行或外國人的公司擔任中高層職務。經濟利益的驅使，華族中的稍微富足的家庭都會送子女去英校念書，將來好到歐美留學，畢業(yè)后就可以有一份體面的工作。而那些清寒子弟，則少有機會學習英語，只能在礦山、膠園或工廠做底層勞工。久而久之，社會等級顯現，講英文者顯達，說華文者(主要還是方言，如福建話、潮州話等)落魄。華族中，不僅所謂的上層精英以能講英文而自高一等，而且那些底層的華工也多因自己不能英語而自慚形穢。新加坡立國后，先是停辦南洋大學，緊接著是所有華?！白兩保录悠峦瓿闪藦挠字蓤@到大學的全面英語教育。隨之而來的，就是糾纏多年的“華文難學，華語無用”的論調，甚至有“先進”的新加坡人，先是抗議華文的學習，要求把華文從中小學的教學科目中清理出戶，抗議不成，后來就干脆移民去那些不必學華文的地方。

在希尼爾的全部創(chuàng)作中，對母族文化的眷顧始終是他揮之不去的心結。早在1985年，他就在《寶劍生銹》中，通過華校生返校參加校慶，寫三十周年校慶時他們表演“荊軻刺秦王”時的一把道具“寶劍”，到了五十周年校慶時，被校方從教師休息室的墻面上摘了下來，扔進垃圾堆——“寶劍不見了，取代的是一幅現代抽象畫”。曾經錚亮寶劍，不只是華校生的一份記憶，也是他們心目中華族文化的象征，但二十年后，它被一幅西方的現代抽象畫所代替，孤零零地躺在長廊一角的垃圾堆里，“銹蝕多時”。寶劍的命運，也正是華文在新加坡的命運之寫照。

5年后，希尼爾在《舅公呀呸》(1990)中，以一位學生的《華人傳統(tǒng)》的華文畫冊被他的英文老師冠以“不良刊物”而沒收的故事，更為直接地反映了新加坡英文教育的“蠻橫”，而令人悲愴的是，那位沒收《華文傳統(tǒng)》的英文老師正是一名年輕的華族老師，雖然他有一個時髦的洋名“奧格斯汀陳”；希尼爾是痛心的，也是無奈的，小說的最后，他也只能通過舅公之口，喊出“他們卻丟失了一個傳統(tǒng)”……

在小說《校慶》、《讓我們一起除去老祖宗》、《克里斯多夫瘤》等作品中，希尼爾表現的是同樣的主題，浮城的年輕的華族“城民”一樣崇洋，英文至上，輕視華文，不屑于華族文化，自絕于母族傳統(tǒng)，成為文化“自奴”的一代。

(二)生活趣味上的瑣屑和庸俗

浮城城民對自己母族的語文和文化既已毫無興趣，那么他們興趣的熱點是什么呢?在他的第一篇微型小說《或者龍族》中，希尼爾這樣描寫浮城里的年輕一代：

所以我們都抽著煙挾著皮包牽著女生

的小手溜達在保齡球場這樣才比較氣派。

所以我們孤獨地站在熱鬧舞會的一個角落欣賞一個個穿得很少的女孩子賣力地擺動。我們把煙仔一個跟地——／燃燒起來，然后，燃燒著自己……

我們不喜歡逛馬路但是沒法子，我們穿著很波希米亞但沒有拖著女孩?！罱K我們迷失在鋼骨灰泥你一陣陣刺耳的回響中……

年輕的城民自我迷失，沒有信念。那么其他的城民呢?在希尼爾的“浮城”里，他們也一樣是瑣屑和庸俗的。在《笑忘書》中，父輩的書齋被下一代改造成了“麻將小筑”，耽溺于書堆被視為“酒精中毒”，年輕一代認為嗜書讓人思路不清，意志消沉。浮城人對小事好奇，凡事都能聯(lián)想到口腹之欲，即便是對浮城的“吉祥物”——非魚非獅的獅子魚，他們想到的竟也是不知道“它是否可烘烤或清蒸?”浮城人還喜歡虛榮，好大喜功，“隨時為了個人的便利或者炫耀自我的特殊地位，不惜‘為虎作倀”。

浮城人還非常功利，喜歡貪小便宜，“人人搶著去購買不曾了解、不需要的貨品”；他們是一群患有“長龍癥候”的人，“有長龍的地方我就去排，管他是賣房子，搶舊書，報名入學，投注多多……”。他們還健忘，愛面子，稍遇不快，便會向有關部門投訴。他們以忙碌為借口，可以不去探訪患病住院的“阿爸”，對親情“等閑視之”；他們可以在離婚時“各自提出最有利的論點及證據，以確保孩子的撫養(yǎng)權能推讓給對方所有”，對婚姻“滿不在乎”；他們還可以游戲情感，不婚而孕，然后，在手術臺上，“與一名庸醫(yī)共同謀殺一具生命”。

希尼爾筆下的浮城人，就是這樣瑣屑而庸俗的一群。

(三)對人文、歷史的白癡與貧血

浮城人的另一個特征就是他們對人文、歷史的白癡與貧血。他們孜孜以求的是名是利，是權是勢。他們很少有時間靜下心來讀點書，了解自己的文化，思考自身存在的價值和意義。希尼爾對新加坡華族人對自己的歷史文化的貧血情狀深惡痛絕，在小說《我等到魚兒也死了》中，他對新加坡人竟然連中國的歷史朝代都一無所知表示憤慨?！八卧魑奈镎埂钡娜肟谔幣牌鹆碎L長的人龍，人們其實并不是沖著文物展而來，他們是沖著售票處正在代售“聯(lián)通車資卡”而來的，有被老婆逼來排隊的，有為表達對女友的愛情而來排隊的，至于什么是“宋元明”，或者誰是“宋元明”，他們一概不知：

“是我的孩子叫我來的?！币晃焕险呤治卣f道。果然不出我所料。

“是老婆大人硬要我來的。”一個禿頭佬滿臉睡意地回應。果然不幸被我言中。

“我是代女友來的?！币荒贻p人十分自然的表情，讓人們感受到愛情的力量。

“我們是來買‘宋元明的?”

“什么是‘宋元明啊?”

“聽說是一個地方。”

“好像是指某個朝代。”

“也許是一座很靈的廟。”

“可能是一個有錢人!”

“宋元明是什么人!怎么你也不懂?——哈，彼此彼此，如果是周星馳、張學友這些我就認識咯!”

就是這樣一群人，他們排成長長的人龍，朝著文物館蠕動。他們不是去看文物展，但他們對“宋元明”充滿好奇和疑慮。小說中的我“志不在釣魚，只不過是在完成某一種孤獨的姿態(tài)”，到了結尾處，希尼爾不無揶揄安排作者釣到了“一尾鼓漲著肚皮，不怎么掙扎的魚”，看那蒼白臃腫的肢體，“我”斷定它是“一種支那科的SINGA魚?！笔墙^對“土生的”，但不幸的是，這條魚感染了“紋

化冷漠癥”。

浮城人最讓希尼爾不可饒恕的是他們對二戰(zhàn)時期日本人侵占新加坡的歷史的白癡。浮城人可以猜度巴格達“位于美國的哪一洲?離加利福尼亞遠不遠?”也可以猜測巴格達可能是一條河，想象“那條河比新加坡河長嗎?河口有沒有魚頭獅供人拍照?”也可以不了解“中國又與中華民國有什么不同?有時為什么有寫成‘中華人民共和國”甚至，他們也可以不清楚那個“蠻怪的”地址——“新加坡人民共和國”，但是，他們不可以不清楚日本人到底是侵占還是“進出”新加坡，不可以聽到“馬關條約”而“聯(lián)想到‘馬關說不定是一種很酷的百年內衣品牌，或可能是一種很好吃的日本魚?！?/p>

希尼爾對浮城里的年輕一代的“哈日”心態(tài)深感不安?！段业膩硎啦皇菈簟肥且黄挥?00多寧的微型小說，希尼爾卻能在有限的篇幅里“尺幅興波”，痛貶浮城年輕人幾近乎“認賊為父”的無恥和對亞洲歷史與文化(包括日本歷史文化)的白癡：

多年以后，我們這十巴仙的年輕人，終于如愿以償地當上了東洋人!

……至于選擇做東洋人嘛，嘿!你有沒有注意到我們周圍都是Japanese produts——路上的汽車，家里的電器，辦公室里的電腦、電話，街邊的餐館、卡拉OK，哪一樣不比他人強?日本高科技引導新潮流，年輕人都很coo|，很in!——還有，也不用浪費時間去學那要命的Chinese!考不好還得考慮去移民!

什么?——shit!怎么你們都沒有告訴我，日文里也借用了陰魂不散的——人們都說美麗的——漢字?

在其他的作品中，如《橫田少佐》、《新春抽獎》、《認真面具》、《退刀記》、《異質傷口》、《運氣》等很多作品里，希尼爾都涉及到了中日或新日的歷史問題，他對日本人不肯認錯、不肯改悔表示憎惡，但同時。也對年輕一代人罔顧歷史，一味哈日的淺俗倍感憂慮。

三、浮城的文學史意義

希尼爾是新加坡頗有才華的作家，在小說與詩歌中，作家以“浮城”代表了新加坡的現代文明發(fā)展的社會，來努力開拓和建設自己的藝術世界。綜觀希尼爾的所有創(chuàng)作，他都在力圖建構自己文學版圖中的“浮城”。在中國現代作家中。用白己的文學巨椽描畫自己獨特的文學“特區(qū)”的情形屢見不鮮，最典型的有魯迅文學世界中的“魯鎮(zhèn)”、老舍小說中的“北京”、沈從文筆下的原初純樸的“湘西”和張愛玲蒼涼色調的“上?！钡取Ｔ谛埋R作家中，有意識地通過自己的文學想象來描畫現代的新加坡及生活其間的新加坡人的，希尼爾也許當得上是第一人。他通過自己的詩歌和微型小說，著力建構了“浮城”這一新華文學中的地域坐標和文學地貌。他用自己的文學形式和“文學觀來表達和承載新加坡的本土生活和本土經驗，但其“最終意義是面向全人類、全世界，而不僅僅是表現華人文化傳統(tǒng)的困境，同時也表現全人類、全世界面臨的文化危機”。從這個意義上看，希尼爾筆下的“浮城”體現的也正是人類現代化進程中遭遇的一個普遍意義上的困境。

新加坡詩人和學者王潤華先生在論及希尼爾的作品時認為：“希尼爾同時探索了兩個自我，一個屬于過去，一個屬于現在，因此這部詩集，很有深度地反映了新加坡的土地的變遷，歷史文化傳統(tǒng)的考驗，以及廣大人民的內心世界。”@王潤華發(fā)現希尼爾約60多篇小說，它們互相之間發(fā)展且形成一種新的秩序。那些長輩，舅公、舅舅、外公，似乎是一個家族的人，在那群青少年人中，小時候要聽到鴨叫才能入眠的小孩，長大后似乎就是演荊軻刺秦王的青年人，出國后，到三十里外吃中國餐的旅行者好像也是同一人。綜觀希尼爾的所有創(chuàng)作，他都在力圖建構自己文學版圖中的“浮城”，他的這種企圖在其小說創(chuàng)作中表現得尤為特出。王潤華對希尼爾無不強調其作品所反映出的本土的語言、意象和文化上的色彩表示欣賞。希尼爾不但融合了中華傳統(tǒng)與現代文學的精華，還形成了具有本土框架與全球性的后現代文學特質。因此具有“題材的繁復、新技巧的實踐，內容的時代感”的特點，在創(chuàng)作主題、語言風格、創(chuàng)作技巧等都極具本土特色，體現出了新華作家強烈的文化使命感。希尼爾的新加坡本土視野中的自反性思考也非常值得注意，畢竟，他清楚地意識到經典化“浮城”與新華文學的“本土性”之間的關系。他用自己的文學形式和文學觀來表達和承載本土生活和經驗，在某種程度上。構建了新華文學的經典。

希尼爾無疑是新華文壇上特異而別致的存在。他的作品體現了不可模仿的“孤島屬性”，每一篇作品都在題材、視角、立意和情節(jié)上都力求突破，體現了他獨特的寫作風格，讓后繼者難以模仿，也無從效仿。這種獨辟蹊徑的實踐，是新華文壇令人耳目一新的“亮點”。其值得關注的是他數十年來執(zhí)著于“浮城”之建構，為這塊土地的人文生態(tài)走與呼，為母族文化守夜，彰顯出強烈反思自我的主體意識，甚至力圖以小見大，將意義呈現指向了人類社會走向共同困境，其野心不可謂不大焉。希尼爾立足新加坡鄉(xiāng)土，以熱誠的心，用犀利的筆，不因新加坡城小而懈怠，也不以“浮城”的晦暗而悲觀，勤勤懇懇，用自己近三十年的心血，見證了新加坡現代化進程中鄉(xiāng)土記憶的日漸消失，記錄了新加坡華語和華族文化的江河日下，也描畫了“浮城”城民們的崇洋與自奴、瑣屑與庸俗，以及對人文和歷史的貧血與白癡。這是另一個時代的另一個場域的另一種“哀其不幸”與“怒其不爭”。在人類活動日益全球化的今天，希尼爾的這種關注全球化人類困境的本土書寫，無疑別具意義。也正是從這個意義上看，希尼爾構建的文學“浮城”，不只是新加坡華文文學中的風景，在世界華文文壇上，“浮城”也是一處值得讀者和論者駐足流連的名勝。

(責任編輯：黃潔玲)