□ 本刊記者 劉瑋鴻

胡同“保衛(wèi)戰(zhàn)”

□ 本刊記者 劉瑋鴻

胡同里的古民居猶如一座藝術(shù)博物館

“有名胡同三百六，無(wú)名胡同如牛毛?！边@曾經(jīng)是老北京們常常引以為豪的一句話。北京胡同起源于元代，是根據(jù)古代城市規(guī)劃理念修建的。曾經(jīng)，這些胡同如同經(jīng)脈，遍布京城。

然而，隨著現(xiàn)代化的演進(jìn)，高樓大廈拔地而起，老胡同和古民居越來(lái)越少。據(jù)統(tǒng)計(jì)，50年里，北京的胡同減少了一半。

北京市文物局副局長(zhǎng)郝冬晨在日前舉行的“北京胡同四合院展覽”上表示，展覽檔案顯示，1919年北京有2480條胡同，而如今的北京內(nèi)城，僅余600多條。

消逝中的京魂

煙袋斜街胡同的人力車(chē)夫張師傅是地道的老北京。幾年來(lái)，他眼看著京城里的胡同越來(lái)越少，張師傅有種痛心疾首的感覺(jué)。

“胡同是什么？胡同是咱北京的魂！咱北京文化有多少是從胡同里傳出來(lái)的？拆胡同，不就等于拆了老北京的靈魂嗎？”

和張師傅一樣，胡同是很多北京人眼里的寶貝，提起數(shù)量驟減的胡同，不少老北京都顯得很郁悶。

“我們這些拉車(chē)的師傅心里最清楚，每天有多少外地人、外國(guó)人來(lái)咱們的胡同參觀。如果這胡同不是寶貝，誰(shuí)會(huì)漂洋過(guò)海大老遠(yuǎn)的跑這兒來(lái)看一看？”張師傅一臉不滿。

“發(fā)展城市是好事，但現(xiàn)在北京原有的特色胡同，被拆得越來(lái)越少。城市是現(xiàn)代化了沒(méi)錯(cuò)，可哪兒還有咱北京的影子？還能剩下多少北京味兒？”

李大媽在西城區(qū)孟端胡同住了大半輩子。2004年，孟端胡同被夷為平地。李大媽搬出胡同的時(shí)候，大哭一場(chǎng)，“舍不得，也沒(méi)轍。”

“趁著現(xiàn)在腿腳兒好，周末兒子休息了，就開(kāi)車(chē)帶我回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！崩畲髬屆看味紩?huì)沿著由武定胡同演變成的馬路慢慢走，看看齊白石胡同，再慢慢走回孟端胡同。總想著能夠找到找找從前的影子，可真的找到了“老地方”，李大媽總是更加心痛?！笆裁炊伎床恢?，都變了樣兒。不看吧，想的難受；看看吧，心疼的難受?！?/p>

孟端胡同最早出現(xiàn)于元代，這在明朝的北京地圖上，就有它的標(biāo)識(shí)。2004年12月，有關(guān)孟端胡同的記憶停止了。

孟端胡同最早存在數(shù)百年間，既有王侯的深宅大院，也住過(guò)尋常百姓人家。

孟瑞胡同之后，此后，在這個(gè)區(qū)域逐漸消失的還有大盆胡同、小盆胡同、武定胡同等幾十條胡同……如今，這些胡同只能存在于舊時(shí)的地圖和人們的記憶之中，再也無(wú)法真實(shí)的感受和找尋。

艱難的胡同保衛(wèi)戰(zhàn)

在李大媽眼里，胡同的消失是悲哀的：“拆了老胡同開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，說(shuō)是提高生活質(zhì)量，住樓房倒是寬敞明亮，可是，原本住在城里，現(xiàn)在住到了五環(huán)外，比起從前真是差太多了?！?/p>

“都說(shuō)胡同是一種文化，既然是文化，為什么不好好保護(hù)呢？”李大媽道出了太多人的疑惑，但紛繁的胡同“保衛(wèi)戰(zhàn)”，似乎并沒(méi)有結(jié)果。對(duì)于已有數(shù)百年歷史的胡同，不斷地修復(fù)、保護(hù)，實(shí)屬不易。

“北京有800多年的建都史，每一件建筑都稱得上是古代城市傳統(tǒng)發(fā)展的精髓所在，但它又是一個(gè)古今‘重疊’的城市，是一個(gè)活著的城市?！币压手f城保護(hù)專家、考古學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)徐蘋(píng)芳曾經(jīng)無(wú)數(shù)次感嘆，“對(duì)此類(lèi)城市，如何保護(hù)，確實(shí)是個(gè)大難題”。

提及保護(hù)和居住在胡同里的居民，幾乎每位被本刊記者采訪的專家都會(huì)提到一個(gè)“難”字。人們的生活習(xí)慣早已改變，需要舒適的生活環(huán)境。

老胡同里的茅廁要用家庭廁所取代；居民家里要裝空調(diào)、熱水器；城市需要統(tǒng)一發(fā)展規(guī)劃，以上種種，無(wú)一不是保護(hù)的難題。

北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心的方擁教授指出，一方面要保護(hù)胡同，一方面又要建設(shè)城市，這真的很矛盾。理論上，保護(hù)胡同的行為沒(méi)人反對(duì)，可實(shí)際上卻很難做到。有些古建筑、古民宅、古胡同一經(jīng)破壞，人們將永遠(yuǎn)失去它們。

胡同承載著數(shù)代北京人的記憶，是北京厚重文化氣息的代表。記憶在推土機(jī)的轟鳴中化為廢墟，轉(zhuǎn)而變成寬闊的馬路、嶄新的樓宇，城市的現(xiàn)代化得以展現(xiàn)，歷史的印記卻無(wú)從找尋。

文物保護(hù)專家、北京市文史館館員趙書(shū)則認(rèn)為，保護(hù)胡同應(yīng)當(dāng)從保持胡同的風(fēng)貌、肌理、城市建筑保護(hù)三個(gè)方面來(lái)認(rèn)知，涉及紀(jì)念、歷史認(rèn)識(shí)、藝術(shù)欣賞三方面的價(jià)值。需要多方配合協(xié)調(diào)，而不是單純以保留胡同為訴求。如果沒(méi)有恰當(dāng)?shù)母窬郑±頌榛A(chǔ)，在高樓大廈底下，留下幾條胡同，對(duì)于文化保護(hù)，對(duì)于北京發(fā)展是沒(méi)有太大價(jià)值和意義的。

面對(duì)胡同保護(hù)這個(gè)難題，也有兩種不同的見(jiàn)解，雙方各執(zhí)己見(jiàn)。

在支持者的眼里，北京胡同是歷史的痕跡，少了胡同，北京的繁華便仿佛是空中樓閣一般，沒(méi)有了根基，原本屬于北京的驕傲也在逐漸消失的胡同中減退。繁華掩蓋下的傷痛，看似只是瞬間，實(shí)際卻是永久的。

23歲的趙毅卻道出了憂慮方的心聲，這個(gè)留美歸來(lái)的年輕人，對(duì)胡同顯然沒(méi)有那么執(zhí)著的感情。

“說(shuō)保護(hù)胡同文化沒(méi)有錯(cuò)，但現(xiàn)在看來(lái)，象征意義遠(yuǎn)大于實(shí)際意義。胡同是古代根據(jù)城市建設(shè)需要造就的，現(xiàn)代人還需要這樣的建筑嗎？追尋歷史，并非只有留下這些胡同一條路可以走?！痹谮w毅眼里，胡同的消失屬于歷史向前推進(jìn)的必然，保護(hù)未必只是保留。

保護(hù)與建設(shè)，似乎都沒(méi)有錯(cuò)。不過(guò)，如何在建設(shè)的過(guò)程中將為數(shù)不多的胡同真正保護(hù)起來(lái)，是城市規(guī)劃者和設(shè)計(jì)者真正應(yīng)該思索并克服的難題。

“零拆除”的呼吁

2012年北京市兩會(huì)期間，北京市政協(xié)委員唐兢提案建議，對(duì)舊城保護(hù)區(qū)四合院制定“零拆除，百分百保護(hù)”的剛性政策。同時(shí)，把保護(hù)區(qū)外所有未被拆毀的胡同全部劃為保護(hù)區(qū)，把舊城作為一片完整的保護(hù)區(qū)，以真正落實(shí)整體保護(hù)。

對(duì)四合院平房區(qū)，保障房要優(yōu)先供應(yīng)，居民自主選擇外遷，不得強(qiáng)迫。街道、四合院的修繕不應(yīng)完全是商業(yè)化模式，而更應(yīng)強(qiáng)調(diào)市民居住的文化模式。另外，政府對(duì)北京四合院的文物普查工作應(yīng)該更加精細(xì)，不能再有疏漏。應(yīng)該把歷史文化名城保護(hù)，特別是四合院的保護(hù)作為對(duì)舊城區(qū)干部政績(jī)考核的重要內(nèi)容。

唐兢表示，北京在中國(guó)乃至世界都是獨(dú)一無(wú)二的，舊北京的遺存四合院必須保留相當(dāng)?shù)臄?shù)量，這是當(dāng)今北京人義不容辭的歷史使命和責(zé)任。她提出，對(duì)現(xiàn)已公布的不可移動(dòng)文物3840項(xiàng)以及具有一定文物價(jià)值的四合院和傳統(tǒng)民居，應(yīng)該實(shí)行“零拆除，百分百保護(hù)”的剛性整體保護(hù)，不可再以“疏散”為理由進(jìn)行拆除，應(yīng)該有專門(mén)人員作具體巡視、保護(hù)，并定期向北京市民、各媒體公布保護(hù)現(xiàn)狀。

唐兢的提案博得贊許一片，越來(lái)越多的人正加入到保護(hù)北京胡同的行列中來(lái)。

2012年7月8日，由市文物局和市檔案局聯(lián)合舉辦的“北京胡同四合院”展覽會(huì)上傳出一則消息：北京的600多條胡同，將要進(jìn)行整體保護(hù)。