蒙靜菊

(廣西大學(xué) 文學(xué)院,廣西 南寧 530004)

中國(guó)七十年代末實(shí)行以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心和改革開放政策后,經(jīng)濟(jì)水平大幅度提高,大眾傳媒迅速普及,商品化邏輯無限擴(kuò)張,為后現(xiàn)代主義思潮的傳播提供了有利條件。后現(xiàn)代語境呈現(xiàn)的是消費(fèi)文化市場(chǎng)盛行,政治和文化的諸多領(lǐng)域滲透著資本的邏輯,信仰、道德、權(quán)威、價(jià)值這些崇高的意義不斷被消解,高雅和通俗的界限正日益模糊,以物質(zhì)為導(dǎo)向的社會(huì)價(jià)值觀日趨凸顯。在這樣的背景下,我國(guó)社會(huì)價(jià)值出現(xiàn)多元化和價(jià)值混亂的局面,個(gè)體彌漫著漂浮感,精神追求出現(xiàn)困惑,人的孤獨(dú)境遇在社會(huì)轉(zhuǎn)型中更加凸顯。劉震云的小說《一句頂一萬句》中充分展現(xiàn)了精神交流的失語狀態(tài)以及精神的困頓狀態(tài)。本文以喊喪、社火這兩個(gè)貫穿主人公生活經(jīng)歷的民俗活動(dòng)為基點(diǎn),分析普通百姓孤獨(dú)的精神狀態(tài)以及背后的社會(huì)反思,從中挖掘劉震云民俗寫作的意義。

一、民俗話語的呈現(xiàn):喊喪與社火

“喊喪”、“社火”是劉震云小說《一句頂一萬句》中描寫的兩種民俗活動(dòng),二者貫穿主人公楊百順的整個(gè)人生遭遇,是他追求生存之外,僅有的自主選擇。作為鄉(xiāng)土中國(guó)特有的民俗活動(dòng),群體共同參與其中,鞏固了鄉(xiāng)間集體的關(guān)系,在文本中卻呈現(xiàn)出不同的姿態(tài),體現(xiàn)的不是共同體的構(gòu)建,而是個(gè)體脫離集體,實(shí)現(xiàn)的是自我的交流。

1.喊喪——自我的交流。喊喪人是喪葬上的司儀,通過喊喪安排哀悼?jī)x式,在文本中作為楊百順自由表達(dá)的一種方式。喊喪是楊百順一生追尋的職業(yè),他喜歡喊喪人羅長(zhǎng)禮的吆喝聲,認(rèn)為他買豆腐的吆喝聲與喊喪的吆喝聲有著不同的韻味,前者是買幾斤豆腐實(shí)實(shí)在在的生活,而后者是“死了個(gè)真人”,在逝者面前的吆喝聲有著非同尋常的意味。羅長(zhǎng)禮喊喪時(shí)仰著脖子一聲長(zhǎng)喊,“有客到啦,孝子就位啦——”白花花的孝子伏了一地,開始號(hào)哭。哭聲中,羅長(zhǎng)禮又喊:“請(qǐng)后魯邱的客奠啦——”[1](P15)喊喪人通過特殊的語調(diào)進(jìn)行吟唱,有序安排親屬向死者進(jìn)行哀悼。此時(shí)的羅長(zhǎng)禮,不再是五短身材,臉長(zhǎng)麻子的羅長(zhǎng)禮,而是一位能夠跨越冥界與陽(yáng)界,溝通死者與生者的使者,利用自己穿越生死超現(xiàn)實(shí)的力量,來規(guī)劃和加強(qiáng)親屬之間的聯(lián)系。喊喪人在喊喪中,作為死者的代言人,游離于哀嚎的親屬,借助死者的權(quán)威,贏得生者的膜拜。此時(shí),喊喪人是一個(gè)超越群體,與死者最親近的人,體現(xiàn)出一種神性的力量,這種神性力量可以使喊喪人在環(huán)境中脫離出來,通過一聲聲的吆喝,沉浸在神性光暈所營(yíng)造的虛幻的快感中,從而獲得自我交流。

2.社火——自我的解放。社火是一項(xiàng)集聲樂、器樂、舞蹈、雜技、滑稽小品為一體的民間活動(dòng)。熱鬧的社火活動(dòng)中,一群人通過角色扮演,成為鬼神的象征,為當(dāng)?shù)匕傩障麨?zāi)祈福,扮演者和觀眾在游街竄巷中實(shí)現(xiàn)了全民的狂歡,強(qiáng)化了鄉(xiāng)間人與人之間的聯(lián)系。如果說喊喪是楊百順個(gè)人的自由表達(dá),那么社火可以說是楊百順自由情感的延續(xù),社火不僅是自由地再現(xiàn)自我,更重要的是它體現(xiàn)了個(gè)人的價(jià)值,并得到了別人的認(rèn)同,使個(gè)體得到真正的解放?！兑痪漤斠蝗f句》的社火活動(dòng)中,閻羅空缺,舞社火活動(dòng)不得不終止?！皼]有閻羅,小鬼就不成立了,鬧社火之中,閻王還要判小鬼呢?！盵1](P121)楊百順看熱鬧時(shí)被叫去頂替,他扮演的閻羅,臉上涂滿油彩,身穿彩衣,踩著鼓點(diǎn),表演“拉臉”,“一邊提肩掀跨,一邊用雙手遮住臉,然后用手一寸一寸拉開,露出你的正面目?！盵1](P123)閻羅成了一位年輕英俊的后生。楊百順扮演的閻羅掌握生死大權(quán),成為鬼神之首,自己完全脫離現(xiàn)實(shí),在角色扮演中獲得解放。這時(shí)的楊百順,不再是為了生計(jì)奔波,整天被人呼來喚去的楊百順,而是一個(gè)俊俏的閻羅,贏得眾人的喝彩。油彩下的楊百順不再作為自然人存在,而是具有神奇力量的存在,充分享受神性賦予的特權(quán)給人的自由感,使自我不受外界束縛盡情狂歡,從而達(dá)到了真正的自由狀態(tài)。

劉震云描寫的民俗活動(dòng)顛覆了以往民俗是鄉(xiāng)土社會(huì)人與人之間的紐帶關(guān)系,呈現(xiàn)出共同體的構(gòu)建和實(shí)現(xiàn)的是自我交流目的的二律背反之中。喊喪、社火兩項(xiàng)集體民俗活動(dòng)中,通過集體參與,強(qiáng)化了鄉(xiāng)土社會(huì)的聯(lián)系,使個(gè)人在集體中獲得歸屬感。然而,這種共同體在文本中呈現(xiàn)的實(shí)際是想象中的共同體,民俗活動(dòng)中,角色扮演獲得神性實(shí)際上卻遠(yuǎn)離集體,在集體中又脫離集體,扮演著與集體脫離的角色,從而獲得自我的存在感,實(shí)現(xiàn)的還是與自身的交流。

二、民俗話語的表達(dá):話語缺失下的另類交流

劉震云在民俗活動(dòng)中自我交流的描寫,與整部作品的基調(diào)有關(guān)。他敏銳的發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中普通百姓的精神狀態(tài),直接表達(dá)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)失語狀態(tài)下,人的孤獨(dú)境遇問題。楊百順對(duì)“虛”的追求,即對(duì)精神交流的迫切渴望,是劉震云展開整部作品的一個(gè)起點(diǎn),無論是他以前現(xiàn)代社會(huì)為敘述背景的上部作品,還是以現(xiàn)代社會(huì)為敘述背景的下部作品,人物都呈現(xiàn)出一成不變的失語狀態(tài),各時(shí)代的人物以各種形式尋找自身的交流方式,實(shí)際上是對(duì)冷漠社會(huì)的回應(yīng)。

1.熱鬧鄉(xiāng)土中的失語狀態(tài)。劉震云小說始于主人公楊百順成長(zhǎng)的環(huán)境,他以故鄉(xiāng)——河南延津?yàn)閷懽鞅尘?采用談話式的口吻向讀者描寫了這片土地上普通老百姓細(xì)碎,繁復(fù)的生活場(chǎng)景。打鐵的、趕大車的、買豆腐的、剃頭的、染布的、開飯館的……各色小人物的生活相互交織,呈現(xiàn)出一派熱鬧的生活圖景。劉震云還具體描寫各種行當(dāng)?shù)牟僮髁鞒獭⒏鞣N叫賣聲、喊喪聲、熱鬧的社火等民俗場(chǎng)景,渲染了繁忙充實(shí)的鄉(xiāng)土生活。人物生活在熱鬧的環(huán)境和相對(duì)局限的地域中,有著千絲萬縷的關(guān)系。形成相互交織的網(wǎng)狀關(guān)系,但是,在熟人世界里,人情卻異常淡漠。作品中,劉震云不斷考量各種角色關(guān)系。楊百順的父親老楊,僅把楊百順當(dāng)作自己豆腐作坊的長(zhǎng)工,毫無親情可言,送哪個(gè)兒子到“延津新學(xué)”讀書這件事上,老楊在抓鬮上作假,欺騙楊百順,預(yù)防他腦子靈活,翅膀一硬,不回來做豆腐,導(dǎo)致楊百順對(duì)父親及兄弟抱有怨恨之情,家庭不再是溫馨的港灣,而是讓人千方百計(jì)逃離的冰冷世界。其他小說人物關(guān)系也是如此,曹滿倉(cāng)氣憤哥哥曹滿囤老婆從人販子手里買了巧玲,阻斷了兒子繼承其兄家產(chǎn)的路,女兒脖子上長(zhǎng)了老鼠瘡,他借此機(jī)會(huì)和哥哥治氣,指桑罵槐說哥哥買的女孩沒有用?！吧涎菀粓?chǎng)準(zhǔn)備從初五演到初十,多折磨大家?guī)滋臁盵1](P236)的戲,結(jié)果自己的女兒卻活活疼死,從此兩家結(jié)上怨氣,兄弟之間血濃于水的情感蕩然無存。父子之間、夫妻之間、兄弟之間等傳統(tǒng)意義上的倫理關(guān)系變得形同陌人,人物生活在人情淡漠的世界里。

人際交往中語言錯(cuò)位形成的交流障礙,也是造成感情疏離的原因。語言是人與人交流最普通的方式,通過語言,彼此相知、相識(shí),但是,語言也是把傷人的利劍,阻礙交流的實(shí)現(xiàn)。劉震云在設(shè)置矛盾沖突時(shí),往往不在于事件本身,而在于“說話”上。語言的誤解和誤傳造成人與人的疏離,原來建立的知己關(guān)系就會(huì)出現(xiàn)裂痕,甚至走向敵對(duì)。老曾與楊百順是師徒關(guān)系,老曾誤聽了傳話,本來一個(gè)意思被說成另一個(gè)意思,兩人產(chǎn)生誤會(huì),從此分道揚(yáng)鑣。牛愛國(guó)和馮文修是二十多年的好友,卻因?yàn)榕蹏?guó)忘了給馮文修十斤肉的錢,雙方發(fā)生誤解,彼此的不滿經(jīng)過幾道嘴,一件事扯出幾件事來,牛愛國(guó)被馮文修說成了殺人犯,昔日推心置腹的話,都成為被攻擊的對(duì)象,沖動(dòng)下,他差點(diǎn)成了正真的殺人犯,從此朋友變成敵人。話語打開了人與人之間的心門,同時(shí),話語也有可能阻斷交心。劉震云在一次訪談中,也道出了語言的雙重性,“人神社會(huì)中,有話可以告訴神;人人社會(huì)里,有話只能找人說。但問題在于,神的嘴巴是緊閉的,而當(dāng)朋友變得不是朋友的時(shí)候就麻煩了,你說過的話兒就會(huì)變成刀子扎向自己。我要告訴大家一句兇險(xiǎn)的話:朋友的意思是危險(xiǎn),知心的話兒是兇險(xiǎn)?！盵2]語言雙重性使人與人的溝通變得艱難,小說呈現(xiàn)的孤獨(dú)感無處不在。

2.虛——民間的交流方式。生活的變化、話語的錯(cuò)位理解、利益得失的權(quán)衡,人和人的交往變得復(fù)雜,讓人琢磨不透。書中有些人物疲憊于與人交往中,他們?yōu)榱藬[脫孤獨(dú),不是尋找知己,而以各種“虛”的方式為孤獨(dú)尋找突破口,“虛”是一種脫離現(xiàn)實(shí)生活的狀態(tài),一反平日循規(guī)蹈矩、按部就班的生活。染坊掌柜老蔣不喜歡與人打交道,卻喜歡和猴子交流;教書匠老汪每逢陰歷十五,喜歡到處亂走;楊百利喜歡天馬行空的“噴空”,把有影沒影的事,一個(gè)人起一個(gè)話頭,另一個(gè)人接上去,你一言我一語,把整個(gè)事情搭起來。延津縣長(zhǎng)老史喜歡和戲子“手談”,與上裝的戲子下棋,待到棋局出現(xiàn)“天合之作”,兩人抱頭痛哭。這些形式都是他們排解心中想說但又無處可說的苦悶,使自己的孤獨(dú)有個(gè)著落。他們追求的不是實(shí)實(shí)在在的交流,而是像楊百順喜歡喊喪、舞社火一樣,通過“虛”的一面,讓人脫離眼前的瑣碎生活和冷漠的世界,實(shí)現(xiàn)自我交流。人物對(duì)“虛”的追求是對(duì)這個(gè)冷漠的世界失語狀態(tài)的突破,熱鬧的鄉(xiāng)土生活中沒有一個(gè)能夠傾吐的對(duì)象,只能訴諸于“虛”的一面,尋求精神的皈依?！疤摗钡慕涣鞣绞襟w現(xiàn)出失語狀態(tài)下人的無奈境地。

喊喪是楊百順兒時(shí)夢(mèng)想的職業(yè),但自己的嗓子不行,沒法成就這樣的職業(yè),為了糊口,只能忘卻理想,四處奔波。但是喜“虛”不喜“實(shí)”的特點(diǎn),并不是楊百順最終的理想,“虛”只是他無法實(shí)現(xiàn)與人交流時(shí)的選擇,他一生最執(zhí)著的追求還是渴望與人交流。楊百順與老婆吳香香說不上話,卻與養(yǎng)女說得上,圍繞簡(jiǎn)單的日常生活展開,諸如堵雞窩、點(diǎn)燈、上廁所等極為普通的事情,在這些童真童趣的對(duì)話中,楊百順脫離整天做饅頭賣饅頭的生活,使他獲得真實(shí)的情感互動(dòng),但這樣的交流確是短暫的。舞社火改變了楊百順的命運(yùn),他成了家,過上安定生活,但是物質(zhì)上的穩(wěn)定并不比得上精神上的需求更加迫切,老婆吳香香與鄰居老高偷情逃走,尋找老婆的過程中丟失了巧玲,失去了唯一可以交流的人,他恨不得提刀殺了這對(duì)奸夫淫婦,但是,當(dāng)他目睹吳香香和老高在火車站相互依偎吃白薯,有說不完的話時(shí),他羨慕吳香香找到了彼此可以交流的人,感嘆錯(cuò)的在于自己,于是放下了殺人的念頭,離開傷心之地,出走延津。上部出延津的結(jié)尾處,楊百順聽到火車鉆山洞的長(zhǎng)鳴聲,他想到從楊家莊走到現(xiàn)在,和羅長(zhǎng)禮關(guān)系最大,別人問他叫什么名字時(shí),他回答的是羅長(zhǎng)禮這個(gè)喊喪人的名字?！安皇窍病疤摗辈幌病皩?shí),迄今他還在楊家莊跟老楊做豆腐”[1](P208)呢。羅長(zhǎng)禮的名字成為他下半生的名字,也流露出他對(duì)交流依然的渴望,出走延津,他繼續(xù)尋找交流的方式,交流成為他精神追求的終極目標(biāo)。劉震云對(duì)精神追求的執(zhí)著表現(xiàn),映襯出當(dāng)今社會(huì)物欲橫流、信譽(yù)缺失、人心隔閡下,人們對(duì)交流的迫切渴望。楊百順尋找交流的方式能否實(shí)現(xiàn),作者并未給與答案,而是讓其后人繼續(xù)踏上尋找之路,說明了劉震云對(duì)失語的世界還抱有一絲希望。

三、劉震云民俗寫作價(jià)值所在

劉震云以民俗活動(dòng)為基點(diǎn),描寫了鄉(xiāng)土中國(guó)映襯下,現(xiàn)代社會(huì)中人的孤獨(dú)境遇。他在描寫整部作品中,語言的特點(diǎn)以及敘述方式、敘述視角與這一基點(diǎn)相互契合,共同構(gòu)成他的作品的意義歸旨。

1.劉震云話語的姿態(tài)?！兑痪漤斠蝗f句》分為上下兩部,分別以楊百順、牛愛國(guó)作為主要人物,描寫他們離開家鄉(xiāng),四處奔波的經(jīng)歷。在敘述中,劉震云采用網(wǎng)狀的敘事結(jié)構(gòu),每個(gè)人物就是網(wǎng)上的一個(gè)節(jié)點(diǎn),由楊百順、牛愛國(guó)盤踞中間引出無數(shù)個(gè)節(jié)點(diǎn),每個(gè)節(jié)點(diǎn)相互連接,構(gòu)成一張復(fù)雜的生活圖景。語言采用家常話的方式,具體而緩慢,甚至絮絮叨叨地開始了出延津和回延津之旅。劉震云曾經(jīng)這樣說過,“當(dāng)你在生活中找知心朋友困難的時(shí)候,你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)另外的途徑,就是寫作,你會(huì)發(fā)現(xiàn)楊百順、牛愛國(guó)、老裴、老曾,他們都是朋友,寫作就是交朋友的過程。書中的朋友與現(xiàn)實(shí)中的朋友最大的不同是:現(xiàn)實(shí)中的朋友是忙碌的,而書中的朋友永遠(yuǎn)有耐心;現(xiàn)實(shí)中的朋友往往不深刻,而書中的朋友很深刻,他說的話往往比作者高明,會(huì)驚煞作者。這對(duì)我來說是非常幸福的事,愉快的事?！盵3]這段話一方面反映出寫作是劉震云實(shí)現(xiàn)交流的有效方式,另一方面,可以從中解讀劉震云的話語方式,正如朋友間的閑聊,故事太長(zhǎng)或人物太雜,說者有意反復(fù)介紹人物和事件,加深聽者的印象?；蛳袷怯行碌呐笥鸭尤?說話的人為了后來者了解故事,或簡(jiǎn)或繁重復(fù)所說的人或事。重復(fù)成為劉震云言說的重要方式,一反劉震云之前寫作的戲謔反諷的風(fēng)格,重復(fù)也使小說呈現(xiàn)出難能可貴的真誠(chéng)態(tài)度。另外,句子中的“繞”也是他獨(dú)特的表達(dá)方式,文本中多次采用之所以出現(xiàn)……,不是因?yàn)椤且驗(yàn)椤?也不是因?yàn)椤?而是因?yàn)椤?也不是因?yàn)椤?而是因?yàn)椤@些敘述模式進(jìn)行敘事,一件事牽扯出許多事,故事和語言一樣繞,使人更難厘清事情的真面目。繞,即是小說語言的風(fēng)格,同時(shí)將人物溝通的困難處境表達(dá)出來,劉震云采取重復(fù)和繞的言說方式揭示出被話語言說長(zhǎng)期忽視的民間心靈訴求,正是這種言說方式,恰當(dāng)?shù)姆从吵鋈伺c人交流的復(fù)雜局面。劉震云以狂歡式的話語來掩蓋人內(nèi)心的虛無,正如他描寫的喊喪社火民俗活動(dòng)一樣,在表面的熱鬧中,語言的狂歡其實(shí)透露出自我交流的無奈和無盡的悲哀。

2.真實(shí)的民間狀態(tài)。區(qū)別于其他作家底層敘述中,對(duì)普通百姓的描寫只關(guān)注他們的生存境遇,把底層人民描寫成麻木、隱忍的蕓蕓眾生;也區(qū)別于以汪曾祺為代表的民俗描寫中,著力挖掘獨(dú)特的民間原生態(tài)及其揭露出的生命意識(shí),展現(xiàn)百姓美好的人情與人性;劉震云向讀者揭示出一種真實(shí)的民間狀態(tài)。河南延津作為中原農(nóng)耕文化的代表,其實(shí)隱含著整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó),劉震云筆下的人物都是一些非英雄化的平民角色,諸如小手工藝者,小買賣的生意人,描寫的事物也是日常的生活,各種行當(dāng)?shù)牧鞒?家庭或朋友矛盾以及鄉(xiāng)土中必有的民俗活動(dòng),這恰恰是普通百姓最常接觸的生活,而并非反抗或者屈服權(quán)威的斗爭(zhēng),或是像文人一樣對(duì)熟悉的鄉(xiāng)土生活進(jìn)行田園牧歌般的想象。他們要處理的無非是身邊的人和事,劉震云抓住話語交流的問題進(jìn)行敘事,來探尋民間的精神狀態(tài)。民俗活動(dòng)中表現(xiàn)出來的精神狀態(tài),是普通百姓精神的一個(gè)縮影,既反映出他們的精神信仰,也體現(xiàn)出他們對(duì)交流的渴望。在敘述態(tài)度方面,他的敘述態(tài)度是平民化的,劉震云嚴(yán)厲地批評(píng)了當(dāng)下中國(guó)作家的促狹和武斷,“知識(shí)分子要對(duì)世界有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),一寫到勞動(dòng)大眾,充滿了憐憫和同情,就像到貧困地區(qū)進(jìn)行了一場(chǎng)慰問演出?；蛘甙涯摪糸_讓人看……”[4]他對(duì)百姓的敘述即贊賞普通百姓追求交流的執(zhí)著精神,同時(shí)也把他們身上自私、趨利的弊病展現(xiàn)在小說中,形成完整的活生生的人物。劉震云筆鋒下埋藏的意義旨?xì)w也并非是試圖通過描寫真實(shí)的原生態(tài)人物來達(dá)到展現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)的圖景的目的,他的真正所指,是人物背后的生活存在與話語存在甚至是精神存在。

劉震云在小說里以喊喪、社火民俗活動(dòng)作為基點(diǎn),對(duì)人的失語狀態(tài)和精神狀態(tài)進(jìn)行反思與追問。文本語言的重復(fù)和“繞”,更有利于作品深層主題的表達(dá)。在越來越復(fù)雜的社會(huì)背景下,隨著社會(huì)物質(zhì)的豐富,百姓精神的需求越來愈明顯,劉震云關(guān)注真實(shí)的民間精神狀態(tài)寫作的意義越來越凸顯。

[1]劉震云.一句頂一萬句[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2009.3.

[2]劉震云.朋友是危險(xiǎn),知心話是兇險(xiǎn)[EB/OL]http://www.chinanews.com/cul/news/2009/04-02/1628877.shtml.

[3]劉震云:我是個(gè)文學(xué)青年[EB/OL]http://book.sina.com.cn/news/c/2009-06-03/1537256686.shtml.

[4]劉震云.我跟“知識(shí)分子”不是一類人[EB/OL]http://book.sina.com.cn/news/c/2009-04-15/1058254372.shtm.