□ 史連永

“老水塔”，我不能抹去對她的記憶，盡管我已久離家鄉(xiāng)，別居他處，她永駐我心。我對故鄉(xiāng)的記憶別無他物，只有她印記著我童年的時光，只有她才是我懷戀故鄉(xiāng)的注腳。

離開故鄉(xiāng)幾十年，物非人非。尋呀！尋呀！何為故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)在哪里？故鄉(xiāng)只有一處，就是那飽經(jīng)滄桑的老水塔。見到她，立刻點燃了悠悠往事，整個童年的村貌復(fù)原歸前。那拱脊民房參差錯落，灰色的墻體，人字的房頂，木制的格子窗，土鄉(xiāng)土色、原汁原味的童年民居，帶著溫暖，帶著親情，鋪展開來。粗壯的古樹，彎彎曲曲，枝枝丫丫的向天空勾勒，民房與老樹相得益彰，構(gòu)成一幅村居圖。水塔聳立其間，是何等雄偉。

水塔就在離我家不遠處，她的誕生我依稀記得。

在建水塔之前，村里有一口水井，村民吃水完全靠這口老水井。老水井養(yǎng)育世代村里人，一副挑水擔(dān)子，兩個大水桶，不知壓過多少人的肩膀。為了生活，挑水是每家每天必做之事。村子雖然不大，但每天來來往往挑水的大軍也煞是好看。水井也生出許多事端，為打水次序曾滋生糾紛，頑劣的孩子往井里扔過死貓死狗……水井的供需問題、衛(wèi)生問題漸漸突出。

一天村里廣播，要建水塔，解決村民吃水問題。水塔的建成，結(jié)束了世代手提肩挑的歷史，村民不再因吃水受苦。水塔就建在離我家不遠處的村口，水塔在群情激蕩下，轟轟烈烈地開工了。工地?zé)艋鹜?，村中壯勞力輪番上陣，響徹天空的號子聲，把地基夯的實實的，把架子搭的高高的，紅色的磚，青色的灰，在建筑師父的手下，經(jīng)過一個月的時間，一座高大漂亮的建筑物，就在我村誕生了。從此清水入戶，結(jié)束了艱苦的挑水歲月。水塔是當(dāng)時村中最高的建筑，也是村中地標(biāo)式建筑。水塔如同母親一樣，每日源源不斷地向她的子民輸送甘甜的乳汁，人們在她的乳汁滋養(yǎng)下過著幸福安逸的生活。

水塔的建成，不僅解決了村民的用水問題，更是我們孩子的樂園。夏天，我們把水塔作為玩耍的首選之地，偷偷爬上水塔，在水塔內(nèi)的腰部橫板上安營扎寨，耍上幾把撲克牌，自在逍遙。極目遠眺，村中風(fēng)景盡在眼底，豁然開朗。老水塔也是我回家的方向，每當(dāng)我在外求學(xué)放假歸來，遠遠地望見老水塔，就感知了家的溫暖，便加快腳步。

如今，人們富裕了，蓋了新房，村子變了，人也變了。唯有老水塔沒有變，她作為村子的守護者，默默無聞地見證著村子的變化。也許長期居住在鄉(xiāng)里的人們已經(jīng)忽略了她的存在，但是對于離鄉(xiāng)的游子來說，不知有多么親切。真不知有一天，老水塔逝去后，歸鄉(xiāng)的游子會情系何方？