陶保璽
(淮南師范學(xué)院,安徽 淮南 232001)
牧草流煙中讓心靈復(fù)歸美麗的寧?kù)o
——兼談亞媺抒情詩(shī)寫(xiě)作的語(yǔ)言特色
陶保璽
(淮南師范學(xué)院,安徽 淮南 232001)
亞媺詩(shī)歌的核心價(jià)值就是要展示詩(shī)人微妙的心靈活動(dòng)和情緒的變化,要表現(xiàn)詩(shī)人所能感悟和體味出的人生歷程中的酸甜苦辣。可以為亞媺做這樣的“定位”:她癡迷于牧草流煙中讓心靈復(fù)歸美麗的寧?kù)o,并由此彰顯出她既是依戀農(nóng)業(yè)文明竭力吟唱田園牧歌的最末幾位詩(shī)人之一,又是臺(tái)灣詩(shī)壇為數(shù)不多而以迎接“生態(tài)時(shí)代”盡快到來(lái)為榮的一員驍將。
亞媺;詩(shī);心靈;寧?kù)o;抒情性
案頭擺放著既是詩(shī)人亦為畫(huà)家的亞媺女士的幾冊(cè)詩(shī)選和詩(shī)文與詩(shī)畫(huà)合集①《牧草流煙》(詩(shī)文合集),臺(tái)中市,藍(lán)燈文化公司,1980年1月版。《飛花有約》(詩(shī)畫(huà)集),臺(tái)中市,藍(lán)燈文化公司,1994年8月初版?!读鹆Щā罚ㄔ?shī)畫(huà)集),臺(tái)北市,漢藝色研文化公司,2000年10月版?!秮唻壎淘?shī)選》(中英對(duì)照),香港,銀河出版社,2003年6版?!秮唻壥兰o(jì)詩(shī)選》(珍藏版),香港,銀河出版社,2007年7月版?!秮唻壆?huà)集》(禪境幽夢(mèng)),臺(tái)中市,文學(xué)街出版社,2002年10月版。,有的是其外子同是臺(tái)灣詩(shī)人的丁潁先生來(lái)寒舍做客時(shí)親手所贈(zèng),有的則為她親筆題簽后,自文化城臺(tái)中市寄予筆者。
光陰荏苒。距最初閱讀她的詩(shī)文合集《牧草流煙》和詩(shī)畫(huà)集《飛花有約》,轉(zhuǎn)瞬已過(guò)去十二年了。真所謂“歲月令人驚”??!筆者深以為憾的是,多年來(lái)因忙于俗事,未能將當(dāng)時(shí)讀亞媺詩(shī)作時(shí)所產(chǎn)生的諸多感觸付諸文字,從而與同道者分享其詩(shī)美帶來(lái)的啟迪及愉悅。而今借著有了欣賞她新作并再度重讀她舊著的機(jī)會(huì),我還能沉默嗎?當(dāng)然不能。這既是彌補(bǔ)我人生缺憾之舉,更是其詩(shī)作之魅力催逼使然。
亞媺,作為20世紀(jì)60年代中期即步入詩(shī)壇的一位詩(shī)人,迄今我僅能讀到的詩(shī)作尚不足200篇②《牧草流煙》收入詩(shī)作52首?!讹w花有約》共有88首,除錄自前書(shū)者,實(shí)有新作73首?!读鹆Щā酚?jì)66首,新作則為41首。《亞媺短詩(shī)選》和《亞媺世紀(jì)詩(shī)選》,計(jì)有詩(shī)28首和58首,新作僅為27首。其畫(huà)集中雖有11幀旁有題詩(shī)。但均系摘句未計(jì)。至于她的第一本詩(shī)文合集《西園秋色》,則因手邊無(wú)存,當(dāng)然不在此統(tǒng)計(jì)之列。,從數(shù)量方面而言,當(dāng)然算不上多產(chǎn)。但是,她卻是一位執(zhí)著于詩(shī)而又癡迷于畫(huà)的藝術(shù)女神殿堂前的忠誠(chéng)守望者。且聽(tīng)她從肺腑迸射出來(lái)的自白:“從初中開(kāi)始,就喜愛(ài)詩(shī)詞,至今,詩(shī)仍是我心靈互握時(shí)惟一閃爍的伴侶,而畫(huà)呢!更是我孤寂流光中,難忘的知音?!雹壅Z(yǔ)出《牧草流煙·后記》,見(jiàn)該書(shū)第214頁(yè)。也就是說(shuō),在她的靈魂深處,在她的整個(gè)精神世界中,詩(shī)與畫(huà)的創(chuàng)作,已成為不可或缺的堅(jiān)強(qiáng)支柱,甚或可以說(shuō),創(chuàng)作本身已成為她生命的一種存在,成為她人生最誠(chéng)摯的一種熱愛(ài)。若仔細(xì)加以審視,亞媺說(shuō)這段話時(shí),已是30年前,(即1979年8月8日)的事了。我們?cè)賮?lái)看看此后15年,她又是怎樣來(lái)表述自己的 “詩(shī)觀”的——“詩(shī)是可歌可泣/驚天動(dòng)地的一部偉大的歷史//詩(shī)人的心靈/永遠(yuǎn)最善最美最真/是苦痛也是甜蜜的紋痕//?。∠嗨际窃?shī),愛(ài)也是/詩(shī)是朵朵綻出水面的蓮花/在天地間靜觀萬(wàn)物百態(tài)/吐納醉人的芬芳”。④引自《飛花有約·我的詩(shī)觀》見(jiàn)該書(shū)第8頁(yè)。
不難看出,亞媺心目中的詩(shī),其核心價(jià)值就是要展示詩(shī)人微妙的心靈活動(dòng)和情緒的變化,就是要表現(xiàn)詩(shī)人所能感悟和體味出的人生歷程中的酸甜苦辣。而這種生命存在的方式和觀察、把握現(xiàn)實(shí)世界的方式,卻又是其它文學(xué)樣式所難以取代的。因此,作為一種自覺(jué)的審美選擇,亞媺便義無(wú)返顧地選擇了詩(shī)。
說(shuō)到這里,筆者便不能不提及另一位臺(tái)灣資深女詩(shī)人張秀亞早年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一段話:“詩(shī)是感情的語(yǔ)言思想的語(yǔ)言,但最好說(shuō)它是靈魂的語(yǔ)言。詩(shī)原是一種綜合的藝術(shù),它表現(xiàn)的是詩(shī)人對(duì)這個(gè)世界以及人生的贊美、詠嘆、悲憫,總之,它要寫(xiě)的是靈魂的震顫?!雹?gòu)埿銇啠?919-2001):《序》,白萩《蛾之死》,臺(tái)北,藍(lán)星詩(shī)社,1959年版,第一頁(yè)。此處轉(zhuǎn)引自蕭蕭著:《現(xiàn)代新詩(shī)美學(xué)》,臺(tái)北,爾雅出版社,2007年7月20日初版,第36頁(yè)?!堑?,詩(shī)是“靈魂的語(yǔ)言”;寫(xiě)的是“靈魂的震顫”。如果我們可以將“靈魂”一詞,界定為它所指的內(nèi)涵為人的生物本能升華為高度的包容著深刻歷史文化內(nèi)容的一種精神能量的話;或者說(shuō)它的所指,當(dāng)是詩(shī)人的最高智能,而且包括潛在的帶有突發(fā)性的 “頓悟”和爆發(fā)力的智慧閃光,即“靈感”的話,它又可以被視之為詩(shī)人的生命底蘊(yùn)和生命的動(dòng)力源泉。果真如此,我認(rèn)為這種對(duì)詩(shī)的釋義,則最為接近詩(shī)人,尤其是抒情詩(shī)人的創(chuàng)作本質(zhì)。
那么,數(shù)十年來(lái),亞媺的詩(shī)創(chuàng)作在書(shū)寫(xiě)“靈魂的震顫”方面,究竟為我們留下了哪些令人注目的“紋痕”?它們的真正蘊(yùn)藉和隱含著的意脈又將何在?亞媺著意于運(yùn)用怎樣的語(yǔ)言文字來(lái)展示其作為抒情詩(shī)人的靚麗風(fēng)采?對(duì)這些問(wèn)題的思索,誠(chéng)然站在各不相同的視點(diǎn)上會(huì)得出迥異的結(jié)論,但不管怎樣對(duì)審視詩(shī)壇現(xiàn)狀總會(huì)有益。
大凡詩(shī)人和藝術(shù)家,無(wú)不基于自己的生活經(jīng)歷與人生體驗(yàn),來(lái)確立自我與他人不同而又獨(dú)具鮮明個(gè)性特征和人格品位的審美追求。這種追求從其存在的形態(tài)來(lái)看,可謂之異彩紛呈,如恒河沙數(shù),但就其格調(diào)和境界所能達(dá)到的高度而言,我以為最高的審美追求,當(dāng)是讓心靈復(fù)歸美麗的寧?kù)o。惟其如此,在人生和藝術(shù)大道上,方能“博覽天地大觀,得天地之道,人文之助,無(wú)往而不勝。”(周韶華語(yǔ))②周紹華語(yǔ),引自惟一:《感悟中國(guó)繪畫(huà)》,北京,《文藝報(bào)》,2009年11月5日,第8版。。而既是詩(shī)人亦為畫(huà)家的亞媺,令人欣喜地朝著這一目標(biāo)健步行進(jìn)。
且看,當(dāng)我們捧讀她那些仿佛散發(fā)出荷香的詩(shī)文時(shí),眼前便會(huì)躍然出現(xiàn)一位在青青牧草間,鼓著小嘴巴吹蒲公英的女孩,她企盼著每一朵云霞都能帶她“去訪云海落日,到深谷中去抓一袋子五顏六色的鳥(niǎo)啼”。(《冷雨也凄美》見(jiàn)《牧草流煙》,第30頁(yè))同時(shí),亦可瞧見(jiàn)“簾卷西風(fēng)人比黃花瘦”的少婦,憑窗凝望,在“窗下小路”上尋覓著“永恒,美,與希望”。盡管她所能“撿拾的只是一些孤獨(dú)旅行者的心聲”,(《紫色輕語(yǔ)》,見(jiàn)《牧草流煙》第 13 頁(yè))但她畢竟看到了“上蒼創(chuàng)造的萬(wàn)物,它的生命永遠(yuǎn)欣欣向榮,它們沒(méi)有憂郁,沒(méi)有煩惱,有的只是濃濃的綠情和遼闊的寧?kù)o”。(出處同上)盡管她所聽(tīng)聞的往往只是“嗒嗒的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”,那來(lái)者“不是歸人”,僅為“過(guò)客”,(鄭愁予詩(shī)句)但有時(shí)只要發(fā)現(xiàn)“一片純白的羽毛輕輕落下來(lái)”,(林泠《阡陌》)她能夠捕捉得到,便會(huì)從中獲得一份純真與溫馨的情感撫慰。
捧讀亞媺的詩(shī)文,我們還清晰可辨,面對(duì)青山牧草,山嵐流云,她的筆蘸的乃是花汁、溪水、月光、星輝,無(wú)論是寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà),作為“一位食花的女子”,(洛夫語(yǔ))亞媺所關(guān)注的惟有“美”與“愛(ài)”。她竭力避開(kāi)塵世的喧囂,力圖用她的詩(shī)文或畫(huà)幅,去敲開(kāi)世俗人生人性的心扉,從而“將名利,欲望,剪成渺渺遠(yuǎn)遠(yuǎn)的煙云霞霧”;你聽(tīng),她的傾訴該是多么動(dòng)人:“除了鐘愛(ài)青山綠水,更愛(ài)冷池中白荷空靈的微音,啊!我只是風(fēng)雨中一條長(zhǎng)遠(yuǎn)的小路吧!只是向往著,向往著,一種美,一種距離中不朽的境界!”(《冷雨也凄美》,見(jiàn)《牧草流煙》,第33頁(yè))
是的,既是風(fēng)雨中漫長(zhǎng)的小路,它當(dāng)是曲折、坎坷、崎嶇而又充滿泥濘。這不正是漫漫人生路的寫(xiě)照和象征嗎?當(dāng)時(shí)尚屬年輕的亞媺,已深深感悟到在這樣的小路上行走,步履該是多么艱難!然而,她并未退縮,亦不像名利場(chǎng)中的蕓蕓眾生癡迷于物質(zhì)世界的種種誘惑。她所追慕的,僅僅只是青山綠水和白荷的空靈;所向往的,惟有“美”和永遠(yuǎn)都會(huì)有距離的“不朽的境界”。而這種追慕和向往,從精神領(lǐng)域和審美視境來(lái)看,我們只能將其理解為:讓心靈復(fù)歸美麗的寧?kù)o。也就是說(shuō),她的這種審美追求成了她寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)的內(nèi)核和靈魂。
由此看來(lái),亞媺的詩(shī),無(wú)不是她心靈的寫(xiě)照,心路的留痕。隱含在她詩(shī)作中的一個(gè)個(gè)故事,一幅幅場(chǎng)景,無(wú)不與她本人的人生軌跡、心靈軌跡相疊合。而她對(duì)人性體驗(yàn)的深度,對(duì)美與愛(ài)的陶醉與迷戀,對(duì)人生那些珍貴時(shí)刻刻骨銘心的記憶,以及她那細(xì)膩深邃的美感經(jīng)驗(yàn),憑藉著她精致而娓娓道來(lái)的言說(shuō)和抒寫(xiě),不僅成功地完成了她的詩(shī)性創(chuàng)造,而且形成了動(dòng)心、動(dòng)情、動(dòng)性的抒情風(fēng)采。與此同時(shí),她的詩(shī)和畫(huà),也便成了“論說(shuō)三世因果”菩提樹(shù)下的一方凈土;成為她胸懷中“法輪常轉(zhuǎn)”的南普陀寺旁叢林中的花花草草……(此處引語(yǔ)出自《因緣》一詩(shī),見(jiàn)《飛花有約》,第89頁(yè))
亞媺曾在1979年5月寫(xiě)作《青苔夜的小蘇州》一詩(shī)的附記中說(shuō)過(guò):“生命的痕跡是一張笑過(guò)、哭過(guò)、纏綿過(guò),且苦痛過(guò),仰首陽(yáng)光和雨露的臉譜?!保ㄒ?jiàn)《牧草流煙》,第150頁(yè))也就是在那首詩(shī)中,她以這樣的詩(shī)句寫(xiě)出她對(duì)人生的慨嘆:“人生啊傳奇的神話/或許很少人會(huì)陪心愛(ài)的和/初識(shí)的友人/穿過(guò)萬(wàn)花叢的深廊//寂寂的一次獨(dú)立/哎!天籟外/今宵的我,靜默宛如冷霜”——實(shí)質(zhì)上,“生命原本就是一場(chǎng)甜美的苦役?!雹儆嘟埽骸督褚癸w雪》。見(jiàn)《火與冰》,北京,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,1998年4月版,第133頁(yè)。重要的是在人生苦旅中,怎樣選擇自己的人生支點(diǎn)并進(jìn)而在生活歷煉中以孜孜以求、百折不撓的精神,去捍衛(wèi)人的尊嚴(yán),張揚(yáng)人存在的意義。令人深感欣慰的是,亞媺通過(guò)諸多努力,終于抵達(dá)了讓心靈復(fù)歸美麗的寧?kù)o這一極其難以達(dá)至的人生境界。而她所做的努力則凸顯在以下幾個(gè)方面:
(1)竭力想通過(guò)愛(ài)情、親情和友情的建立與安頓以安身立命,從而讓自己的情感和心靈有一方寧?kù)o而溫馨的棲息地。
亞媺生于亂世,長(zhǎng)于苦難歲月,爾后則置身于一個(gè)“倫理崩解與秩序蕩然”的社會(huì),那里的人們?cè)凇耙黄乖甑母∪A征逐之下”,“成年累月在無(wú)盡的零亂雜沓之中喘急驚惶”。②王北固:《賞析亞媺的畫(huà)》,見(jiàn)《亞媺畫(huà)集》,臺(tái)中市,文學(xué)街出版社,2002年10月版,第3頁(yè)。(王北固語(yǔ))她自然和常人一樣,“即使在最痛苦的時(shí)候,各人總是根據(jù)美的法則來(lái)編織生活。”(米蘭·昆德拉語(yǔ))③[捷克]米蘭·昆德拉著《生命中不能承受之輕》,內(nèi)蒙古人民文學(xué)出版社,2008年8月版,第21頁(yè)。于是,渴求經(jīng)由真摯而熱烈的愛(ài)情來(lái)建立和和美美的家庭,便成了她重要的人生支柱。幸運(yùn)的是一位現(xiàn)代詩(shī)人丁潁走進(jìn)了她的生活,而且最終結(jié)成連理。應(yīng)當(dāng)說(shuō),這種感情體驗(yàn),雖不能說(shuō)是她愛(ài)情生活的全部,但確實(shí)為她的詩(shī)創(chuàng)作提供了豐沛的源泉和靈感奔迸的爆發(fā)點(diǎn)。這樣,愛(ài)情在她詩(shī)歌寫(xiě)作中便占據(jù)了極其重要的位置。請(qǐng)聽(tīng)她的歌吟:
“噢!我是為你漣漪過(guò)的/那湖白荷寂寂/為你悄然賭注過(guò),而吟唱的/那簾風(fēng)雨瀟瀟?!保ā对?shī)之交會(huì)》)“風(fēng)雨彈奏的湖邊/誰(shuí)來(lái)朗讀水聲/瞻仰清幽的綠葉白荷/誰(shuí)來(lái)輕數(shù)/我悄悄踩亮的/蓮步/你未來(lái),黃昏星的長(zhǎng)笛/猶繙繞,美麗的煩惱/隔垂簾的紫花窗/隔一盞迢迢尋路的燈盞/……/噢!你沒(méi)說(shuō)要來(lái)/而你卻泳在/我潮濕的眼眸/成永恒的四季詩(shī)/今宵月冷/誰(shuí)來(lái)共渡/遠(yuǎn)域哪!誰(shuí)是天籟/最最沉寂的/一枚星芒”(《誰(shuí)來(lái)朗讀水聲》)?!耙呀?jīng)/三個(gè)晚上/我把你仰望成一盞/藍(lán)藍(lán)的燈/等你回來(lái),回來(lái)/暖我,裸著的夢(mèng)//……/呼喚你,成一片樹(shù)林/一幅深秋的山水畫(huà),凝望/星辰閃爍的光芒/終于,我逐漸消失/你浮躍在西風(fēng)的日記/扉頁(yè)上”(《琵琶怨》)?!拔铱倫?ài)聽(tīng)梆笛簫音/把四季彈成數(shù)不盡的/小馬奔躍的蹄韻//當(dāng)我有了醉意/宋詞里想起/曾遞給你美麗的/距離/哦,你尋我總在詩(shī)畫(huà)的境界里”(《美的距離》)?!拔沂撬?,總/醒在大海的呼吸”;“我是癡立落英香徑的/小小一株白菊”;“……/這沙灘,黃昏的粉頰/多嬌/宛苦幽靜的一叢花/在笑/且將長(zhǎng)發(fā)編成/撒落的細(xì)雨綿綿/讓水珠濕你/藕葉觸你/撈月的纖指引你/引你走出紅塵的明鏡/想來(lái),詩(shī)人??!或許/或許,只為著/我們心中/有朵古典的愛(ài)”(《情懷》)。④所引詩(shī)句,分別摘錄自《牧草流煙》,第100頁(yè)、第101-103頁(yè),第104和105頁(yè)、第107頁(yè)、第108和第110頁(yè)。
瞧?。∵@里,我一口氣便抄錄了亞媺的數(shù)十行詩(shī)句,真可謂“狂引”了。不過(guò),對(duì)這類(lèi)佳句的征引并不算多,它僅為亞媺所寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)的極少部分。已勿須再去多加剖析;它所蘊(yùn)含著的情之切、之濃、之烈,已躍然紙上,足以叩開(kāi)人們的心扉;它所洋溢著的東方女性的癡迷與專(zhuān)注、憧憬與夢(mèng)幻的意緒與情熱,實(shí)在動(dòng)人心魄,讓人不得不隨著那些跳動(dòng)的詩(shī)句而同節(jié)律地悸動(dòng)與震顫。
或許是亞媺視 “真誠(chéng)的愛(ài)情是最高法律”(羅曼·羅蘭語(yǔ))⑤羅曼·羅蘭語(yǔ)。此處轉(zhuǎn)引自北京,《文藝報(bào)》,2009年9月29日,第3版。,抑或?qū)?ài)情看作是擺脫現(xiàn)實(shí)生活困厄的力量和支撐自我生命的柱石與燈標(biāo),她才能那樣在同戀人共建愛(ài)巢的過(guò)程中,時(shí)時(shí)爆發(fā)出靈感的輝光,讓自己堅(jiān)貞、圣潔的情緒流淌成叮咚作響的詩(shī)的溪流,并在其間鼓蕩起美麗的風(fēng)帆。
因此,她的這些詩(shī)中沒(méi)有世俗的塵囂,更無(wú)社會(huì)生活斗爭(zhēng)的巨波狂瀾,有的只是心湖中泛起的愛(ài)的漣漪和人性美的星光燦爛或是和風(fēng)細(xì)雨。它沒(méi)有凝重感和苦難美的投射,卻多的是婉約、纏綿的絮語(yǔ)。從詩(shī)里,我們雖然僅能看到白荷、秋菊和柔弱的水草,聞見(jiàn)梆笛簫音,小馬蹄韻,但是,這不同樣都是凈化人類(lèi)靈魂的營(yíng)養(yǎng)液?jiǎn)??尤其是?dāng)一個(gè)社會(huì)以道德沉淪和人性的異化甚至泯滅為重大代價(jià),去換取物質(zhì)文明的畸形發(fā)展和泡沫經(jīng)濟(jì)的虛假繁榮時(shí),呼喚人性的復(fù)歸,展示人性美的不可磨滅,也就成了詩(shī)人追求的人生目標(biāo)和審美的價(jià)值取向,這不正如暴風(fēng)雨剛剛過(guò)后的初霽曉月嗎?它必定能給人以純情和溫馨。就此而言,亞媺的詩(shī)值得首肯。
更為值得注意的是,正當(dāng)現(xiàn)代和后現(xiàn)代派思潮席卷并主宰了臺(tái)灣詩(shī)壇時(shí),持守東方傳統(tǒng)愛(ài)情觀并將之奉為人生理想和走向美麗的寧?kù)o必經(jīng)之途的亞媺,盡管遭遇的是一個(gè)“有欲無(wú)情”的時(shí)代,但她卻有著磐石的“定力”,走自己認(rèn)定的創(chuàng)作道路。人們也許還會(huì)記得,法國(guó)后現(xiàn)代大師羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)》中所說(shuō)過(guò)的一段話:“歷史的逆轉(zhuǎn):如今性不再是什么見(jiàn)不得人的東西,相反,丟人的倒是多愁善感的愛(ài)情——人們以另一種道德觀念的名義將其排斥?!雹賉法]羅蘭·巴特語(yǔ)。轉(zhuǎn)引自北京,《文學(xué)評(píng)論》,1997年第4期,第90頁(yè)。無(wú)疑,這是對(duì)美麗愛(ài)情的拆解。而亞媺對(duì)此非但無(wú)動(dòng)于衷,且自己的行動(dòng)和詩(shī)創(chuàng)作都在告訴人們,她所追尋的愛(ài)情,并非美麗的神話。
盡管現(xiàn)實(shí)生活中“大部分的愛(ài)情都是心靈的地震,地震之后的一切都將面目全非?!雹谟嘟埽骸督^望之愛(ài)》,載于《鐵屋中的吶喊》,北京,中華工商聯(lián)合出版社,1999年5月第2版,第48頁(yè)。因此,更多的人對(duì)愛(ài)情的追求,已不再是天長(zhǎng)地久,白頭偕老,而是風(fēng)風(fēng)火火,熱烈激越;哪怕只是一時(shí)的擁有。盡管那種以追求男歡女愛(ài)和心滿意得的短暫快樂(lè)為時(shí)尚的人們不在少數(shù),但那是談不上“愛(ài)情”的,對(duì)亞媺來(lái)說(shuō),她是與之絕緣的。尤其難能可貴的是,正當(dāng)不知從何時(shí)開(kāi)始興起的“軀體詩(shī)學(xué)”像旋風(fēng)般掃蕩詩(shī)壇時(shí),亞媺仍然堅(jiān)守著自己的詩(shī)觀,而不為之所動(dòng)。所謂“軀體詩(shī)學(xué)”,是指詩(shī)人們將軀體和欲望納入感性言說(shuō)的對(duì)象并作為抒情機(jī)緣的一種詩(shī)歌現(xiàn)象。而女性詩(shī)歌的軀體敘事,則表現(xiàn)為對(duì)女性隱秘生理和心理經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn);更有甚者,則以其對(duì)性欲望與性行為的描述為特質(zhì),以張揚(yáng)所謂女性意識(shí)和女性主義。對(duì)此,可以說(shuō),亞媺是不屑一顧的。請(qǐng)讀讀以下這些詩(shī)句:
“我張望異鄉(xiāng)/寂然的花落/回想你悄然蹲到/我身邊,共讀/千里流浪的煙塵/噢!你是仰首在流光中的孤獨(dú)/我是依你最近的/一朵靜默/你遞來(lái)燃燒的左手/在我右手上牽握永恒”(《水云深》)?!安幌雽?duì)你說(shuō)什么/只愛(ài)將心事剪成金色/黃昏的水聲/愛(ài)將編好的蝴蝶辮/交給霜露去朗讀/冷暖的明日和未來(lái)/云和月/絲路千里/願(yuàn)你我牽系著美麗的距離”(《乘風(fēng)萬(wàn)里》)。 “……/?。?我在想/入夜/哪首詩(shī)/挨我最近,最近地/最令我動(dòng)心的/一次叮嚀”(《哪首詩(shī)挨我最近》)?!跋虢裢?誰(shuí)會(huì)不約而同/來(lái)賞/池中/初醒來(lái)的蓮/……/噢!我怎能不等待/等待這朵含羞的古典/等待田田的紫蓮/詩(shī)的綻放啊/永恒的畫(huà)面/想它/一身紫色歲月/始終/被綠水擁抱的/纏綿”(《一朵紫蓮》)?!敖魅f(wàn)里/兩岸輕染幽情綠意/噢!煙波處/惱人竟是一川飛渡的蘆葦/……/我們且挽千山碧葉/搖流水悠然的回響/你??!你竟在我頰邊/匆匆/印出一只粉蝶/我不禁怔住/躲在/胭脂樹(shù)的輕語(yǔ)間”(《逍遙游》)。 “你的呼喚/就溶入了紫色的回憶”(《等候》)。③引錄的詩(shī)句,分別見(jiàn)于《飛花有約》第144-145頁(yè)、第149頁(yè)、第153頁(yè)和第218-219?!赌敛萘鳠煛返?02-203頁(yè)以及《飛花有約》第157頁(yè)。
不難看出,這些詩(shī)幾乎都是寫(xiě)成于她熱戀和成家后多年的作品,亦即對(duì)當(dāng)年所經(jīng)歷的場(chǎng)景通過(guò)“回想”和靜默中的憶念,做電影鏡頭似的“回放”。這里雖觸及到相愛(ài)雙方的肢體,也僅只止于“牽握”和“牽系”;雖然寫(xiě)到“吻”,卻僅以“印出一只粉蝶”來(lái)加以呈現(xiàn);雖然有些情景的描述,可以想象為是對(duì)夜間床笫生活的掠影,甚或僅止于極其含蓄的暗示??v然有“擁抱的纏綿”,而且以舒徐的節(jié)奏并通過(guò)“跨行”的慢鏡頭出現(xiàn),但詩(shī)中具體的形象,畢竟只是綠水和紫蓮!詩(shī)意表現(xiàn)的婉曲和典麗,簡(jiǎn)直可以說(shuō),直逼“花間集”中諸多詩(shī)界前賢。同時(shí),亦不遜于瀟湘館中飛出的那些鮮活飄逸的詩(shī)篇。將戀人和夫妻間的深情與瞬間感受,永駐筆端,并藉以讓讀者去體認(rèn)和分享其中深蘊(yùn)的美感,亞媺的高明之處,正是通過(guò)她摯愛(ài)人生的東方佳麗所獨(dú)具的閨秀特質(zhì)來(lái)熔鑄她的詩(shī)境和詩(shī)句。她所執(zhí)著表現(xiàn)的是一位富于幻美追求和唯美理想的詩(shī)人一種生命悸動(dòng),而遠(yuǎn)非是那種癡迷于寫(xiě)個(gè)人夢(mèng)囈或“性”體驗(yàn)的詩(shī)人所能同日而語(yǔ)的。
走筆至此,也許讀者朋友在感受詩(shī)人亞媺的愛(ài)情和婚姻生活方面,會(huì)情不自禁地追慕其和諧互動(dòng)與兩性間的溫馨及甜美,歆羨其人生如畫(huà)的芳醇與酩酊。但我們?nèi)舾屑?xì)地去閱讀亞媺的詩(shī)作,便會(huì)發(fā)現(xiàn),她雖然不習(xí)慣,亦不擅長(zhǎng)去表現(xiàn)宏大的社會(huì)生活的矛盾沖突和激烈斗爭(zhēng),卻也不愿陶醉和沉湎于柔情蜜意、溫婉纏綿的絮絮叨叨之中。憑藉著她對(duì)愛(ài)情的真純與赤誠(chéng),她敢于直面慘淡的人生和她所遭遇到的種種苦難。這樣的生命留痕,同樣激發(fā)出她詩(shī)思的奔迸和詩(shī)情的洶涌?!蹲詈笠黄锶~》便是她這種生活境況的真實(shí)寫(xiě)照:西風(fēng)。瘦影。冷雨敲窗?!昂⒆拥目蘼暋薄橹约虹姁?ài)的丈夫,守在街頭路燈下的舊書(shū)攤前,以撿拾生活的殘淆。盡管面對(duì)嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí),詩(shī)人已深深感受到人世的“凄迷”、“蒼涼”和“人情的澆薄”,但她卻不悲觀失望,而是鼓勵(lì)她的夫婿,勿須悲哀,不用憂傷,“握緊我們冰冷的手/踩過(guò)泥濘的水湳街道吧/寒雨過(guò)后/我們將有一個(gè)陽(yáng)光的日子/當(dāng)窮困閃著最后一片/秋葉/我們不能遺忘苦難的血滴/一如孩子的哭聲。震撼心房”。①《最后一片秋葉》,全詩(shī)請(qǐng)見(jiàn)《飛花有約》第200-201頁(yè)。詩(shī)中提及的“水湳”位于臺(tái)中市北部,靠近機(jī)場(chǎng)的一個(gè)“眷村”里,系詩(shī)人新婚時(shí)所租住的地方。由此亦可見(jiàn),詩(shī)人亞媺當(dāng)年不僅是一位溫存的賢妻良母,還是一位堅(jiān)強(qiáng)的家庭生活主婦。她有信心,有毅力憑著自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)和才智,去戰(zhàn)勝窮困而走向明天,走向未來(lái)。
如果說(shuō)我們所提及的《最后一片秋葉》一詩(shī),在感情的釋放和蘊(yùn)涵方面,已從純粹的愛(ài)情擴(kuò)展而為親情并足以標(biāo)志詩(shī)人亞媺在開(kāi)掘人性深處所蘊(yùn)藏的善良、博愛(ài)和剛毅這些美的特質(zhì)方面,有著較大的突破與舒展的話,如果說(shuō)像這類(lèi)詩(shī)已較為深刻地以其含淚的微笑,體現(xiàn)出上個(gè)世紀(jì)70年代臺(tái)灣的人民大眾現(xiàn)實(shí)生活的困頓、沉重、苦悶、憂郁,同時(shí)也透露出社會(huì)底層的平民百姓內(nèi)心深處的真誠(chéng)與至愛(ài)的話,那么,她那些著筆于思念親人并糅合著“鄉(xiāng)愁”而寫(xiě)成的詩(shī)篇,則在更高的層面上,體現(xiàn)出詩(shī)思的升華與亞媺在審美追求方面的良苦用心。請(qǐng)吟誦——
“你底深情震撼故國(guó)山水/很想告訴融雪的心/在曲折的里程/愛(ài)是青紫色折疊的憂郁/是薄薄滾邊的黃薔薇的歡欣/你我于雙春雙雨的柔痕里醒來(lái)/卻于古典的神話中遺忘自已”。這是收錄于詩(shī)畫(huà)集《飛花有約》(第125頁(yè))里的一首題為《春痕》的完整的詩(shī)。雖然就那么短短七行,但卻凝鑄進(jìn)深深的故國(guó)之思和濃濃的鄉(xiāng)愁之情。身居臺(tái)中市的詩(shī)人亞媺雖出生在臺(tái)灣宜蘭縣,那里有蘭陽(yáng)平原的青青牧草和云嵐流煙,盡管就地域而言相去并不遙遠(yuǎn),但她置身的卻是牧草已逝、流煙消弭的都市街衢,滿眼所能瞧見(jiàn)的“只是混凝土和輪胎”(英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人菲立浦·拉金《逝去了,逝去了》一詩(shī)中的詞語(yǔ))。這樣的生存處境和她兒時(shí)的生活記憶便形成了極其鮮明的反差,于是無(wú)論是因地域間的區(qū)隔所造成的鄉(xiāng)愁,還是因?yàn)槌青l(xiāng)文化差異所造成的鄉(xiāng)愁,便會(huì)十分自然地頓生于心靈深處。而她的夫婿丁潁,則出生于安徽潁州(現(xiàn)為阜陽(yáng)市),青年時(shí)期隨軍去臺(tái)。由于長(zhǎng)期的離鄉(xiāng)背井,過(guò)著流浪者生活,其地域鄉(xiāng)愁和歷史文化鄉(xiāng)愁則無(wú)疑更勝于詩(shī)人亞媺本人——詩(shī)中所使用的“雙春雙雨”(按:夏歷甲子年有兩個(gè)“立春”和“雨水”)來(lái)標(biāo)示時(shí)序(即公歷1984年)并提及“古典的神話”,均可見(jiàn)出詩(shī)人伉麗對(duì)中華傳統(tǒng)文化的眷戀之情。而這種地域鄉(xiāng)愁的雙重疊加,不僅增強(qiáng)了本詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn),而且作為一種抒情的基調(diào),回旋于其它諸多詩(shī)篇之中,便使她的這類(lèi)詩(shī)以其獨(dú)有的特質(zhì)鮮明的區(qū)別于其它詩(shī)人所寫(xiě)的鄉(xiāng)愁詩(shī),從而卓然特立于詩(shī)壇,供人玩味。就此意義而言,這首詩(shī)是值得注意的。沿著這種詩(shī)思向度,我們?cè)賮?lái)讀讀以下詩(shī)句:
“……//是不是憂郁的情懷/也像長(zhǎng)城落霞隨風(fēng)消逝//你說(shuō)世間最苦是相思/卿須憐我,我憐卿/情再深也阻不了陽(yáng)關(guān)輕唱/多少夢(mèng)譜出人生/悲歡的歌/滄??部赖穆猛?道盡生命的甜和苦//熱淚像清澈的溪河/愛(ài)是刻骨銘心的名字/……”(《天涯紅燭》)?!肮嗜税。√热暨t來(lái)的紫箋/也和我瘦成/薄瓣的一簾月光/……/誰(shuí)是我跋涉旅途中/淡泊名利的知音/……/故人??!/我無(wú)以測(cè)知/你我最初的那滴淚/可是生命里/最親最美的一串鄉(xiāng)愁”(《再讀秋風(fēng)》)?!胺被ū殚_(kāi)四季窗前/留誰(shuí)在鄉(xiāng)愁邊緣/看水燈盞盞流逝,擁抱/江南美麗的傳說(shuō)”(《生命之舟》)“小雨?。【瓦@樣長(zhǎng)年/飄逸地輕撒著/……珍珠般的清露/凝結(jié)閃爍/無(wú)數(shù)草綠花紅/映進(jìn)歲月聚散的漩渦/……/蘭陽(yáng)平原?。∶利惖挠赅l(xiāng)/兒時(shí)的圓夢(mèng)描繪湖泊/競(jìng)走的櫓聲也纏繞十里煙波/牽也牽不住的小雨絲絲哪/總在我心深處/挑著,刺繡著/纏綿的鄉(xiāng)愁”(《故鄉(xiāng)的雨》)。 “這樣的鄉(xiāng)愁/即使/只輕疊一次/也難擺平//……//我寂寂的/是心/你靜靜的/是靈//噢!故鄉(xiāng)——蘭陽(yáng)平原/你我正是/被山水/阻隔的一段/距離”(《思鄉(xiāng)》)?!啊?我悄然走過(guò)/一座陌生長(zhǎng)亭/木橋下幾片飄葉/低問(wèn)漣漪/是誰(shuí)驚走寧?kù)o/我意外撈起/藍(lán)色思情/默數(shù)夕陽(yáng)晨星/……欲聽(tīng)時(shí)光的回音/想起似動(dòng)還寂/如詩(shī)亦畫(huà)的心靈。/??!昨日今日明日/我走著/繼續(xù)/在隱藏一簾/鄉(xiāng)愁的秋涼里”(《秋聲第一葉》)。②引詩(shī)分別摘錄自《飛花有約》第231-232頁(yè)、第236-237頁(yè)?!秮唻壥兰o(jì)詩(shī)選》第20頁(yè)?!讹w花有約》第112-113頁(yè)、第114-115與第204-205頁(yè)。
請(qǐng)?jiān)徫以谶@里又一次來(lái)了個(gè)“狂引”。一是因?yàn)檫@些作品不易讀到,二則意在激起讀者的共鳴,從而讓我們的心靈律動(dòng)跟詩(shī)人的心靈律動(dòng)更加合拍。豈不是嗎?這些詩(shī)中所激蕩的情緒流動(dòng),無(wú)論是送別親人的悲戚,還是相思之苦所帶來(lái)的憂郁,抑或是對(duì)故鄉(xiāng)草綠花紅的印記,還是對(duì)煙波中櫓聲的追憶,乃至對(duì)坎坷旅途勞苦的感懷,其間都糅合著濃濃的鄉(xiāng)愁和故國(guó)之思。尤其是面對(duì)飄葉橫飛的季節(jié)和落霞消逝的時(shí)分,詩(shī)人的感觸自然甚多,心靈深處更會(huì)翻滾著“歲月聚散的漩渦”。實(shí)則,那又何嘗不是詩(shī)人的清淚在涌流??!此中,恰恰又活躍著東方文化的精魂。
那么,亞媺又為何如此的“多愁善感”并一而再,再而三地詠嘆鄉(xiāng)愁呢?真正答案或許還得從她的審美追求中去加以尋覓。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾曾說(shuō):“詩(shī)學(xué)是人類(lèi)帶著濃濃的鄉(xiāng)愁尋找精神家園的漫長(zhǎng)旅程”。①引自余杰著《火與冰》,北京,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,1998年4月版,第177頁(yè)。——亞媺的作品當(dāng)然可作如是觀——出生于1943年的亞媺,她的人生軌跡見(jiàn)證了臺(tái)灣社會(huì)由農(nóng)業(yè)文明走向工業(yè)文明的全過(guò)程。她所置身的時(shí)代,其實(shí)是一個(gè)非常嚴(yán)峻的時(shí)代。期間,自上一世紀(jì)70年代后半段始,臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)得到迅猛發(fā)展、乃至成為“亞洲四小龍”之首。雖然物質(zhì)的豐裕取代了以往的貧困,但新秩序的建立卻導(dǎo)致人性、人道和人的解放諸多宏大理想的扭曲與沉淪;新的生存方式也帶來(lái)更大程度的貧富差異和鮮見(jiàn)的“公平”。因此,對(duì)工業(yè)文明理智上雖不能抗拒,但情感上卻又依戀回歸自然健康的人性與田園牧歌式的鄉(xiāng)土生活,便成了很多人的“都市病”。因而,對(duì)鄉(xiāng)愁的抒寫(xiě),實(shí)際上也就成了對(duì)東方鄉(xiāng)土精神中一息尚存的優(yōu)美人性的一種真誠(chéng)而深摯的追懷。就是在這樣的文化背景下,她自稱(chēng)“流浪漢”的夫婿則為了更好地生存而浪跡天涯,常年在外地奔波,與自己共同生活自然是聚少離多。既然是前行的步履踏碎了家居溫馨的美夢(mèng),那么,生活的足音又怎能不激起詩(shī)人心海中的層層感情浪花,并進(jìn)而化作詩(shī)思飛迸和審美心理上凄美的君臨?從這種意義上說(shuō),我們確乎可以認(rèn)定:亞媺實(shí)為依戀農(nóng)業(yè)文明并竭力吟唱田園牧歌的詩(shī)人。
至于說(shuō)及亞媺所寫(xiě)的親情詩(shī)和友情詩(shī),亦即那些由抒寫(xiě)愛(ài)情而衍生出來(lái)的詩(shī)篇,就其數(shù)量而言,亦不算少。諸如《獻(xiàn)給世間的母親》和《爹的心事》、《獻(xiàn)給父親》與《獻(xiàn)給母親》、《媽媽的眼淚》及《一盤(pán)明月》。②文中提及的詩(shī)篇,分別見(jiàn)于《飛花有約》第44頁(yè)和48頁(yè)、《琉璃花》第42頁(yè)與44頁(yè)、《牧草流煙》第160-165頁(yè)以及第188-189頁(yè)。這些詩(shī)多著眼于抒寫(xiě)自己所受的恩寵,有的則意在抒發(fā)對(duì)子女關(guān)愛(ài)情深,有的卻又著筆點(diǎn)染兄妹間篤厚的同胞情分。從總的方面看,它們大多寫(xiě)得頗為動(dòng)人,甚至足以能催人淚下。而抒寫(xiě)友情的詩(shī)篇,亞媺的每本詩(shī)集均有收錄,其數(shù)量少說(shuō)亦在10篇以上。這些詩(shī),也都寫(xiě)得真摯熱烈,情意綿綿。但就其詩(shī)思的脈絡(luò)和詩(shī)的宗旨而論,它們亦多為人生苦旅中能夠讓疲憊心靈藉以小憩的驛站。既然它們與我們此前所論析的諸多愛(ài)情詩(shī)與鄉(xiāng)愁詩(shī),同樣是讓詩(shī)人的心靈能有一方寧?kù)o的凈土,并藉以實(shí)現(xiàn)詩(shī)人最高的審美追求有著異曲同工之妙,這里就不再詳論了。
(2)試圖憑借親近自然、融入自然并在走向本真澄明的禪境中,去追尋諸神遠(yuǎn)逝的蹤跡,進(jìn)而求得心靈能夠遠(yuǎn)離塵世喧囂而詩(shī)意地棲居。
就詩(shī)人的生存現(xiàn)狀與創(chuàng)作動(dòng)因來(lái)看,這一點(diǎn)特別重要。無(wú)論是亞媺,還是其他詩(shī)人,均皆會(huì)以其近乎本能的真誠(chéng)和良知,去感悟、體認(rèn)乃至去揭示人類(lèi)文明的偏頗、時(shí)代高速發(fā)展的風(fēng)險(xiǎn)、社會(huì)進(jìn)步中為多數(shù)人疏忽于防范的災(zāi)難。尤其是伴隨著近300年來(lái)工業(yè)文明的迅猛發(fā)展,地球生態(tài)嚴(yán)重失調(diào),天地自然已瀕臨險(xiǎn)境的邊緣。人們?cè)絹?lái)越清晰地發(fā)現(xiàn),與自然瀕危接踵而來(lái)的,便是人類(lèi)自身的生存危機(jī)!那么,面對(duì)這樣的大環(huán)境,詩(shī)人何為?又該如何去守護(hù)人的天性,如何讓更多的人過(guò)上一種符合自然的生活,如何擺脫那些人為的牢籠和種種集體無(wú)意識(shí)自設(shè)的死胡同?這的確是一些極其復(fù)雜而又極其嚴(yán)峻并有待于極力思考的命題。
德國(guó)著名的存在主義哲學(xué)大師海德格爾(1889-1976年),曾把他所置身和經(jīng)歷過(guò)的那種自然瀕危、人性淪落的時(shí)代,稱(chēng)作“貧乏的時(shí)代”或“危險(xiǎn)的時(shí)代”,而且堅(jiān)信“哪里有危險(xiǎn),拯救之力就在哪里生長(zhǎng)”。③系海德格爾自德國(guó)著名抒情詩(shī)人荷爾德林(1770-1843年)《佩特姆斯》一詩(shī)中所多次征引的詩(shī)句。此處見(jiàn)于海德格爾語(yǔ)要《人,詩(shī)意地安居》,郜元寶譯,上海遠(yuǎn)東出版社,1995年3月第1版,第149頁(yè)。同時(shí)他還認(rèn)為,拯救的希望則在“貧乏時(shí)代的詩(shī)人”。而“貧困時(shí)代里作為詩(shī)人意味著:吟唱著去摸索遠(yuǎn)逝諸神之蹤跡”。④⑤引自并參閱魯樞元所撰寫(xiě)的《文學(xué)精神與瀕危的自然》。北京,《文藝報(bào)》,2009年11月14日,第2版?!凑战鹪懒叵壬凇兜?、人與自然》一書(shū)中的解釋?zhuān)瑵h語(yǔ)文化中的“自然”,既是天地自然,也包括人性中的自然,幾類(lèi)于西方的“神”。⑤那么,詩(shī)人們吟唱著去尋覓遠(yuǎn)逝諸神的蹤跡,也就是在尋覓自然、呼喚自然、守護(hù)自然,并為瀕危的自然招回遠(yuǎn)逝的靈魂。
如此看來(lái),亞媺是深知其中之三昧的。她始終以酷愛(ài)自然、親近自然并著意將自我融入自然,看作是詩(shī)人的天職,亦是對(duì)自己本性澄明的一種守護(hù)。實(shí)則,此乃是對(duì)“人的存在”一種至高境界的向往,是關(guān)于人生境界和價(jià)值至高情懷的一種流露。也正是在這樣的審美視點(diǎn)上,我們才能真正理解和把握亞媺詩(shī)作的內(nèi)蘊(yùn)及其積極樂(lè)觀的人生感悟。
早在《牧草流煙·后記》中,亞媺就吐露出自己的心聲,“在這如畫(huà)的境界中,我深深?lèi)?ài)著這一大片青青牧草,它象征著恬淡寧?kù)o,與世無(wú)爭(zhēng),且充盈著無(wú)限希望與美景?!庇终f(shuō):“向燦爛的遠(yuǎn)方,我依然繼續(xù)的走著,且執(zhí)著一份古典的美與距離中溫馨的牽綰?!笔堑?,她繼續(xù)興高采烈地走著,她一路輕歌曼吟地走著,走向燦爛,走向溫馨,走向詩(shī)意棲居的人生境界。你聽(tīng):“無(wú)法忘懷與大自然有約”,“俯看睡蓮朵朵/豐滿的色澤”(《愛(ài)的詩(shī)歌》)?!按笞匀坏奈⑿Χ嗝大w貼/森林浴的享受實(shí)在太微妙/啊!我多想留下來(lái)/親近山水的香味/傾聽(tīng)沙石草木/擁大地會(huì)心的/聲音”(《山中》)“大自然始終是/旅人的知己/柔美的綠/浪漫的紅/藍(lán)的飄逸/丁香紫色心語(yǔ)充滿驚喜”(《詩(shī)的小語(yǔ)》)①所引詩(shī)句分別摘錄自《亞媺世紀(jì)詩(shī)選》第10、27、與31頁(yè)。勿須再去論析,詩(shī)人酷愛(ài)自然之情已溢于言表。再看她的《秋語(yǔ)》:
“秋的樹(shù)林/是流動(dòng)繽紛的眼睛/大地?fù)u曳著美姿/亮起時(shí)光匆匆的消息/我啊,我竟飲不盡/這山色的酩酊和/陽(yáng)光的醉語(yǔ)/聽(tīng)鳥(niǎo)啼十里/江草柔美如波/如輕盈的詩(shī)之跫音/我呀!伸出素手掌中的泥土/芳醇如一杯香檳/我仔細(xì)地/把秀麗的天空/翻譯成一首動(dòng)人的詩(shī)/織成一季燦爛的景”②《秋語(yǔ)》一詩(shī),見(jiàn)于《飛花有約》第202-203頁(yè)。分行有異于《牧草流煙》所錄。。不難看出,面對(duì)秀麗的秋色,詩(shī)人那如醉如癡的神態(tài)與心魄的悸動(dòng)。樹(shù)林的搖曳多姿,山色的繽紛斑斕,江草的柔美和泥土的芳醇,鳥(niǎo)啼的動(dòng)聽(tīng)與詩(shī)人跫音的交響,這一切都仿若天籟,能不讓人心曠神怡而詩(shī)興勃發(fā)?亦不難發(fā)現(xiàn),詩(shī)人與大自然融合為一,對(duì)自然美的陶醉與歆慕,實(shí)乃是對(duì)人性美的開(kāi)掘,更是對(duì)人性美做淋漓盡致表現(xiàn)的一種物化與移情的抒寫(xiě)方略。
正因?yàn)槿绱?,?shī)人亞媺才能“一路踏響蓮花湖畔/黃的白的粉紅畫(huà)面/心靈無(wú)限感動(dòng)”并吟唱著“情是透明山水詩(shī)/初頁(yè)至最后一字的溫柔”(《詩(shī)情》),向我們健步走來(lái)。正因?yàn)檫@樣,她才會(huì)千呼萬(wàn)喚 “如果/是真情/就讓她/親近山, 喜樂(lè)水/回歸自然//讓她/成長(zhǎng)草香的泥地/瀟灑無(wú)常的人間”(《如果》)并祝愿“將愛(ài)交付大自然/讓情點(diǎn)綴綠水青山”(《愿》),而且讓我們?nèi)A聽(tīng):“誰(shuí)在詩(shī)畫(huà)中靜坐/聽(tīng)晨鐘暮鼓//雨中丁香花/朝夕綻滿心靈深處/誰(shuí)在大地的沉思中/傾聽(tīng)/千山萬(wàn)水的回響”(《傾聽(tīng)》),③摘錄的詩(shī)句,依次見(jiàn)于《亞媺世紀(jì)詩(shī)選》第47頁(yè),《琉璃花》第112、128頁(yè)和《亞媺世紀(jì)詩(shī)選》第56頁(yè)。(后者《琉璃花》中亦有,但詩(shī)行排列有異。)從而,讓廣大讀者和她以同樣的脈動(dòng),走向未來(lái)。
也正因?yàn)槿绱?,亞媺在?shī)的選材方面,便將她的目光凝注在各式各樣風(fēng)姿各異的花卉上。無(wú)論它們置身于山間,路旁,芳草地還是陽(yáng)臺(tái)與窗前。眾所周知,花原本就是自然界既圣潔又純樸的物種,是美好香甜最為廣泛的代稱(chēng)。同時(shí),它也是人類(lèi)心靈真與善的象征。在中外古今的詩(shī)歌原型意象中,花更是窈窕淑女、美麗少婦和神圣天使的化身。因此,以花入詩(shī),便成了亞媺詩(shī)創(chuàng)作的一大特色。換句話說(shuō),寫(xiě)花吟花則是亞媺著墨最多的焦點(diǎn)。
若再加以仔細(xì)審視,則可見(jiàn)在她筆下出現(xiàn)的花便有蓮花、梅花、菊花、桂花、蘭花、桃花、李花、櫻花與百合、山茶、水瑾、丁香、海棠、杜鵑、茉莉、牡丹以及牽牛花、野菜花、向日葵、七里香、康乃馨、紅柳花、絲瓜花、玫瑰花、芙蓉花、天堂花和無(wú)名野花與天山雪蓮等等,少說(shuō)亦不下于四五十種。真可謂之百花齊放,芳香四溢了。
而其中以花名直接作為詩(shī)題或?qū)⒒度朐?shī)題者,亦為數(shù)甚多。諸如:《金盞菊的夜晚》、《野姜花》、《一株茉莉》、《熱血梅花》、《不凋的白蓮》、(以上見(jiàn)于《牧草流煙》)《飛花有約》(亦是詩(shī)畫(huà)集書(shū)名)、《李花》、《新市的蓮花》、《蝴蝶蘭》、《秋日小花》、《曇花》、《藍(lán)色小野花》、《紫菊與紅葉》、《一朵紫蓮》(以上見(jiàn)于《飛花有約》詩(shī)畫(huà)集)。《永生的蓮花》、《梅的誓約》、《紫蓮》、《山菊》、《花魂》、《詩(shī)的琉璃花》、《說(shuō)蓮》、《桃花源》、《梅魂》(皆見(jiàn)于《琉璃花》詩(shī)畫(huà)集)?!渡衬』ā?、《向日葵》(見(jiàn)《亞媺短詩(shī)選》)和《玉葉金花》(見(jiàn)《亞媺世紀(jì)詩(shī)選》)④《牧草流煙》中的《落花》、《飛花有約》中的《月下種花》、《儂與飛花》、《玫瑰午后》、《酸梅》、《水蜜桃》、和《琉璃花》中的《聚散離合的花蕾》與《亞媺世紀(jì)詩(shī)選》中的《火花》及重復(fù)收錄者,均皆未計(jì)。等等,真乃是蓮魂菊魄的食花仙子??!
值得注意的是,詩(shī)人亞媺在這樣的花叢中“看螢火搖成燭影/望翠煙笑向?yàn)诚?,“擁它的靜寞,親它的芳馨,”深深感受著“愜意銷(xiāo)魂”(《野姜花》)的歡欣。這里,我們還似曾看到,詩(shī)人面對(duì)“飄來(lái)百花芳魂”,去深情撫摸記憶中“詩(shī)蕾和香霧的紋痕”,并撲向夢(mèng)境中走來(lái)的戀人:“千年萬(wàn)年我仍植你心靈/綻一朵不凋的白蓮”(《不凋的白蓮》)。更見(jiàn)出詩(shī)人對(duì)蓮情有獨(dú)鐘。她熱烈呼喚“蓮花,蓮花//但愿我是你身邊/那池溫柔詠唱的麗水/朝朝暮暮與日月同醉”(《新市的蓮花》)——篤信佛教并藉禮佛參禪以修身養(yǎng)性的亞媺,這種吟唱不僅自在情理之中,而且,其真誠(chéng)的意愿著實(shí)令人感佩,為之動(dòng)容。由此,我們便不難理解,在她的詩(shī)篇中,會(huì)出現(xiàn)那么多冰清玉潔、象征著不凋的生命而“永生的蓮花”的形象??v使面對(duì)的是“飛花有淚/滿園落英”(《花魂》),她也不會(huì)過(guò)于感傷,而是期待著“青苔路邊”豪雨過(guò)后,花兒能再度展露它們的淺笑。因此,詩(shī)人亞媺不僅能夠聽(tīng)到向日葵“金黃色的笑聲”(《向日葵》),而且,當(dāng)她忽然發(fā)現(xiàn) “沙漠一株小花”,“亮出詩(shī)的粉藍(lán)”時(shí),她的眼睛也會(huì)跟著猛然一亮,打內(nèi)心迸發(fā)出“絲路之旅/讓我無(wú)限驚喜”的熱浪(《沙漠小花》)。而當(dāng)她面對(duì)“幽香滿園”的玉葉金花時(shí),則情不自禁地贊美,它是“冬天里最美的青春”(《玉葉金花》)……
這里尚須說(shuō)明,亞媺寫(xiě)花、吟花,鮮有傷春、悲秋的惆悵,亦少見(jiàn)以花自喻的嬌柔和哀其易于凋謝、易于零落的悲戚,更無(wú)以花的嬌艷和雅致讓人聯(lián)想女性可賞玩的暗示——那種俗世中可憎、可鄙的情緒渲染對(duì)亞媺來(lái)說(shuō)是根本絕緣的。亞媺之寫(xiě)花、吟花,實(shí)屬她欲讓心靈復(fù)歸美麗的寧?kù)o而著意去捕捉花之瑰麗形象和嫵媚情致而進(jìn)行的人生觀照,并由此前進(jìn),將其所見(jiàn)所感的情景熔鑄于她的生命律動(dòng)之中。詩(shī)中的花,不僅燦亮了青翠的大地與山野,而且燦亮了詩(shī)人的心靈與人性的真純。亞媺愛(ài)花、惜花,完全是一種對(duì)大自然的巡禮與依戀,是一種心靈的享受與提升。且看她筆下的“藍(lán)色小野花”——
“造物的奇妙/將五朵藍(lán)色小花/安排往天池的草徑/蹲下來(lái)有人為你拍攝描摹/你仰天靜立眺望成長(zhǎng)/我卻想與你傾談/開(kāi)謝的秘密/悄然的時(shí)光映照大地/看不出你曾有淚/也曾含笑展顏的/小小藍(lán)色花/空靈之美讓我呆立路旁/大自然的小野花/一種光芒的綻放,突然/看你被旅人珍惜的夾進(jìn)筆記/?。≌l(shuí)又看見(jiàn)/我眼瞳閃爍無(wú)數(shù)的星星?!保ㄒ?jiàn)《飛花有約》第180—181頁(yè))
這是一首為數(shù)不多標(biāo)明寫(xiě)作時(shí)間為1992年元月的詩(shī)作。當(dāng)月她還寫(xiě)下后來(lái)用作書(shū)名的《飛花有約》①亞媺的詩(shī),除詩(shī)畫(huà)集《飛花有約》中少量的詩(shī)注明寫(xiě)作時(shí)間外,其余幾本詩(shī)集中的作品均未標(biāo)出寫(xiě)作年月(個(gè)別篇章“后記”有所透露)。單就標(biāo)明寫(xiě)作時(shí)日看,1992年她還寫(xiě)有《松果》,《無(wú)常》和《蝴蝶蘭》。。若將它們放在一起來(lái)讀,便不難發(fā)現(xiàn),亞媺的詩(shī)思高度,已由熱愛(ài)自然,迷戀自然,升華而為融入自然的更高層次。此間,她的審美追求已更加明朗的趨向心性的澄明與真純以及對(duì)生死無(wú)常的思忖與關(guān)注。因此,我們才能讀到這樣的詩(shī)句:“看你底畫(huà)中有我青翠的詩(shī)蕊/我的畫(huà)里有你魂?duì)繅?mèng)縈的清淚”(《飛花有約》)。因此,當(dāng)她面對(duì)“仰天靜立眺望成長(zhǎng)”的五朵藍(lán)色小野花時(shí),她所想的則是與之“傾談開(kāi)謝的秘密”;在時(shí)光流逝中,詩(shī)人不僅贊賞小野花“含笑展顏”的“空靈之美”,更為它 “光芒的綻放”吸引旅人為之“拍攝描摹”而傾心,而深感愉悅。詩(shī)的結(jié)尾則來(lái)了個(gè)奇峰突崛,當(dāng)有人將藍(lán)色的小野花采摘下來(lái)珍藏時(shí),她竟激動(dòng)得熱淚飛迸……
誠(chéng)如別林斯基所云:“詩(shī)人從心坎里復(fù)制大自然的景象,或是把他所看到的東西加以再創(chuàng)造。無(wú)論在哪一種情況下,美都是從靈魂深處發(fā)出的,因?yàn)榇笞匀痪跋蟛豢赡芫哂薪^對(duì)的美;這美隱藏在創(chuàng)造或者觀察它們的那個(gè)人的靈魂里。詩(shī)人用自己的感情,自己的思想,給大自然景象添加生氣;……”②語(yǔ)出《別林斯基選集》第1卷,上海譯文出版社,1979年版,第241頁(yè)。此處引自《西方美學(xué)家論美和美感》,北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教研室編,北京商務(wù)印書(shū)館,1980年5月版,第221頁(yè)。讀亞媺的詠花詩(shī)或其寫(xiě)自然景象的詩(shī),均當(dāng)做如斯觀。
惟其如此,她才能癡情于“一朵深山紫蓮/出塵的投影”,(《紫蓮》)并將其美姿風(fēng)采多次入詩(shī)入畫(huà)。惟其如此,她筆下的《山菊》才能那樣動(dòng)人心魄:“點(diǎn)四周圓心向天/組合的花瓣淺黃/雙勾單勾挺立的姿態(tài)/讀你,眾多/清新的小山菊/采詩(shī)織夢(mèng)的旅人走來(lái)/為什么/都想牽你/隱入南山”。(見(jiàn) 《琉璃花》第19頁(yè))顯然,這里沒(méi)有以“混凝土”為表征的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的步步進(jìn)逼,亦不見(jiàn)“輪胎”的橫行無(wú)忌荼毒清新的大氣。惟見(jiàn)花瓣淺黃、狀若龍爪的小山菊挺立的自由自在與颯爽英姿。它宛如一幅水彩畫(huà)艷麗而飄逸。更令人為之擊節(jié)的是,亞媺的詩(shī)幾乎不用任何歷史典實(shí),而在此,她卻悄然邀來(lái)采菊東籬、嘯傲東軒的陶令,從而“給大自然景象添加生氣”。
切不可小覷詩(shī)末幾行似乎輕輕掠過(guò)的一筆!那里隱含著詩(shī)人亞媺對(duì)前賢的推崇與精神傳承的意緒?!諟Y明之所以被稱(chēng)作 “詩(shī)人中的詩(shī)人”和“詩(shī)界的傳燈之祖”,③引自并參閱魯樞元《文學(xué)精神與瀕危的自然》一文。就在于他的詩(shī)有著親近自然、融入自然與自然同化的精神內(nèi)蘊(yùn),他之“悠然見(jiàn)南山”,誠(chéng)然既非閑情逸致,亦非逃離嚴(yán)峻而慘烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí),而是人類(lèi)渴望與自然融合的一種精神訴求,一種期盼以湖光山色來(lái)滋潤(rùn)心靈的傳神寫(xiě)照。亦是一種守護(hù)自然、守護(hù)人的天性并進(jìn)而憧憬詩(shī)意地棲居的生存方式。因此,對(duì)陶令的歆羨乃至立志為之傳薪,實(shí)乃是發(fā)自人類(lèi)幽微天性對(duì)現(xiàn)代人生存危機(jī)的一種反思,或者說(shuō)也是一種拷問(wèn)。正是站在這樣的視點(diǎn)上,當(dāng)我們通覽亞媺這類(lèi)詩(shī)作之后,便會(huì)認(rèn)定:她還是華文詩(shī)界為數(shù)不多以迎接“生態(tài)時(shí)代”到來(lái)為榮的一位詩(shī)人。
如果說(shuō)我們從《山菊》一詩(shī)中看到的是它“自由自在的呈現(xiàn),即是人與萬(wàn)物并育的化境”,④引自羊令野:序《牧草流煙》,第2頁(yè)。那又何嘗不能視之為它是詩(shī)人吟唱著去尋覓遠(yuǎn)逝諸神的蹤跡呢?當(dāng)然可以。實(shí)際上,這些詩(shī)就是她對(duì)人生的自我觀照,亦是一位幻美追求者所做的展示。當(dāng)我們真正感受到亞媺的生命脈動(dòng)時(shí),再去讀她那些以禪入詩(shī)的作品,也就不難進(jìn)入它們的堂奧了。請(qǐng)看——
“當(dāng)楓紅鋪滿棲霞山莊/想念秋風(fēng)的話/我的眼瞳再度閃爍/噢!禪里一片寧?kù)o/禪外塵煙如云”(《再讀秋風(fēng)》);“誰(shuí)在湖畔/閉目和白蓮靜談因緣/說(shuō)笑與淚生生世世都是純潔的/一種美麗小花的精靈轉(zhuǎn)身”,“懷念時(shí)寫(xiě)詩(shī)了悟生命的孤寂”,“誰(shuí)曾悠悠低吟知音難尋相知難遇/在圍護(hù)的手臂中/誰(shuí)依偎似翡翠的碧樹(shù)/誰(shuí)又感動(dòng)的圓成帶淚的太陽(yáng)”(錄自《千古之音》之 4、之 8、之 9);“你是賞柳的螢火/從未思索/風(fēng)雨的心脈//為玫瑰與百合/你無(wú)所謂謳歌/……/無(wú)所謂月照九州/照那花雕的夜色/……/為什么你未能深埋/千瓣花濃/醒聽(tīng),暮鼓晨鐘的/梵唱”(《紅樓夢(mèng)——致友人》);“任蔓草凝聚繁花遍溪/是誰(shuí)——同大地悄悄禪坐這里”(《春詩(shī)八行》之結(jié)句);“湖上幾朵飄夢(mèng)/輕搖滿空神秘的星/團(tuán)圓的月色/被時(shí)光的鄉(xiāng)愁慢慢引近/在此默數(shù)一株一葉/有靈性的樹(shù)林/……/菩提樹(shù)呀!坐靜了/我拂動(dòng)的一張琴/數(shù)卷詩(shī)和/一瓣永恒的綠”(《菩提樹(shù)》);“點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨啊/遙遙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)/仍在深邃的境界/千山的禪語(yǔ)啊/誰(shuí)來(lái)輕唱/唱——千山的圓寂”(《千山的禪語(yǔ)》);“山中很靜/星星很遠(yuǎn)/畫(huà)在眼瞳影印/詩(shī)于腦海翻騰/琴韻歌聲如白荷開(kāi)謝/日子像鏡花水月/小雨無(wú)痕”(《紅塵那盞燈》)①此處所摘錄的詩(shī)句,除《紅塵那盞燈》見(jiàn)于《琉璃花》外,均見(jiàn)于《飛花有約》。。此外,尚有《因緣》和《禪音》(見(jiàn)于《飛花有約》第89頁(yè)和 193頁(yè))亦是可圈可點(diǎn)之作。
勿須細(xì)加論析,上述詩(shī)句或篇章,讀之既可見(jiàn)其楓葉流丹,螢火飄夢(mèng),又可聞得暮鼓晨鐘,梵唱低吟;既可瞧見(jiàn)月照九州,柳暗花明,又可靜聽(tīng)琴韻簫音,禪語(yǔ)沁人。從中我們既能身臨其境地去感受詩(shī)人所創(chuàng)造的桃源春水,翩鴻入云的絕俗超塵之美、之淳,又能怡淡自適,深情繾綣于白蓮綻放,纖塵不染的皎潔晶瑩之景、之境。這里,我們所能領(lǐng)略到的,乃是個(gè)體自性與宇宙法性的圓融一體,現(xiàn)象與本體、詩(shī)人與大自然的妙合無(wú)垠。而禪詩(shī)的真正妙處,也就在于它能生動(dòng)地傳達(dá)出禪宗對(duì)生命深邃而通脫的感悟及其“與天地精神相往來(lái)”的物化境界和美感體驗(yàn)。先哲莊周曾云:“天地與我并生,萬(wàn)物與我為一?!贝搜院髞?lái)被禪宗列為先驅(qū)者的僧肇稍易幾字,而說(shuō)成流傳甚廣的“天地與我同根,萬(wàn)物與我一體”。②引文分別出自李壯鷹著《禪與詩(shī)》,北京師范大學(xué)出版社,2001年10月版,第43與第8頁(yè)。(按:大乘佛學(xué)中所說(shuō)的“我”或“自己”,實(shí)指作為“存在之本體”的“心”,亦即心地。)而“禪”之要義則為“明心見(jiàn)性”。亦即六祖慧能在《壇經(jīng)》中所說(shuō)的“內(nèi)見(jiàn)本性不亂為禪”。③引文分別出自李壯鷹著《禪與詩(shī)》,北京師范大學(xué)出版社,2001年10月版,第43與第8頁(yè)。由此可見(jiàn),詩(shī)人亞媺是深知禪之三昧的。否則,她便無(wú)法寫(xiě)出那些意境高遠(yuǎn)、曠達(dá)優(yōu)美、宛若春花的詩(shī)篇來(lái)。而更令人深感欣慰的是,這些詩(shī)篇還以其對(duì)生死無(wú)常的了悟及其對(duì)“因緣聚合”真諦的通脫感悟,為她的詩(shī)增添幾分剛?cè)嵯酀?jì)和東方美的質(zhì)素與風(fēng)韻,使之更為動(dòng)人……就詩(shī)人自身而言,她無(wú)疑又向“遠(yuǎn)逝的諸神”靠近,更靠近。
至此,我們確乎可以看出,亞媺正是因?yàn)槟軌驊{借親近自然、融入自然的真情,才能走向本真澄明的禪境并進(jìn)而去追尋蹤跡遠(yuǎn)逝的諸神,從而讓心靈遠(yuǎn)離喧囂的俗塵,而得以安身立命。加之歷經(jīng)歲月磨礪的她,始終葆有一份年輕,敢于在迷茫、蒼涼的人世間,力圖通過(guò)愛(ài)情、親情和友情的建立與安頓,去為自己的情感和心靈追尋棲息的寧?kù)o與溫馨,她便在精神漂泊之中,牢牢地把握住自己的命運(yùn),隨時(shí)校正著心靈的支點(diǎn),使之更加堅(jiān)定。
然而,盡管她已取得了可喜的成就,卻并沒(méi)有止步不前。誠(chéng)如她在《牧草流煙·后記》中所說(shuō)的那樣:“向燦爛的遠(yuǎn)方,我依然繼續(xù)的走著?!笔堑模^續(xù)走著,而且更深切地體味著“真正的情感永遠(yuǎn)年輕/將不老的情懷化為詩(shī)靈/詩(shī)更亮麗晶瑩/詩(shī)更真切溫馨”(《詩(shī)的小語(yǔ)》)。她繼續(xù)走著,而且以尋找和打撈為更多人所失去的純真而深沉吟詠:“大愛(ài)是眾善的根源/慈悲喜舍是仁者的心愿”。(《贈(zèng)詩(shī)——給小雪》);“只要愛(ài)的火苗不熄/就能照耀無(wú)極的冰塔”(《感恩迎千禧》)。④引詩(shī)出自《亞媺世紀(jì)詩(shī)選》第31頁(yè);《琉璃花》第57與141頁(yè)。
是的,她仍然繼續(xù)走著,而且虔誠(chéng)地相信:“不要讓我們的心靈去符合這個(gè)世界,而要讓這個(gè)世界符合我們的心靈”(康德語(yǔ))。⑤康德的名言。此處轉(zhuǎn)錄自北京,《文藝報(bào)》,2009年12月3日,第2版。盡管她自身歷經(jīng)坎坷,嘗盡酸辛,但她卻能將大愛(ài)化作大的悲憫。請(qǐng)讀讀《鳳蝶之葬禮》、《放生》(見(jiàn)《琉璃花》),《贈(zèng)詩(shī)——給美珍》、《魂斷海山煤山》(見(jiàn)《飛花有約》)和《還愿》(見(jiàn)《牧草流煙》)這些詩(shī)篇吧。其間不僅可見(jiàn)市井風(fēng)情,更能聽(tīng)到那些“凄涼無(wú)助”的靈魂在呼喊:在這 “有情若無(wú)情的人間/我們含忍著淚仍要活下去”(《魂斷海山煤山》)——這淚誠(chéng)然是一種燃燒的淚,它在悲哀中卻蘊(yùn)藏著一種寒梅傲霜的堅(jiān)忍精神。
同時(shí),在亞媺寫(xiě)得較晚的詩(shī)中,還洋溢著熱烈奔迸的愛(ài)國(guó)熱情。這在 《驀然回首》、《一朵詩(shī)蕾》、(見(jiàn)《飛花有約》)和《梅的誓約》、《向日葵》以及《美麗的新疆》(見(jiàn)《亞媺世紀(jì)詩(shī)選》)諸多詩(shī)篇中均有充分的體現(xiàn)。
顯而易見(jiàn),在這些詩(shī)中,她不僅唱出“海峽兩岸/正暖日生煙/”(紀(jì)念秋水詩(shī)刊20周年),更唱出她對(duì)“中國(guó)鄉(xiāng)土的愛(ài)戀”。面對(duì)祖國(guó)大陸“山的靈氣/水的精華”,她同夫婿丁潁凝神于寒梅綻放,并期盼著與梅誓約,共同去摟緊它“千古撲鼻的香味”(見(jiàn)《梅的誓約》)。這里的吟詠,誠(chéng)然既有著對(duì)祖國(guó)大陸深情的眷念,又洋溢著詩(shī)人對(duì)“寧?kù)o、和平、博愛(ài)”的呼喚。在她的“生命之歌”①語(yǔ)出《亞媺畫(huà)集·自序》,見(jiàn)第6頁(yè)。中,更為難能可貴的還在于,她將這種大愛(ài)之情轉(zhuǎn)化或升華為對(duì)崇高靈魂的敬仰與追慕。于是,她的《不朽的愛(ài)》一詩(shī),便躍然而出,呈獻(xiàn)給將一生奉獻(xiàn)給不幸眾生的德蕾莎修女。在她的心靈深處,德蕾莎修女乃是“無(wú)與倫比的當(dāng)代偉人”②德蕾莎修女,大陸通譯為特利薩修女。其父母為前南斯拉夫人,本人出生于1910年的阿爾巴尼亞,18歲時(shí)入印度,逝世于1997年9月5日。曾獲得1979年諾貝爾和平獎(jiǎng)。系百年諾貝爾獎(jiǎng)最受推崇者三人之一。(據(jù)2009年10月4日,中央電視臺(tái)“中國(guó)新聞”報(bào)道。)……由此亦可見(jiàn)出,亞媺的詩(shī)思向度盡管以其讓心靈復(fù)歸于美麗的寧?kù)o為主軸,但她的視野卻越來(lái)越寬廣,她的詩(shī)意內(nèi)蘊(yùn)也隨之更加高遠(yuǎn)。
綜上所述便不難看出,我們?cè)谏衔闹谢ㄙM(fèi)了甚多的筆墨來(lái)論析詩(shī)人亞媺幾乎是畢其一生都在追尋“愛(ài)”與“美”,并在這種努力追尋中,去求得心靈復(fù)歸于美麗的寧?kù)o。誠(chéng)然,其間我們一次又一次的觸摸到她靈魂的震顫。那么,亞媺在詩(shī)創(chuàng)作方面所做的努力,及其她在語(yǔ)言形式方面所做的探索,又有哪些能給人以啟迪呢?這里,我們想就以下幾方面來(lái)簡(jiǎn)略論及:
大凡詩(shī)作者,更不必說(shuō)是成熟的詩(shī)人了——可能都會(huì)有這樣的體認(rèn)——詩(shī)的誕生往往出自心靈的混沌狀態(tài)抑或夢(mèng)游狀態(tài)。誠(chéng)如臺(tái)灣資深女詩(shī)人張秀亞在自述其創(chuàng)作過(guò)程時(shí)所言:“心靈常陷于一種沉酣狀態(tài),夢(mèng)游狀態(tài),心靈卸卻了世俗的外衣,而返回于原始的混沌真純”。③張秀亞語(yǔ),引自蕭蕭著:《現(xiàn)代新詩(shī)美學(xué)》,第40頁(yè)。(參見(jiàn)注5)——這種“返回”對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),是十分必要的??梢哉J(rèn)為,沒(méi)有這種返回,就沒(méi)有了真正詩(shī)人欲傾吐自己心懷情感的立足點(diǎn),也就自然沒(méi)有了詩(shī)情的奔迸和詩(shī)的靈感。
同樣,亞媺在自己一首題為《夢(mèng)》的詩(shī)里這樣寫(xiě)道:“昨宵南柯一夢(mèng),驚見(jiàn)了你/你騎著白馬,輕輕牽我上去/多少年來(lái),未曾相遇/此刻卻相見(jiàn)在短暫的魂夢(mèng)里/誰(shuí)說(shuō)人生何處不相遇/而你我卻僅僅在/剎那的幻境里默默無(wú)語(yǔ)/過(guò)去的情深早已溶入回憶/……”(見(jiàn)《牧草流煙》第142頁(yè)),另一首《綠野小路》則寫(xiě)她在“黃昏小睡”時(shí)見(jiàn)到的情景:“……/有人輕巧摘下月色/彈琴/有人深深掘出山茶的/魂夢(mèng)/……/噢!鳳尾草的密語(yǔ)/說(shuō)我已蒼老,在它/新生的懷里/時(shí)光的漣漪啊/誰(shuí)曾對(duì)我留下真情/并在含羞的波心相遇,且/在綠野小路,響一朵/永恒幽美的回音”。(見(jiàn)《牧草流煙》第113-114頁(yè))——
讀后,不論你認(rèn)定它寫(xiě)的是愛(ài)情詩(shī),還是寫(xiě)自然風(fēng)光的秀麗迷人,我想,咱們都該留意兩首詩(shī)中均皆不約而同的出現(xiàn)了“魂夢(mèng)”和“相遇”的字樣。實(shí)則,那是詩(shī)人在暗示,這里的“夢(mèng)魂”相聚,乃是詩(shī)人的靈魂與詩(shī)的晤會(huì)。盡管這種“相遇”是短暫的、剎那間的事兒,但在那種幻境里,“無(wú)語(yǔ)”也罷,“密語(yǔ)”也好,卻都是令人深情回憶的“永恒幽美的回音”!這當(dāng)然也就是詩(shī)意和詩(shī)境的誕生——而真正具有魅力的詩(shī),也只能是在朦朧狀態(tài)和沉酣狀態(tài)乃至混沌真純的原生態(tài)中迸發(fā)出來(lái)的天籟。
無(wú)疑,亞媺的詩(shī)是以情動(dòng)人的。她的錦心繡語(yǔ)造成的滿紙?jiān)葡?,為我們鮮活地托出一位打從蘭陽(yáng)平原的牧草流煙中走出的那個(gè)純情詩(shī)人的雕像。而她的詩(shī)之所以動(dòng)人,最根本的原因則在于她所吟唱的是一種天籟,是一種靈魂的震顫,亦即是一種心靈原汁凝定的詩(shī)情。這使我記起大陸著名詩(shī)人牛漢曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一段話:“現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī),必須艱難地深入心靈深處,穿過(guò)一層層傷痕,穿過(guò)生活潮流沉落后沉淀的沙磧層,還有許多年來(lái)心靈上生出的某些鎧甲似的自衛(wèi)性‘抗體’,還有別的雜質(zhì),都必須把它們穿透,這才能吸取出一點(diǎn)一滴的幾乎凝為固體的姑且名之曰心靈的原汁?!雹芘h著:《海上蝴蝶·后記》,成都,四川文藝出版社,1985年5月版。
是的,應(yīng)該說(shuō)生活在較為民主自由地域中的亞媺是非常幸運(yùn)的。她勿須去艱難地穿越種種歷史形成的障礙,但歷史意識(shí)卻也使她極其清醒地認(rèn)識(shí)到:作為誠(chéng)實(shí)的詩(shī)人,同樣必須深入心靈深處并以汲取“心靈的原汁”為根本。否則,她便不可能成為一名出色的抒情詩(shī)人,亦無(wú)法寫(xiě)出那些感人至深的優(yōu)秀作品。換句話說(shuō),正因?yàn)閬唻壞軌蛄⒆阌趶纳脑鷳B(tài)中汲取心靈的原汁,并進(jìn)而藉以強(qiáng)化詩(shī)的抒情特質(zhì),她才能游刃有余地馳騁于當(dāng)今的抒情詩(shī)壇并成為其間的翹楚。
談及詩(shī)的抒情特質(zhì),有必要在此多說(shuō)幾句。確實(shí)不知從哪年哪月起,“抒情”二字不但逐步淡出于詩(shī)評(píng)和詩(shī)論者諸多“雄文”大著之中,而且就連一般詩(shī)作者和已成名的詩(shī)人亦鮮有提及。臺(tái)灣詩(shī)壇早在上一世紀(jì)50年代以現(xiàn)代派詩(shī)為主流時(shí),便越來(lái)越不屑于“抒情”的存在了。至于筆者所得以經(jīng)歷和目睹的中國(guó)大陸詩(shī)壇,大約是在上世紀(jì)的80年代中期,當(dāng)所謂“第三代”詩(shī)人以“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”的姿態(tài),在高喊“PASS北島”的口號(hào)聲中,集結(jié)于“后現(xiàn)代”的旗幟下而對(duì)“抒情”群起而攻之,甚至有人還力挺所謂“零度抒情”的純智力寫(xiě)作這一怪異主張。影響所及,不僅使新詩(shī)創(chuàng)作和其它形式的文學(xué)創(chuàng)作大大縮減了感情抒寫(xiě)的成分和要素,而且還使抒情詩(shī)和抒情詩(shī)人的名謂,亦遭到不應(yīng)有的冷遇乃至冷嘲與熱諷——似乎“情”成了“詩(shī)”的毒藥與詩(shī)創(chuàng)作的異端!因此,這就不能不令人扼腕長(zhǎng)嘆了。須知,這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)疏離詩(shī)創(chuàng)作實(shí)際與其本質(zhì)特征的做法,盡管是對(duì)濫情詩(shī)風(fēng)的一種否定,但它卻也壓根兒否定了詩(shī)歌藝術(shù)的真實(shí)存在。
呵!無(wú)情何以為詩(shī)?在中國(guó)詩(shī)歌或者說(shuō)漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展歷程中,向來(lái)都是以抒情作為詩(shī)之不可或缺的要素來(lái)看待它的審美特質(zhì)的。這里,姑且不論“詩(shī)者,……情動(dòng)于中而形于言”(《毛詩(shī)序》)的要義,亦不講“詩(shī)緣情而綺靡”(晉人陸機(jī)《文賦》)等古圣先賢的諸多論斷,僅就新體詩(shī)自其誕生以來(lái),它的開(kāi)拓者所做的某些論述而言,就足以令人折服并奉為圭臬了。且看,胡適曾說(shuō):“情感者,文學(xué)之靈魂。文學(xué)而無(wú)情感,如人之無(wú)魂,木偶而已。行尸走肉而已。(今人所謂‘美感’者,亦情感之一也。)”①胡適:《文學(xué)改良芻議》,載1917年1月1日《新青年》第2卷,第5號(hào)。此處引錄自《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》第一冊(cè),上海教育出版社,1979年5月版,第12-13頁(yè)。文學(xué)研究會(huì)的主要成員之一——鄭振鐸(西諦)則云:“文學(xué)以真摯的情緒為他的生命,為他的靈魂。那些沒(méi)有生命,沒(méi)有靈魂的東西,自然不配稱(chēng)為文學(xué)了。”又說(shuō) “文學(xué)是人類(lèi)感情之傾泄于文字上的?!氖姑?,他的偉大的價(jià)值:就在于通人類(lèi)的感情之郵”。②西諦(鄭振鐸):《新文學(xué)觀的建設(shè)》,載1922年5月11日《文學(xué)旬刊》第37期。此處引自《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》第一冊(cè),第184頁(yè)。而創(chuàng)造社的柱石作家、詩(shī)人郭沫若則更加明確地專(zhuān)就詩(shī)的本質(zhì)特征發(fā)表了自己的見(jiàn)解。他說(shuō):“生之顫動(dòng),靈的喊叫,那便是真詩(shī),好詩(shī)”?!霸?shī)人是感情的寵兒”?!霸?shī)的本職專(zhuān)在抒情。抒情的文字便不采詩(shī)形,也不失其為詩(shī)?!薄扒榫w的律呂,情緒的色彩便是詩(shī)。詩(shī)的文字便是情緒自身的表現(xiàn)。……我看要到這體相一如的境地時(shí),才有真詩(shī)、好詩(shī)出現(xiàn)?!雹酃簦骸墩撛?shī)三札》,見(jiàn)于《沫若文集》第10卷,人民文學(xué)出版社,1959年6月。(1920年2月16日夜《致宗白華》)
——這是何等深切的創(chuàng)作體驗(yàn)?。≡谒麄児P下,無(wú)論是著眼于整體的文學(xué)寫(xiě)作,還是側(cè)重于文學(xué)皇冠上的明珠——詩(shī)的抒寫(xiě),都強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“情”字。無(wú)情何以為詩(shī)?正是站在這樣的審美視點(diǎn)上,筆者才會(huì)向從來(lái)不追隨時(shí)尚,更不羨慕“走紅”的抒情詩(shī)人亞媺,投去敬佩的目光。她在孤獨(dú)寂寞的境遇中,堅(jiān)持著抒情詩(shī)的情感寫(xiě)作。而她所堅(jiān)守的,立足于從生命原生態(tài)中汲取心靈原汁的抒情性甚強(qiáng)的寫(xiě)作,及其著眼于返回原始的混沌真純,去熔鑄詩(shī)意、詩(shī)境的審美追求與選擇,實(shí)乃是對(duì)獨(dú)立人格和自我圣潔靈魂的守護(hù),亦是對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)特質(zhì),或曰對(duì)詩(shī)藝靈魂的守護(hù)。單就這一點(diǎn)而論,也就足以令人為之擊節(jié)了。更何況在各種精神價(jià)值易于變味的年代里,這種“堅(jiān)守”又是多么來(lái)之不易?。【痛硕?,熱心的讀者,難道不該向她獻(xiàn)上一束山菊嗎?
我們?cè)f(shuō),亞媺的詩(shī)是以情動(dòng)人的。但她在寫(xiě)作過(guò)程中,卻又極力避開(kāi)直抒胸臆那種直接宣泄和傾訴感情的方式。她所注重的是將她的情感融入鮮明的意象,而讓情緒流動(dòng)或蘊(yùn)藏在意象或意象群之中。這樣做的結(jié)果,便使她的詩(shī)作能夠得以祛除“直白”的通病而多出幾分東方詩(shī)歌所崇尚的含蓄與蘊(yùn)藉。那么,亞媺所做的種種嘗試,又有哪些卓異于他人的顯著特點(diǎn)呢?我覺(jué)得以下幾方面頗值得詩(shī)界關(guān)注——
首先,亞媺詩(shī)中的意象多為原型意象的拈用或再造。諸如斜陽(yáng)暮雨、秋色落紅、牧草流煙及至冷月清淚、簫音笛韻等等。這固然在我們前文所引錄的那些詩(shī)中已多有體現(xiàn),但在此,我還是想請(qǐng)大家共同來(lái)讀讀如下的詩(shī)句或某些篇章?!把鐾|空那段/不可測(cè)的距離/可是牛郎織女的故事//會(huì)不會(huì)一步一回首/也成為蜿蜒的歷史//是不是憂郁的情懷/也像長(zhǎng)城落霞隨風(fēng)消逝”(摘自《天涯紅燭》,見(jiàn)《飛花有約》第231頁(yè))?!笆钦l(shuí),對(duì)岸觸撫/家鄉(xiāng)的柳絮/因風(fēng)推皺湖面漣漪//是誰(shuí),唱醒關(guān)山月/七里香夢(mèng)痕依稀/三弦已靜二胡也寂//……”(摘自《簫音》,見(jiàn)《亞媺世紀(jì)詩(shī)選》,第38頁(yè))?!皫状危謥?lái)這里/你的名字依然被繡于/每朵詩(shī)句,水晶露珠/沾濕戀的舞衣/月光如銀舟劃行/淡煙里飄揚(yáng)你的絕句/窗的風(fēng)景曾化作潮音/江南岸上你揮手/竟是惟一,閃動(dòng)的月落”。(《回眸》一詩(shī)修訂稿,見(jiàn)于《亞媺世紀(jì)詩(shī)選》,第46頁(yè))——
讀著這些詩(shī)行,我們會(huì)頓感它們具有一種古典詩(shī)詞的美質(zhì)和情味。尤其是那些經(jīng)常出現(xiàn)于古詩(shī)詞中的原型意象最為搶眼。豈不是嗎?詩(shī)中長(zhǎng)城落霞、柳絮漣漪、淡煙潮音、江南月落諸多意象的紛呈,不但使我們聯(lián)想到某些傳統(tǒng)詩(shī)詞的名篇名句,更使我們?nèi)ド钋畜w味其間所蘊(yùn)含的獨(dú)具東方詩(shī)美的情致和風(fēng)韻。它們的出現(xiàn),就詩(shī)思的走勢(shì)和審美向度而言,不單是用于比喻或啟迪人們?nèi)フ归_(kāi)想像,抑或用于更為形象化的具體描述,乃至去創(chuàng)造某種依依惜別的氛圍與場(chǎng)景,更為重要的是,它們能以其巨大的視覺(jué)沖擊力,將讀者帶入一種深層的文化心理結(jié)構(gòu)之中,讓讀者去觸摸詩(shī)人是怎樣以其獨(dú)特的藝術(shù)感悟和深蘊(yùn)著民族文化積淀的語(yǔ)境內(nèi)涵,及其情感抒寫(xiě)方式而顯現(xiàn)其創(chuàng)作智慧和生命價(jià)值的取向。因?yàn)槿魏蝺?yōu)秀詩(shī)篇和藝術(shù)品的誕生,總是以文化積淀和生活積累所提供的精神創(chuàng)造能量的大小為先決條件。詩(shī),著實(shí)是詩(shī)人生命形態(tài)與情緒流變外化和用語(yǔ)言文字予以定型化的結(jié)果。
其次,善于將同一意象置于不同的情境之中,去抒寫(xiě)各種情緒的流轉(zhuǎn)。譬如,一個(gè)“淚”字,當(dāng)它出現(xiàn)于深夜方才初綻,而在“三更未過(guò)”便已“入畫(huà)成詩(shī)”的《曇花》詩(shī)中,詩(shī)人這樣寫(xiě)道:“你是被歲月鎖住的/垂首的臉/半是淚/半是冷冷的血”(見(jiàn)《飛花有約》,第179頁(yè))。無(wú)疑,此乃是詩(shī)人對(duì)生命短暫、歲月無(wú)情的浩然慨嘆,或是對(duì)名花速凋、好景易逝的惋惜。而在《驀然回首》一詩(shī)中,當(dāng)她在機(jī)場(chǎng)為夫婿送行時(shí),卻又是這樣一種情景:“你驀然回首/那一剎/說(shuō)不出我底熱淚/是怎樣流下的/它燃燒著/一顆詩(shī)與畫(huà)的靈魂”(見(jiàn)《飛花有約》,第86-87頁(yè))。這里的熱淚燃燒,又該熔鑄進(jìn)何等夫妻情深以及難以割舍的離別之痛?。?/p>
再看:“??!回眸的玉珍珠/全是戀人叮嚀而/牽掛的/相思淚”(見(jiàn)《琉璃花》,第 97 頁(yè))。 “雨是長(zhǎng)相思的言語(yǔ)/千年點(diǎn)滴不盡/淚乃刻骨銘心的詩(shī)句/萬(wàn)古閃爍似金星”(《生命之舟》,見(jiàn)《琉璃花》第136頁(yè))。此間,無(wú)論是隨風(fēng)飄過(guò)窗簾且響著平仄回憶的雨聲也罷,還是因獨(dú)留鄉(xiāng)愁邊緣惟聞暮雨淅瀝也好,它們均皆轉(zhuǎn)瞬間化為串串熱淚,寄托著對(duì)戀人、對(duì)祖國(guó)的相思之情,其濃烈如酒,熾熱似火的程度,也就自在不言中了。還有像《故鄉(xiāng)的歌》這類(lèi)詩(shī)句:“消瘦的古道上,你/聽(tīng)見(jiàn)馬蹄音了嘛!/……//?。M徑落花撫肩的夜/我輕彈三弦淚纏綿”(見(jiàn) 《琉璃花》,第70頁(yè))同樣是珠淚滾滾,那卻是思鄉(xiāng)與思親之情的縱橫交織。由此,我記起法國(guó)詩(shī)人繆塞曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“最美的詩(shī)……不朽的篇章是純粹的眼淚”。①繆塞語(yǔ),轉(zhuǎn)引自劉珂著:《牛漢評(píng)傳》,西安,太白文藝出版社,1993年10月版。見(jiàn)于胡征《序〈牛漢評(píng)傳〉》第9頁(yè)。信哉斯言!由此亦可見(jiàn)出亞媺不僅在運(yùn)用同一意象去抒寫(xiě)各種不同情緒方面甚有功力,而且在使用原型意象時(shí)亦顯得底蘊(yùn)深厚。
再者,擅長(zhǎng)捕捉單一的意象以創(chuàng)作小詩(shī);并以“意象群”的組合,去構(gòu)建較長(zhǎng)的詩(shī)篇或者“組詩(shī)”。前者例如“雨,像憂郁的絲綢/籠罩透明的心湖/有絲絲詩(shī)意,也有/淡淡的凄迷”(《雨》)。“火花爍爍閃閃/穿梭歲月數(shù)十年/愛(ài)的火花,總像/星星擦亮的眼睛/好美”(《火花》)。顯而易見(jiàn),詩(shī)中的主體意象,就是它們各自的詩(shī)題,而且單刀直入,皆置于各自詩(shī)行之首?;蚍炙男?,或分五行;一為26字,一為28字。當(dāng)屬典型的小詩(shī)體。同時(shí)被收入《亞媺世紀(jì)詩(shī)選》的小詩(shī)還有《小語(yǔ)》。它雖分五行,卻僅用24字,系亞媺詩(shī)中最為簡(jiǎn)約的一題。與前兩首不同的是,它所捕捉并作為主體意象的 “花蕾”,既未用作詩(shī)題,亦未冠于詩(shī)行之首,而是置于詩(shī)尾且醒目的獨(dú)自成行。②《雨》、《火花》和《小語(yǔ)》三詩(shī),分別見(jiàn)《亞媺世紀(jì)詩(shī)選》第 16、38、29 頁(yè)。
尚須加以說(shuō)明的是,《小語(yǔ)》一詩(shī)并非亞媺的新作,它實(shí)為《聚散離合的花蕾》(見(jiàn)《琉璃花》第76-77頁(yè))一詩(shī)最后一節(jié)的節(jié)錄。即“你的畫(huà)魂青翠/我的詩(shī)/為你不斷發(fā)芽/一種聚散離合的/花蕾”。只是為了強(qiáng)化節(jié)奏感的需要,將其二、三兩行排列成“我的詩(shī),為你/不斷發(fā)芽”而已。
像這樣節(jié)錄某一主體意象,或節(jié)錄由其構(gòu)成的小的 “意象群”,而讓它獨(dú)立成篇的構(gòu)建手法的運(yùn)用,在現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作中卻并不多見(jiàn)。為此,我們似乎可將它看作是詩(shī)人亞媺所擁有的“獨(dú)門(mén)功夫”。再由此衍生或演變,而將節(jié)錄所得的兩個(gè)或兩個(gè)以上的主體意象,抑或較小的意象群,再去重新組合,或者說(shuō)另行“拼接”,也就會(huì)變成另一篇完全可以獨(dú)立的嶄新作品。這種用以展現(xiàn)新的意旨、營(yíng)造新的境界并用以建構(gòu)新詩(shī)體的做法,頗類(lèi)于傳統(tǒng)詩(shī)中“集句體”的成詩(shī)方式。只是在其詩(shī)思運(yùn)營(yíng)的過(guò)程中,有意將傳統(tǒng)詩(shī)中作為“節(jié)奏單元”的詩(shī)句,改換為較大的節(jié)奏單元“詩(shī)節(jié)”,而在數(shù)量上且不做限制而已。且看她的《串串鄉(xiāng)愁》——
全詩(shī)由九個(gè)各自可以獨(dú)立成篇的章節(jié)組成,共39行。(見(jiàn)《琉璃花》第84-87頁(yè))因此,可視之為由九首未加標(biāo)題的小詩(shī),共同構(gòu)建的一個(gè)“組詩(shī)”(主旨均與“鄉(xiāng)情”相關(guān))再就建行的特點(diǎn)來(lái)看,它們所包含的詩(shī)行,少者三或四行,多者也僅為五或六行。而且詩(shī)句長(zhǎng)短不齊,因此,總的來(lái)說(shuō),當(dāng)然屬于自由體詩(shī)的形式范疇。若再將它與前此出版的詩(shī)集對(duì)照著讀,便會(huì)發(fā)現(xiàn)它們則出自原先已有的詩(shī)作之中。例如,其二和其八兩章,分別錄自《飛花有約》詩(shī)畫(huà)集中的《乘風(fēng)萬(wàn)里》與《千古之音——之一》。而其三、五、七、九這四個(gè)章節(jié),則見(jiàn)于《牧草流煙》和《飛花有約》兩部書(shū)中。它們的原詩(shī)題分別為《等候》、《美的距離》、《秋語(yǔ)》和《再讀秋風(fēng)》。 至于一、四、六三章,我想可能錄自她第一本詩(shī)文合集 《西園秋色》。因手邊沒(méi)有此書(shū),則不便妄加斷言。還要說(shuō)及的是,當(dāng)詩(shī)人出版她的短詩(shī)選和世紀(jì)詩(shī)選時(shí),僅將該詩(shī)之六、七、八三章在排列次序上來(lái)了個(gè)顛倒。仍以《串串鄉(xiāng)愁》為題納入其間。同時(shí),她還將其四、五兩章,合并為《柔云一片》編進(jìn)她的世紀(jì)詩(shī)選。而在這些節(jié)錄過(guò)程中,幾乎都是只字未易,僅有少數(shù)詩(shī)行做了適當(dāng)?shù)墓?jié)奏調(diào)整與個(gè)別字詞的增減。
現(xiàn)在,我們?cè)賮?lái)看看亞媺在節(jié)奏形態(tài)和韻律構(gòu)建方面所下的功夫及其所取得的成就。捷克作家米蘭·昆德拉曾借他筆下人物雅羅米爾之口說(shuō)過(guò):“韻律和節(jié)奏中,存在著一種神奇的力量”,并說(shuō):“通過(guò)詩(shī)歌,人類(lèi)達(dá)到了它與存在的一致,而韻律和節(jié)奏便是獲得一致的最天然的方式?!保ā渡钤趧e處》第五章)①米蘭·昆德拉語(yǔ)。見(jiàn)《生命中不能承受之輕》,第278頁(yè)。其實(shí),詩(shī)歌既然是詩(shī)人借以傾訴衷腸并借以書(shū)寫(xiě)靈魂震顫及其情緒流變的一種文體,它的最為內(nèi)在的品質(zhì),便是“靈魂的語(yǔ)言”(張秀亞語(yǔ))。而要既真實(shí)又充分地去展示詩(shī)人的心靈體驗(yàn)及其情緒狀態(tài)在流變過(guò)程中的一次又一次的跌宕,它就必須輔之以自然形成的韻律和節(jié)奏,亦即必須伴之以強(qiáng)烈的音樂(lè)性或曰旋律感。作為優(yōu)秀的詩(shī)人,亞媺當(dāng)然深知其中之三昧。
那么,亞媺在詩(shī)創(chuàng)作過(guò)程中,對(duì)節(jié)奏形態(tài)和韻律的安排,又突出的表現(xiàn)在哪些方面呢?
首先,我以為她善于通過(guò)對(duì)節(jié)奏形態(tài)和韻律的調(diào)整,將自己原先所寫(xiě)的小品文或抒情散文改寫(xiě)為自由體詩(shī)。請(qǐng)讀讀《琉璃花》中《獻(xiàn)給父親》和《獻(xiàn)給母親》兩首詩(shī)吧!它們是由《牧草流煙》中小品文《哦!父親》和《母親!母親》改寫(xiě)而得。其最具視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)沖擊力的外在形式,便是將原來(lái)敘述性較強(qiáng)且有著完整語(yǔ)意的語(yǔ)句,通過(guò)切割、斷句與分行,從而以改變常態(tài)性的語(yǔ)言秩序,并使原有連續(xù)性甚強(qiáng)的敘述空間得以拓展,進(jìn)而憑借多次停頓所造成的中斷與轉(zhuǎn)折,來(lái)延宕其內(nèi)在韻律的時(shí)值。由此,以影響甚至改變?cè)姓Z(yǔ)句的意涵并使其便于吟誦或歌唱。這一過(guò)程看似簡(jiǎn)易,而事實(shí)上卻是極為復(fù)雜的錘煉詩(shī)意和強(qiáng)化詩(shī)味的運(yùn)思活動(dòng)。它甚至直接決定著一首詩(shī)能否成形及其生命力的強(qiáng)弱。就此而論,亞媺確實(shí)有不少篇章從立意到造境,乃至情思和意緒的抒寫(xiě),多取自她的散文。
其次,亞媺還善于通過(guò)斷句和跨行等現(xiàn)代派詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)手段,來(lái)調(diào)整同一首詩(shī)的節(jié)奏形態(tài)和韻律,從而使之更具音樂(lè)美而強(qiáng)化閱讀效果。顯然,同一首詩(shī)由于斷句的差異,自然會(huì)出現(xiàn)不同的節(jié)奏形態(tài)并展示出各呈風(fēng)采的音樂(lè)美。例如,我們?cè)谇拔脑逗嵰簟芬辉?shī)的前兩節(jié)六行。它原先出現(xiàn)在《琉璃花》中時(shí),卻是另一種面貌:“是誰(shuí)/對(duì)岸觸撫/家鄉(xiāng)的柳絮//因風(fēng)/推皺湖面/漣漪//是誰(shuí)/唱醒關(guān)山月/七里香夢(mèng)痕依稀//三弦已靜/二胡也寂//……”顯然,因斷句有別,雖只字未易,但它們的節(jié)奏形態(tài)卻大相徑庭。若加以比較,盡管二者各有所長(zhǎng),我則認(rèn)為還是此處的排列形式為佳。因?yàn)樗墓?jié)奏更為舒緩,更能體現(xiàn)簫音所傳達(dá)的幽怨或淡淡的哀愁,抑或心靈的悸動(dòng)和生命自身的節(jié)律。還因?yàn)樗芘c詩(shī)人的心理結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng),亦即讓詩(shī)思向度能達(dá)至“與存在的一致”,則更能展現(xiàn)詩(shī)人夢(mèng)幻般懷鄉(xiāng)思親的情懷。因此,也就更加耐人尋味。若單就詩(shī)節(jié)的形式建構(gòu)而言,前引兩節(jié)詩(shī)較為勻稱(chēng),具有均衡美;而此處之四節(jié),則更具參差均衡美。
再如:“面對(duì)你/舞/的韻律/彩帶/凝成虹影/……/你永遠(yuǎn)/飄逸在境界/發(fā)波千里/云霧千里/歲月在你繡花鞋下/一臥/就是一世紀(jì)”(見(jiàn)《飛花有約》中《壁雕的仙女》一詩(shī))——因斷句所造成的參差跌宕,不僅在節(jié)奏形態(tài)方面造成了參差之美,更使其所描繪的畫(huà)面增強(qiáng)了動(dòng)感。豈不是嗎?明明是靜態(tài)的壁雕,我們所見(jiàn)到的卻是仙女舒展廣袖、揮舞彩帶的飛動(dòng)之姿。她秀發(fā)飄逸于云霧中若隱若現(xiàn)的身影,足以令人為之著迷。“繡花鞋”的出現(xiàn)和東方女子的美艷以及她跨越悠遠(yuǎn)歲月所帶給人們的遐思,無(wú)不在詩(shī)人心中激起詩(shī)情的浪花。同時(shí),亦給讀者帶來(lái)巨大的審美愉悅。
至于說(shuō)及跨行或曰跨句,它是指詩(shī)人有意將某一詩(shī)句的主詞,或是引領(lǐng)該詩(shī)句的提攜語(yǔ)詞,豁然斷開(kāi),將它不再放在句首或行前,而是讓它單列一行,或?qū)⑺糜谇耙恍械男心枰栽斐纱罂缍鹊目瞻缀?,再將緊隨其后的其它語(yǔ)詞部分另建詩(shī)行這種特殊的“斷句”方式。同樣,它亦有著以其巨大停頓和“留白”而造成節(jié)奏變化的功能。這當(dāng)然也是對(duì)語(yǔ)言正常節(jié)奏的一種解構(gòu),從而變?nèi)粘G榫澈腿粘P膽B(tài)為跳蕩性很強(qiáng)的情緒流變圖式。而行與行之間的空白,也就化成一種神秘的語(yǔ)言,或一段無(wú)聲的音樂(lè)。由此所造成的能夠呼應(yīng)情緒節(jié)奏的新的語(yǔ)言節(jié)奏,自然能讓詩(shī)人更為婉約曲折地傾訴衷情并讓詩(shī)句出現(xiàn)令人意想不到的藝術(shù)效果。
例如:“消瘦的古道上,你/聽(tīng)見(jiàn)馬蹄音了嗎!”(《故鄉(xiāng)的歌》)這里在主詞“你”字后面斷開(kāi),自然造成時(shí)間的延宕,亦即經(jīng)由“跨行”處理后,改變了原語(yǔ)句的節(jié)奏。加之將本應(yīng)用問(wèn)號(hào)卻換成感嘆號(hào)置諸句末的置換,這就不僅強(qiáng)化了情緒表達(dá)的力度,而且使它增添了詩(shī)味。再看這樣一節(jié)詩(shī):“當(dāng)我有了醉意/宋詞里想起,曾/遞給你美麗的距離/你尋我總在詩(shī)畫(huà)境界里”(《亞媺世紀(jì)詩(shī)選·柔云一片》)。較之它原先在《美的距離》和《串串鄉(xiāng)愁》中出現(xiàn)時(shí),僅僅只是“曾”字位置的移動(dòng),但閱讀效果卻頗見(jiàn)差異。
倘有興趣,讀者諸君尚可比較:“誰(shuí)共數(shù)楓紅/一瓣瓣記憶/都被湖水輕輕剪動(dòng)”(《串串鄉(xiāng)愁》之六)?!罢l(shuí)共數(shù)楓紅/一瓣瓣記憶/都被家鄉(xiāng)的湖水/輕輕剪動(dòng)”(同題。見(jiàn)《亞媺短詩(shī)選》第 24頁(yè))。“誰(shuí)共數(shù)楓紅/一瓣瓣記憶,都被/家鄉(xiāng)的湖水輕輕剪動(dòng)”(《亞媺世紀(jì)詩(shī)選》,第57頁(yè))。顯而易見(jiàn),較之首例,二、三例均增添“家鄉(xiāng)的”三字。而且,第二例改排為四行。第三例又恢復(fù)為三行,卻使用了“跨行”結(jié)構(gòu)方法。這種看似差異無(wú)幾的組合方式,若仔細(xì)體味起來(lái),其語(yǔ)感、語(yǔ)序、語(yǔ)調(diào)乃至語(yǔ)意的微妙變化,還是足以耐人尋味的。切莫以為這是些細(xì)枝末節(jié)的事兒,可是對(duì)一位詩(shī)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),它卻又是甚為重要的。不是說(shuō)“于細(xì)微處見(jiàn)精神”,“下一字即關(guān)生死”嗎?
再者,善于借助疊字、復(fù)沓與內(nèi)韻的安排,以增強(qiáng)詩(shī)的韻律感和詩(shī)之音樂(lè)美。從總的傾向看,亞媺的詩(shī)多為無(wú)韻體的自由詩(shī)。既是無(wú)韻體詩(shī),它當(dāng)然不講究押韻。但她的詩(shī)又多為抒情詩(shī),這就不能不注意其內(nèi)在情緒的變化與統(tǒng)一。也只有這樣,方能使詩(shī)的律動(dòng),同詩(shī)人的生命律動(dòng)這一客觀“存在”保持一致。我們?cè)f(shuō),詩(shī)是靈魂的語(yǔ)言。詩(shī)是詩(shī)人靈魂震顫和情緒流變借語(yǔ)言文字加以定型的結(jié)果。其間,情緒的強(qiáng)弱與起伏及時(shí)間延宕的長(zhǎng)短,便構(gòu)成詩(shī)之與生俱來(lái)的所謂內(nèi)在節(jié)奏。只是這種節(jié)奏感,必須憑藉經(jīng)由情感的跌宕有致、強(qiáng)弱適度、收放相宜來(lái)加以體現(xiàn)時(shí),方能達(dá)至美的和諧,也才能產(chǎn)生“一種神奇的力量”。
郭沫若曾說(shuō):“抒情詩(shī)是情緒的直寫(xiě)。情緒的進(jìn)行自有它的一種波狀的形式,……”(《論節(jié)奏》)但在情緒抒寫(xiě)時(shí),若能輔之以外在節(jié)奏,即詩(shī)歌語(yǔ)言在音韻、音節(jié)組合方面所造成的抑揚(yáng)頓挫聲韻效果,當(dāng)然會(huì)增強(qiáng)詩(shī)的音樂(lè)美,并達(dá)到最佳的抒情境界。著名美學(xué)家朱光潛先生則說(shuō):“詩(shī)是一種音樂(lè),也是一種語(yǔ)言。音樂(lè)只有純形式的節(jié)奏,沒(méi)有語(yǔ)言的節(jié)奏,詩(shī)則兼而有之?!保ā对?shī)論》)①朱光潛語(yǔ)。此處引自黃邦君、鄒建軍編著:《中國(guó)新詩(shī)大辭典》,長(zhǎng)春,時(shí)代文藝出版社。1988年4月版,第72頁(yè)??磥?lái),詩(shī)人亞媺不但深知其中之堂奧,而且為了避開(kāi)“直寫(xiě)”所能帶來(lái)的諸多弊端,她在節(jié)奏形態(tài)構(gòu)建方面,除十分注意適應(yīng)內(nèi)在節(jié)奏的騰躍流轉(zhuǎn)外,還著意借助疊字、復(fù)沓與內(nèi)韻的安排,以強(qiáng)化詩(shī)的音樂(lè)美并促使詩(shī)的語(yǔ)言達(dá)至清新、明麗。而這,確實(shí)是一條切實(shí)可行的通途。若要舉例,那就請(qǐng)?jiān)偃プx讀我們前面所提及的《雨》和《火花》兩首小詩(shī)吧。再請(qǐng)看這樣的詩(shī)句:“……/藍(lán)藍(lán)的天藍(lán)藍(lán)的海/藍(lán)藍(lán)藍(lán)藍(lán)的相思如夢(mèng)/如夢(mèng)如夢(mèng)如夢(mèng)的閃爍/是你是我”(《如夢(mèng)的閃爍》)②引詩(shī)為《如夢(mèng)的閃爍》最末幾行。見(jiàn)《亞媺世紀(jì)詩(shī)選》第32頁(yè)。。勿須論析,已足見(jiàn)亞媺在這方面功力之深厚。
綜上所述,我們似可為亞媺做這樣的“定位”:她癡迷于牧草流煙中讓心靈復(fù)歸美麗的寧?kù)o,并由此彰顯出,她既是依戀農(nóng)業(yè)文明,竭力吟唱田園牧歌的最末幾位詩(shī)人之一,又是臺(tái)灣詩(shī)壇為數(shù)不多而以迎接“生態(tài)時(shí)代”盡快到來(lái)為榮的一員驍將。她的詩(shī),猶如和煦而溫馨的“綠色的風(fēng),輕輕吹”(筆者的詩(shī)題)③見(jiàn)《陶保璽短詩(shī)選》,香港,銀河出版社,2002年2月版,第7頁(yè)。,相信在不遠(yuǎn)的將來(lái),必定會(huì)吹遍整個(gè)華文詩(shī)界……
I207.22 < class="emphasis_bold">[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
A
1009-9530(2012)01-0069-14
2011-11-06
陶保璽(1941-),男,安徽淮南人,淮南師范學(xué)院副教授,淮南師范學(xué)院臺(tái)港澳暨海外華文詩(shī)歌研究所所長(zhǎng)。
淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào)2012年1期