編者英若說——

書，是一個(gè)知心的朋友。

當(dāng)我們喜悅或悲傷時(shí)，

他是傾聽者，是分享者；

當(dāng)我們孤獨(dú)或落寞時(shí)，

他是傾訴者，是引領(lǐng)者。

書，是一個(gè)安靜的朋友。

當(dāng)我們奔波或跋涉時(shí)，

他默默相伴于左右；

當(dāng)我們悠然或安逸時(shí)，

他狂歡并靜默于眼前。

書是一個(gè)知心知行的精靈，一旦你喜歡上他，并愛上他，便無法自拔，連靈魂都淘氣地想與他握手、嬉戲。

兒童文學(xué)作家孫衛(wèi)衛(wèi)、安武林就過著這樣的書生活，執(zhí)書之手，與書言說……

兩個(gè)人

☆孫衛(wèi)衛(wèi)，現(xiàn)為機(jī)關(guān)工作人員，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有兒童小說《班長上臺(tái)》、散文集《正好年輕的故事》等文學(xué)作品10余部。喜歡買書，喜歡讀書，喜歡寫作，喜歡工作，喜歡干凈整潔，喜歡江南，喜歡大海，喜歡慢慢地長大。

☆安武林，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國寓言文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長兼秘書長。出版過小說《泥巴男生》《夏日的海灘》，散文集《母親的故事是一盞燈》《黑豆里的母親》，童話集《掛在月亮上的秋千》《煙斗里的星星》，詩歌集《月光下的蟈蟈》等30余本個(gè)人專著。

兩本書

☆孫衛(wèi)衛(wèi)的《喜歡書》，收錄的大都是孫衛(wèi)衛(wèi)五年來與書有關(guān)的日記?；蜃x書，或買書，或淘書，或贈(zèng)書，或想書……《喜歡書》可以當(dāng)做一本勵(lì)志書閱讀，作者想告訴大家：只要努力，只要踏踏實(shí)實(shí)往前走，就一定會(huì)取得成功。

☆安武林的《愛讀書》，精選了作者近年來創(chuàng)作的近80篇優(yōu)秀書評(píng)，所評(píng)圖書全部為國外經(jīng)典文學(xué)作品。人云亦云的那種書評(píng)，在安武林的筆下是不存在的。從世界著名作家安徒生到當(dāng)下流行的國外作家，他的評(píng)論總是有自己獨(dú)到的見解。

兩段書緣

唯一目的 買書

★孫衛(wèi)衛(wèi)

（在香港參會(huì)的間隙——編者注）全天自由活動(dòng)。我和張年軍老師同行，我們的唯一目的，就是去旺角買書。

我們進(jìn)了很多書店，有的書店去過，轉(zhuǎn)幾個(gè)來回，又進(jìn)去了，一看門臉，笑笑出來，原來去沒去過，連自己都忘了。

我買到了董橋、余光中、龍應(yīng)臺(tái)、高行健、李敖、余華的書，都是香港、臺(tái)灣出版的。還有《麥田里的守望者》，港臺(tái)翻譯為《麥田捕手》。香港三聯(lián)書店出的幾本小書真是漂亮，賈平凹的一本散文集、《小王子》《安徒生童話集》（葉君健翻譯）都被我收入囊中。

在梅馨書舍，我居然看到不少大陸的舊書，孫犁30年前出的《文學(xué)短論》，除了紙張有些發(fā)黃，好像剛從印刷廠出來似的，價(jià)錢也不貴。我還看到西安一個(gè)作者送出去的書也流落到了這家書店。我問老板為什么有這么多大陸的書，他沉思了一下，說：“大陸的書多呀！”

買的書太多，我只好在街上現(xiàn)買一個(gè)箱子拉上它們。

抱歉的是，張老師跟著我，都進(jìn)出書店了，別的東西也沒買幾件。張老師說沒關(guān)系，他也喜歡書。他買的大多是大陸過去的舊書。（摘選自《喜歡書》，江西高校出版社2012年6月出版）

經(jīng)典隨想錄

★安武林

卡爾維諾寫過一篇短文：《為什么要讀經(jīng)典》，這篇短文如同他那些短得不能再短的短篇小說一樣，充滿了尖銳的、深刻的真知灼見。

卡爾維諾非常在意經(jīng)典的重讀。在他看來，經(jīng)典和重讀有著深厚的、密不可分的血緣關(guān)系。我們提到一個(gè)，就不得不提另一個(gè)。他說，每一次閱讀經(jīng)典實(shí)際上都是一種重讀。也就是說，經(jīng)典的存在，披著集體或個(gè)體無意識(shí)的外衣，我們的初讀只能是一種重讀。在不斷重讀的過程中，經(jīng)典的意義、價(jià)值、奧妙才得以顯現(xiàn)。卡爾維諾說：“經(jīng)典從來不會(huì)說，它該說的已經(jīng)說完了?！边@就是經(jīng)典重讀的意義和經(jīng)典重讀必要性的所在。經(jīng)典之中蘊(yùn)藏著無窮的可能性，這種可能在我們不斷的重讀中被確認(rèn)、被確定，之后變?yōu)橐环N現(xiàn)實(shí)。

關(guān)于重讀，經(jīng)典的重讀，它給人帶來的閱讀體驗(yàn)，就是林語堂所言的“靈魂的壯游”?？柧S諾的解釋是：每一次重讀經(jīng)典，就像初次閱讀一般，是一次發(fā)現(xiàn)的航行。這種發(fā)現(xiàn)，不是簡單的重復(fù)，更不是由一個(gè)進(jìn)入口進(jìn)入的尋覓和探索。面對(duì)一本經(jīng)典，我們得從不同角度和不同方位去觀察、去了解、去判斷、去熟悉。有一句諺語叫：“條條大路通羅馬?！钡@一條路和那一條路上的風(fēng)景是不同的，我們的發(fā)現(xiàn)和收獲也是不同的。每一個(gè)喜歡和習(xí)慣于在旅行中有不同發(fā)現(xiàn)的人的體會(huì)最深，探險(xiǎn)者從來都不走或很少走別人走過的路。 （摘選自《愛讀書》，江西高校出版社2012年6月出版）

兩篇美文

假如再上初中

★孫衛(wèi)衛(wèi)

假如再上初中，我肯定會(huì)熱愛文學(xué)，但不會(huì)像當(dāng)年上初中時(shí)那樣走火入魔了。

學(xué)校里很多人都知道我，并不是我的文章寫得多么好，而是我喜歡寫信，喜歡投稿，喜歡交筆友。每天都有我的信，他們以為我有多么了不起，其實(shí)我什么都不是。

我的虛名大于實(shí)際。

我常常想，假如再上初中——

我會(huì)把各門功課學(xué)好，百尺竿頭，更上層樓，學(xué)有特長，全面發(fā)展。首先是學(xué)生，其次才是文學(xué)愛好者，連初中的功課都學(xué)不好，要成為一個(gè)作家，難！要成為一個(gè)好作家，難上加難！也許就不可能。

我會(huì)好好學(xué)習(xí)語文書上的每一篇文章，特別喜歡的，爭取背誦下來。文章被選到書里，不用說質(zhì)量要比作文選上的作文高很多，與其總是翻看作文選，為什么不好好讀讀語文書呢？

我會(huì)每周背一首古詩，或者一首古詞，還要學(xué)習(xí)寫古詩詞，中國人不會(huì)寫古詩詞，不會(huì)寫對(duì)聯(lián)，慚愧。

我還要學(xué)習(xí)寫新詩，要像詩人那樣去學(xué)習(xí)，去奮斗，去生活，讓生活詩意起來，讓詩意的日子來臨。

我會(huì)好好讀名著，而不是市場(chǎng)上流行什么就去讀什么，什么書風(fēng)靡就去買什么書，這樣看似在追潮流，實(shí)際上是永遠(yuǎn)跟不上潮流。我要\"逆風(fēng)飛揚(yáng)\"，越是炒得很熱的書，偏不去看它。

我要多看好書，少看雜志，看報(bào)紙不能每一期都從報(bào)頭看到報(bào)尾，每一篇都花相同的時(shí)間，沒有重點(diǎn)，長大后會(huì)明白那樣真是浪費(fèi)時(shí)間。

我會(huì)經(jīng)常練習(xí)寫作，經(jīng)常投稿，但不會(huì)只為了發(fā)表文章去寫，只要我有水平，發(fā)表是遲早的事。我不會(huì)著急，我要一步一個(gè)腳印，慢慢來。

我更不會(huì)為登一篇文章而去交幾十元上百元的評(píng)審費(fèi)或參賽費(fèi)，發(fā)我的文章應(yīng)該給我稿費(fèi)，不給稿費(fèi)，反倒讓我貼錢，沒門，我才不上這些當(dāng)呢！

我會(huì)交一些志同道合的筆友，不會(huì)很多。我要多和班上的同學(xué)、周圍的同學(xué)處好關(guān)系，聊天，玩耍。我不會(huì)總想著給作家寫信，希望他回信，喜歡一個(gè)作家，就去看他的書，他的寫作方法都在書里，想不告訴你也難。我會(huì)和語文老師多多交流，他知道我的寫作水平，他會(huì)指導(dǎo)我應(yīng)該在哪些方面努力。

……

世上沒有假如，我愿意把自己當(dāng)做一個(gè)懷有美好理想的初中生、小學(xué)生，從現(xiàn)在開始，從頭開始，好好學(xué)習(xí)，天天向上，以優(yōu)異的成績初中畢業(yè)，高中畢業(yè)，上一個(gè)好大學(xué)，讀碩士，讀博士。

默默無聞，實(shí)大于名，多么充實(shí)，多有意思。

重讀安徒生

★安武林

安徒生的童話好像是世界兒童的普及讀物一樣，每一個(gè)孩子從小都沐浴在他童話的光輝里。然而，安徒生遠(yuǎn)不是一個(gè)純粹的兒童文學(xué)作家，我們對(duì)他的認(rèn)識(shí)始終是不全面的，或者說是在不恰當(dāng)?shù)囊饬x上來理解安徒生的。他是一個(gè)用生命寫作的作家。巴爾扎克當(dāng)年想用手中的筆征服歐洲，安徒生卻想用手中的筆征服世界。正如太陽每一天從東方升起一樣，安徒生征服世界的征途是從孩子這里開始的。他的外表是丑陋的，但心靈是高貴的。從《丑小鴨》開始，我們就知道了這個(gè)秘密。毫無疑問，一個(gè)社會(huì)和整個(gè)世界的美好需要從孩子這里做起，所以他選擇了孩子。寬容、仁慈、同情、公平、公正、善良、正義、勇敢……每一種健康、健全的理念都蘊(yùn)藏在他的作品之中。

任何一種藝術(shù)，只要它能給人一對(duì)向著太陽飛翔的翅膀，那么它就是美的、善的、真的。這是一個(gè)真實(shí)的世界，因?yàn)樗o了人們一種理想和信念。哪怕是一個(gè)可憐、貧困、就要走向死亡的小女孩，安徒生也不愿讓她孤獨(dú)絕望地走完人生的最后幾秒鐘?！顿u火柴的小女孩》中的小女孩是溫暖、幸福、滿懷希望地離開人世的。這種驚人的結(jié)局倒不是依賴才華完成的，而是安徒生偉大人格的自然流露。人性溫暖的閃光，在他許多作品中都有完美的體現(xiàn)。

在世界兒童文學(xué)作家之中，安徒生是一個(gè)例外，他是唯一一個(gè)需要附加條件進(jìn)行解讀的作家。如果我們不讀他的傳記，不了解他的生平事跡，那么我們就不可能理解他作品中深刻的內(nèi)涵，更不會(huì)知道他是一個(gè)用生命寫作的作家。他的童話中，有他人生太多的淚水和歡樂，也有他人生真實(shí)的寫照。他終生未娶，倒不是他羞怯的個(gè)性所致，而是他把愛情當(dāng)成了童話，他又把童話當(dāng)成了愛情。否則，安徒生的愛情童話《海的女兒》就不會(huì)那么美妙絕倫了。

安徒生一生都在漂泊。列夫·托爾斯泰花費(fèi)了10年的時(shí)間解讀安徒生的作品，他只讀出了兩個(gè)字：孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種力量，正因?yàn)榘餐缴淖髌分芯哂辛藦?qiáng)大的孤獨(dú)，才使他的童話變得深刻而又豐富。對(duì)于別的經(jīng)典作家來說，可能僅僅指一個(gè)作家的寫作狀態(tài)，但對(duì)于安徒生，則是一種生存狀態(tài)。其實(shí)，他的童話不是兒童的童話，而是成人的童話。我從小讀他的第一篇童話既不是《丑小鴨》《皇帝的新衣》，也不是《賣火柴的小女孩》，而是那篇我們很少提及或者說不愿意提起的《老單身漢的睡帽》。那是一篇使人潸然淚下的作品，能使人如此感傷的童話確實(shí)是罕見的。

安徒生的偉大，在于他把自己的生命和童話連接在了一起；安徒生的天才，在于他利用童話這種文體展現(xiàn)了人生的多重層面。他給童話提供了一種無限的可能性，最大限度地詮釋了童話的精神。我更愿意在哲學(xué)的意義上膜拜安徒生。

安徒生的童話總在暗示我們：他是一個(gè)詩人，一個(gè)旅行家，一個(gè)牧師，一個(gè)道德家，一個(gè)美學(xué)家，一個(gè)哲學(xué)家……一個(gè)絕好的朋友。無論在哪一個(gè)意義上，安徒生都是不可取代的，不可超越的。

兩段微訪

采訪孫衛(wèi)衛(wèi)

●新作文：在工作、寫作、逛書店買書和閱讀等方面，您如何調(diào)度時(shí)間呢？

@孫衛(wèi)衛(wèi)：我曾在自己的簡介里寫道：“上班時(shí)，寫公文，專心做事；不上班時(shí)，寫兒童文學(xué)，買書淘書?！蔽乙彩沁@樣做的。在單位，好好工作；回到家，抓緊時(shí)間寫作。以前，多是在上下班路上坐地鐵時(shí)讀書，現(xiàn)在每天得專門抽出時(shí)間去讀。逛書店的次數(shù)也越來越少了，書主要是在網(wǎng)上書店買，而且買書的速度也減緩了，因?yàn)橘I的很多書都沒來得及看。工作、寫作、買書和閱讀，如果排順序，我主張：工作第一，閱讀第二，寫作第三，買書第四。工作第一，就是說工作如學(xué)生的學(xué)習(xí)一樣是主業(yè)，必須把主業(yè)做好。只寫不讀，總有一天會(huì)靈感會(huì)枯竭。

●新作文：您在《喜歡書》中提到自己買的書比較雜，那么您認(rèn)為初中生的理想閱讀圖景是怎樣的？初中生選書應(yīng)注意哪些方面？

@孫衛(wèi)衛(wèi)：我覺得初中生讀書重在培養(yǎng)閱讀的興趣。讀書最好與學(xué)習(xí)同步，可以適度擴(kuò)張，但不宜漫無邊際去閱讀，從而影響了學(xué)習(xí)。好書很多，且源源不斷，一個(gè)人精力有限，就是不讀新書，只讀那些有定論的經(jīng)典之作，一生都讀不完。作為學(xué)生，在時(shí)間允許的情況下，多讀一些好書，對(duì)開闊視野、提高自身修養(yǎng)無疑是有好處的，但是，千萬不要因?yàn)樽x書影響了文化課的學(xué)習(xí)。這也是主業(yè)和副業(yè)、課堂和課外的關(guān)系。我總覺得課外閱讀要服務(wù)于課堂學(xué)習(xí)，畢竟是學(xué)生。當(dāng)然，天才除外。

●新作文：除了讀書、寫作，您還有什么興趣愛好呢？

@孫衛(wèi)衛(wèi)：喜歡體育比賽，只是欣賞多，幾乎沒有上過賽場(chǎng)。愛看有中國隊(duì)和家鄉(xiāng)球隊(duì)參加的比賽，如果北京隊(duì)和家鄉(xiāng)球隊(duì)比賽，不用說肯定支持家鄉(xiāng)隊(duì)。喜歡篆刻，也曾經(jīng)刻過幾刀，后來覺得長進(jìn)不大，也放棄了。梳理一下，除了讀書、寫作、逛書店，別的愛好真沒有幾個(gè)。

●新作文：《喜歡書》寫您自己這么多年來一直堅(jiān)持買書、讀書、淘書、想書，這份喜歡和堅(jiān)持很令人欽佩。能否說說這些年來在與書的接觸中，您最深刻的體會(huì)是什么？

@孫衛(wèi)衛(wèi)：做自己喜歡做的事，其實(shí)無所謂堅(jiān)持，因?yàn)樽龅倪^程會(huì)讓你感到很愉悅。我最深的體會(huì)是：讀書真好！先不說書可以陶冶人的情操，單從功利的角度講，讀書會(huì)給你很大的幫助。你沒有信心的時(shí)候，書會(huì)給你信心；你驕傲的時(shí)候，書會(huì)讓你謙虛；你累了的時(shí)候，讀讀書可以獲得休息，獲得力量。我這些年的好多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都是從書中學(xué)到的，在生活中獲得檢驗(yàn)，所以，我喜歡書，我感謝書。

采訪安武林

●新作文：您是什么時(shí)候開始寫書評(píng)的？如何走上這條道路的？寫故事和寫評(píng)論，更喜歡哪一個(gè)？感覺有何不同？

@安武林：我是在20世紀(jì)90年代初期開始寫書評(píng)的。當(dāng)時(shí)我在三線工廠，喜歡平靜，不喜歡應(yīng)酬，下了班就在家里看書。真正看書的愛好，是從小學(xué)三年級(jí)開始的。而系統(tǒng)的閱讀，則是在大學(xué)開始的。大學(xué)四年，我基本上是在圖書館和書店泡過來的，讀了很多西方現(xiàn)代派文學(xué)作品。到了工廠，一邊讀，一邊寫點(diǎn)閱讀感受的文字。我自由投稿，沒想到自己的書評(píng)很受歡迎。這樣，我在《中華讀書報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《花季雨季》《文學(xué)少年》《少女》等很多報(bào)刊都開了個(gè)人的閱讀專欄。后來還被《中國圖書商報(bào)》評(píng)為十年優(yōu)秀書評(píng)人。故事和評(píng)論，我都喜歡，這是個(gè)身份轉(zhuǎn)換問題，是作家和評(píng)論家的身份轉(zhuǎn)換。有創(chuàng)作靈感的時(shí)侯，搞創(chuàng)作：沒有靈感的時(shí)候，讀書，寫評(píng)論。兩個(gè)感覺很不一樣：文學(xué)創(chuàng)作，是最大限度地表達(dá)自己性靈和情感的東西，而寫評(píng)論則需要獨(dú)到的鑒賞眼光，心要貼著作者跳動(dòng)，要發(fā)現(xiàn)作者沒有發(fā)現(xiàn)的東西、讀者沒有閱讀出來的東西。

●新作文：寫作時(shí)，您是如何捕捉靈感的？

@安武林：靈感的東西，我個(gè)人的來源是兩個(gè)方面：一個(gè)是長期孕育，比如說，我想寫故鄉(xiāng)，那么平時(shí)就開始調(diào)動(dòng)自己的想象力和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，打腹稿，等到狀態(tài)很好的時(shí)候，情感很飽滿的時(shí)候，很自然就寫出來了；另一個(gè)，就是突如其來的觸發(fā)，摔一跤，一張漫畫，突然給了自己靈感，我的詩歌《臺(tái)階》就是這樣寫出來的。這一點(diǎn)，需要多觀察生活，注意生活中的細(xì)節(jié)才能做到。

●新作文：兒童文學(xué)作品都比較純真、溫暖、幽默、輕松，那您如何將它的教育意義與幽默性、趣味性調(diào)配到最佳狀態(tài)呢？

@安武林：這個(gè)的確需要綜合的能力了。我一直在乎的是文學(xué)性，情感的真摯、美，以及趣味性，把教育性變成形象和情感的以及美的東西。如果是說教，那就寫論文好了。教育性在我看來是滲透的，如果過于明顯，那么文學(xué)性就會(huì)減弱，就會(huì)令人討厭。

●新作文：您認(rèn)為理想的寫作狀態(tài)是怎樣的？

@安武林：理想的寫作狀態(tài)就是不寫時(shí)著急，難過，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就像尿急想上廁所一樣。

孫衛(wèi)衛(wèi)愛書格言

◇對(duì)于書，我會(huì)一直喜歡下去，這是我此生最大的愛好。

◇文比人長壽。

◇會(huì)看書的人，都不是每一本書一字不落地讀下來，可以挑著看，可以作為資料，經(jīng)常翻看。書要為我所用，從書中獲取知識(shí)，提高自己才是最重要的。

◇我決定，如果真是好書，一開始就買兩本。一本閱讀，涂涂畫畫；一本收藏，愛護(hù)有加。

◇下一次去南京，我想用兩三天的時(shí)間，把南京的主要書店，包括隱藏在街道里的有特色的小書店都逛一遍。我不坐出租車，還像上學(xué)時(shí)那樣，騎一輛自行車，見到書店，就隨時(shí)停下來，遇到要收存車費(fèi)的，就給她一毛錢。進(jìn)到書店，想怎么看就怎么看。

安武林愛書格言

◇我對(duì)閱讀的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于寫作的興趣。一個(gè)人假如不必為生計(jì)所累、為事業(yè)所苦，我倒是愿意選擇讀書的生活。從小學(xué)到大學(xué)，對(duì)閱讀的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)寫作的渴望，所以，我在讀書方面的成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于寫作的成績。

◇我以為一生能讀多少書是個(gè)很沒有意義的統(tǒng)計(jì)學(xué)問題，而最重要的是做一個(gè)愛讀書的人和善讀書的人，如是，那就是個(gè)優(yōu)秀的讀書人了。

◇閱讀正如人吃五谷雜糧，吃得越雜，營養(yǎng)就愈豐富，這是一樣的道理。

◇創(chuàng)造性的閱讀方法，在我看來，就像知了把吸管扎進(jìn)植物的脈管之中一樣。讀者的心要和作者的心一起跳動(dòng)，方能體會(huì)到作者的呼吸，就像我們把自己的腳印放進(jìn)雪地里留下的腳印一樣，要達(dá)到高度的吻合。那樣的閱讀，無疑是“靈魂的壯游”“精神的探險(xiǎn)”。

◇人最美的姿態(tài)，就是閱讀的姿態(tài)。

兩個(gè)評(píng)價(jià)

曹文軒、湯素蘭如是說

我對(duì)愛書的人一向是高看一眼的，覺得他們的愛和堅(jiān)守，在這個(gè)時(shí)代有一種非凡的意義和價(jià)值。愛書和讀書都需要一種特別的定力，那是一種出自本能的自然之愛，純凈之愛，依賴的并非是毅力和恒心。安武林和孫衛(wèi)衛(wèi)都是我的好朋友，他們倆是純粹的書癡、書蟲，這在兒童文學(xué)圈子里已經(jīng)是公開的秘密。

——曹文軒（作家，北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）

衛(wèi)衛(wèi)和武林是兒童文學(xué)作家中的愛書之人。愛讀書，愛藏書，愛淘書。在讀書、藏書和淘書之中，他們與書就有了許多故事。衛(wèi)衛(wèi)把這些故事寫進(jìn)日記，借書論事，評(píng)書評(píng)人，文字率真有趣，隨處閃爍智慧。武林的書評(píng)，有味道，有勁道。讀他的文章，我在想，他也應(yīng)該把書后的故事寫出來。他們的書，對(duì)于同樣愛書的人們來說，開卷有益。

——湯素蘭（兒童文學(xué)作家，湖南師范大學(xué)教授，湖南省作家協(xié)會(huì)副主席）