南通市港閘區(qū)唐閘鎮(zhèn)居民張金梅有一個幸福的家庭，老伴、兒子、媳婦、孫子，還有一個不可缺少的家庭成員——身患?xì)埣驳牡艿軓埫飨?。五十年來，張金梅用心照料著癱瘓?jiān)诖驳牡艿?，在她的言傳身教下，一家三代人都對張明祥不離不棄，一次次把他從死亡線上救過來，幫助他揚(yáng)起人生的新風(fēng)帆。

病魔來襲，姐姐挺身而出

張金梅和小她五歲的弟弟張明祥出生在南通市唐閘鎮(zhèn)一戶普通家庭。張明祥三歲那年，母親不幸撒手人寰，次年父親被錯劃成“反革命”而鋃鐺入獄，留下了六個兄弟姐妹和外婆相依為命。

屋漏偏逢連夜雨。張明祥上五年級時，突患類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，可家里實(shí)在拿不出錢治病，半年后，他的下肢開始萎縮癱瘓，從此臥床不起。看到別的孩子活蹦亂跳，自己卻成了“廢人”，張明祥的心如刀絞般隱隱作痛，失落和自卑寫在了他稚嫩的臉龐上。外婆此時已是年老體衰，根本無力照顧張明祥，姐姐張金梅看在眼里，痛在心里：不能再眼睜睜地看著活潑開朗的弟弟一天天消沉下去，我要擔(dān)起做姐姐的責(zé)任，好好照顧弟弟。

從那以后，張金梅每天都背著張明祥去學(xué)校上課，看著弟弟安靜地伏在課桌上后，她才去上班。有時張明祥在學(xué)校大小便失禁，回來后，張金梅還得給弟弟換洗衣服，按摩四肢。第二天天沒亮，她就將衛(wèi)生紙，燒餅、饅頭等準(zhǔn)備好輕輕地放進(jìn)弟弟的書包里。那段時間，張金梅總在心里默默祈禱，期盼弟弟的身體能出現(xiàn)奇跡。

然而，張金梅的努力還是無法阻止病魔一天天蠶食張明祥孱弱的身體。張明祥忍著病痛讀完小學(xué)六年級第一學(xué)期后，因?yàn)閷?shí)在力不從心，無奈輟學(xué)回了家。不久，父親平反回家，帶回來一位繼母，讓張金梅感覺肩頭的擔(dān)子稍微輕了些。

好景不長。三年后，父親和外婆相繼去世，哥哥姐姐也先后成家，搬到了市區(qū)居住，從此，照顧張明祥和繼母日常生活的擔(dān)子全落在了張金梅身上。

親情接力，續(xù)寫美麗佳話

隨著時間的推移，張金梅到了談婚論嫁的年紀(jì)。這時，唐閘小學(xué)教師吳廣高闖入了她的視線，兩人很快確立了戀愛關(guān)系，經(jīng)過一段時間的交往后，他們步入了婚姻殿堂?；楹蟛痪?，夫妻倆迎來了他們愛的結(jié)晶——兒子吳迅。

結(jié)婚生子的喜悅并沒有讓張金梅忘記照料弟弟和繼母。由于病情惡化，張明祥的身體漸漸萎縮成一團(tuán)，身高已不足一米。張金梅特意請人給張明祥定做了小木凳和小竹椅，讓他撐著小木凳在地上挪動著走；吳廣高給他買來了在當(dāng)時算是奢侈品的收音機(jī)、錄音機(jī)、磁帶唱片，以充實(shí)張明祥的生活。

然而，再溫暖的親情也無法化解張明祥心頭的悲愴，隨著年齡的增長，他反而開始對生活喪失信心，變得越來越內(nèi)向，心中充滿了孤獨(dú)和絕望，甚至產(chǎn)生了厭世傾向。當(dāng)張金梅發(fā)現(xiàn)弟弟產(chǎn)生輕生念頭時，急得連夜和丈夫商量如何消除弟弟心頭的陰霾。第二天，吳廣高從新華書店買回了《鋼鐵是怎樣煉成的》等書籍給張明祥看，保爾等書中主人公與疾病作斗爭的故事，對張明祥來說無疑是精神上的興奮劑，他終于打消了輕生的念頭。

張金梅的兒子吳迅漸漸長大，和一個名叫陳月萍的女孩結(jié)了婚。在張金梅夫婦的影響下，他們也加入到照顧張明祥的行列中，有時他們一連幾天住在張明祥家里，照顧舅舅和外婆的起居。逢年過節(jié)，陳月萍會買來新衣服給舅舅、外婆穿，吳迅則專門到理發(fā)店學(xué)會了理發(fā)，買了一套理發(fā)工具和指甲鉗，定時為舅舅理發(fā)。

1996年，已經(jīng)五十歲的張金梅為了能更好地照顧弟弟，婉言謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的挽留，選擇了內(nèi)退回家。

由于長期臥床加上軀體嚴(yán)重扭曲變形，張明祥的心肺被擠壓在一起，1996年4月24日深夜，張明祥因心衰昏死過去，張金梅和丈夫輪流背著張明祥，將他送到數(shù)公里外的南通市第二人民醫(yī)院搶救。經(jīng)過醫(yī)院二十多天的搶救，張明祥終于從死亡線上掙扎了過來。后來，張明祥又出現(xiàn)了幾次心衰，每次都是張金梅、吳廣高及吳迅背著他到醫(yī)院搶救，才使他一次次脫離了生命危險。

大愛無垠，換來生命奇跡

后來，繼母也病倒了，家里一下子有了兩個病人，張金梅肩頭的擔(dān)子更重了。她將家搬到離弟弟家一里外的教工宿舍，以方便照顧弟弟和繼母。

一晃多年過去了，看著年過花甲的姐姐和姐夫長期操勞過度，鬢發(fā)全白了，張明祥心疼不已。好幾次，社區(qū)給了張明祥免費(fèi)到敬老院的名額，張明祥都一口答應(yīng)下來，可是張金梅一家人就是不答應(yīng)。當(dāng)繼母也要求到敬老院，以減輕他們一家人的負(fù)擔(dān)時，張金梅和兒子、兒媳異口同聲地說：“我們要服侍你們，為你們養(yǎng)老送終。”

2004年7月的一天，繼母突發(fā)急性腎衰竭，張金梅和吳廣高將其緊急送往醫(yī)院搶救，一連幾天守候在病床前，但繼母終因醫(yī)治無效病故。

2007年夏天，吳迅為張明祥擦身子的時候，看到舅舅的背后紅彤彤一片，細(xì)問之下，他才知道，原來由于天氣炎熱，床頭的微風(fēng)吊扇不起作用，舅舅被熱得捂出了痱子。

晚上回到家，吳迅和妻子商量后決定，給舅舅買一臺空調(diào)。吳迅知道如果提前告訴舅舅，舅舅一定舍不得他花這筆錢，于是決定等買好了空調(diào)再告訴舅舅。張明祥感動得不知說什么好，任喜悅的淚水盡情地流淌。

2012年4月，張金梅全家省吃儉用在公園新村買了一套100平方米的新房。不過至今，那套新房仍未動工裝修，張金梅一家還住在教工宿舍里，就是為了方便照應(yīng)張明祥的日常起居。教工宿舍說是家，其實(shí)更像他們一家人的旅館，只是夜里從張明祥家回來后，全家人住上一宿而已。第二天一早，張金梅和家人就得趕到張明祥家做飯曬衣洗被，如此日復(fù)一日。已經(jīng)上大學(xué)四年級的孫子吳寒有空的時候，也會趕到張明祥家，替舅爺爺洗腳、按摩?，F(xiàn)在，張明祥生活得很充實(shí)，除了每天讀書看報外，還練了一手好鋼筆字，他感慨地說：“是我姐姐、姐夫一家人給了我第二次生命，是他們給我?guī)砹藴嘏！?/p>

在18250個漫長的日夜里，張金梅一家三代人像接力長跑一樣，傳遞著親情的火炬棒，這份大愛令人動容。2012年7月26日，年近七旬的張金梅走上南通市港閘區(qū)唐閘鎮(zhèn)街道新華社區(qū)的講臺，講述了他們家的故事，她的語調(diào)很平緩，可是臺下的上百名黨員和居民組長卻一個個感動得熱淚盈眶！

編輯 陳陟 czmochou@163.com