關(guān)于葉劍英元帥和他母親的故事，專家學(xué)者已做了不少的論述，其中以已經(jīng)去世的原軍事科學(xué)院《葉劍英傳》編寫組組長范碩先生的研究成果最為細(xì)致。本文將從傳統(tǒng)的“忠孝”視角，也來談?wù)勥@個故事。

中國從古到今，都有忠孝不能兩全的說法。大凡有志之士，拋家離舍，遠(yuǎn)離父母，多年乃至數(shù)十年不能回家，他們?yōu)榱藝?、民族和人民的利益盡了力，堪稱忠臣。然而按照古訓(xùn)，例如“父母在不遠(yuǎn)行”、“養(yǎng)兒育女防備老”、“兒行千里母擔(dān)憂”等的說法，這些遠(yuǎn)離父母的人，不能照顧父母反倒讓父母擔(dān)憂，應(yīng)屬不孝之列，同時作為兒女的也為此自責(zé)自愧。他們?yōu)榱吮M忠而不能盡孝，導(dǎo)致了所謂的“忠孝不能兩全”；但在實質(zhì)上，為國家為社會為人民盡忠，社會安定了，人民安全幸福了，老人們也跟著安全幸福了，兒女就是盡了孝。宋代民族英雄岳飛的母親看到外寇的侵略，害得國破家亡，便要自己的兒子去抗擊外寇，在兒子背上刺上“精忠報國”四個大字，以鼓勵鞭策自己的兒子英勇殺敵。岳飛謹(jǐn)記母命，奮勇殺敵，忠心耿耿，收復(fù)了很多失地，為國盡了忠，為母親爭了氣。從這個角度說，岳飛遵從父母意志，完成母親意愿也是盡了孝。由于他為了人民的安寧和幸福盡了忠心，為天下所有父母也盡了孝心，而且是盡了大孝之心。而這就是所謂“大忠即大孝”。葉劍英小時也聽母親講過岳母刺字的故事。他和毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等老一輩革命家一樣，從青年時期就離開家鄉(xiāng)，投身于中國人民的解放事業(yè)，趕走了日本帝國主義的侵略，推翻了國民黨反動派的統(tǒng)治，建立了新中國，使人民當(dāng)家做了主人，讓無數(shù)受苦受難的父母都過上了安全幸福的生活。從這個角度說，他們雖沒有守在父母身邊盡孝，但他們完成了父母親所賦予的期望和希望，他們也是盡了最大的孝。

葉劍英一生中與母親離多聚少。1944年夏天，母親陳秀云（1873-1944）病逝，葉劍英悲痛萬分，往事歷歷浮現(xiàn)在心頭。

1916年冬天，葉劍英離開家鄉(xiāng)，離開母親，遠(yuǎn)渡重洋到馬來亞謀生，直到1920年初葉劍英結(jié)束兩年半的云南陸軍講武學(xué)校的學(xué)業(yè)，回到故土。闊別四載，母子相逢，母親摟住兒子左右端詳。此時的阿偉已是體格魁梧、英俊威嚴(yán)的軍官了。“阿偉，你再不走了吧？”母親說。“不走了，在家服侍阿姆、阿爸?！彼参空f?！鞍ピ跄芰粝聛砟?？他已經(jīng)是國家的人，軍務(wù)在身，不能不走的呀！”臥病在床的父親咳嗽著向妻子數(shù)落。家里實在太需要人照顧了，可是國難當(dāng)頭，一個有為的青年又怎能在家過安生日子？夜深人靜時，葉劍英坐在母親身邊，回憶兒時往事：“我記得好多故事，您講的岳母刺字的故事，印象最深了……”母親更想聽兒子在外闖蕩的故事。于是，他從南洋華人挨闊佬的白眼，講到外國人如何欺負(fù)中國人，中國的官僚軍閥又如何欺騙老百姓，孫中山先生如何發(fā)起辛亥革命，又領(lǐng)導(dǎo)二次革命，救國救民，振興中華。眼下國家有難，每一個熱血男兒都要像岳飛那樣精忠報國……聽兒子談著，母親開通了，說：“你走吧，好在我苦慣了?！睕]過多久，葉劍英到福建漳州投奔孫中山組建的建國粵軍，后隨軍收復(fù)廣州。1921年春，父親未見到兒子就病故了。

1925年春天，身為東征軍第二師參謀長的葉劍英率部進攻梅縣縣城，并奉命任梅縣縣長。葉劍英在梅縣雖忙于公務(wù)，仍擠點時間回雁洋探望母親，后又接母親到縣城，親自照料生活盡孝心。不久，因第二師師長張民達(dá)落水遇難，葉劍英又不得不離鄉(xiāng)返回部隊。直到1927年冬，廣州起義前才得以回母親身邊小住幾天，給母親一點安慰。這時葉劍英已是中共地下黨員了。廣州起義失敗，葉劍英裝扮成鐵路工人潛入香港。敵人在廣州和梅縣到處搜捕他的親友，母親在小兒子葉道英陪同下，秘密轉(zhuǎn)移到香港。葉劍英為照顧母親，全家搬到香港大埔墟一個住處暫時安頓下來。母親雖不知兒子從事黨的秘密工作，但看他夜出日宿、東躲西藏的，暗暗求佛保佑他平安。1928年秋，黨組織派葉劍英去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。葉劍英與母親難舍難分，母親也在暗暗流淚，但她反倒讓兒子早點啟程：“阿偉，住在香港提心吊膽，還是早點走吧。到外面事事多加小心，常捎個信來，我也就放心了?！?/p>

1938年夏天，葉劍英南下粵港，在香港與母親有過數(shù)天的團聚。同年10月，日軍占領(lǐng)了廣東省會廣州，國民黨廣東省機關(guān)北遷韶關(guān)，當(dāng)時在廣東省財政廳任職的葉劍英的弟弟也與母親一塊遷到韶關(guān)。1944年夏天，日寇北犯韶關(guān)，葉母正患病，為了母親的安全，葉劍英來信讓弟弟陪老母親及幼小的孩子們趕快回家鄉(xiāng)梅縣去，葉道英十分尊重哥哥意見，并按哥哥的話去做。他先租包了一部卡車讓一家人離開韶關(guān)，卡車輾轉(zhuǎn)數(shù)天后，抵達(dá)興寧，再改乘民船回梅縣，途中痼疾多年且年逾古稀的母親不幸病故在船上，終年73歲。得知母親病故的消息后，葉道英急忙從韶關(guān)趕回雁洋堡家中為母親料理喪事。此時，劍英并不知母親已經(jīng)去逝，就在治喪的日子里，葉道英突然又收到了哥哥給母親的來信，當(dāng)天夜晚，葉道英跪在母親靈堂前，邊哭邊把信的內(nèi)容念給已經(jīng)去世的母親聽，葉劍英的信中說：“（母親大人）您今年已是73歲高齡了。我很抱憾。當(dāng)您61壽辰、71壽辰時，兒子都未能為母親祝壽，故希望您長命活下去。當(dāng)您81歲壽辰的時候，新中國就涎生了，那時，我一定在您身邊，為母親祝壽……”

后來，葉劍英在延安知道母親已去世的消息，悲痛之情不能自禁，寫下了“尸骨拋溝曾逆料，阿姆生我最艱難”的詩句。葉劍英又給弟弟復(fù)了一封信，信中寫道：“我們兄弟應(yīng)該時刻懷念母親的偉大母愛，并將偉大母愛發(fā)揚為愛全國人民乃至全人類。我為了悼念母親，已經(jīng)把胡子留起來了，使得能摸著胡子就想念著慈祥的母親。”筆者閱讀葉劍英圖片史料，發(fā)現(xiàn)葉劍英一生中只有兩個時段留過胡子，一是追隨孫中山出巡廣西的1921年，那時他父親在梅縣病逝不久；二是1944年夏天母親病逝后至大約1947年春天軍調(diào)部任務(wù)完成時。

1944年8月，在重慶接替周恩來主持南方局工作的董必武得知葉劍英的母親病逝后，特地寫了《挽葉母太夫人》，寄給在延安的葉劍英，表達(dá)了對戰(zhàn)友安慰之情和對葉母的哀思和緬懷：“閱看滄桑世味知，苦中樂趣覓無期。老來況復(fù)逢倭禍，死去猶能葆粵遺。不再依閶魂可接，只增陟屺望馀哀。生兒已學(xué)萬人敵，報國功成獻(xiàn)歲時?！遍_頭兩句“閱看滄桑世味知，苦中樂趣覓無期”，既可以看成是葉母乃至包括廣大的中國母親的國難深重的艱苦歲月的生活寫照，也可以看成是詩人乃至一大批仁人志士和共產(chǎn)黨人仍在受苦中的母親們的深切體驗。第二聯(lián)“老來況復(fù)逢倭禍，死去猶能葆粵遺”，對葉母晚年因遭遇日寇入侵而生活顛沛并最終病逝于返回老家的途中，表達(dá)沉痛哀悼，又期望仙逝后的在天之靈還能繼續(xù)像生前那樣關(guān)注和保護她的子子孫孫。第三聯(lián)“不再依閶魂可接，只增陟屺望馀哀”，葉母生前無數(shù)次的期盼兒子歸來只能留下無盡的哀傷，從今往后，葉母再也無需靠在里巷門口向遠(yuǎn)處殷切地望著兒子的歸來了，生死割不斷母子情深的靈魂團聚。最后一聯(lián)，“生兒已學(xué)萬人敵，報國功成獻(xiàn)歲時”，詩人告慰葉母太夫人說，您的兒子葉劍英早已成就為肩負(fù)人民解放、民族獨立責(zé)任的中國共產(chǎn)黨和人民軍隊的的高級將領(lǐng)；您的在天之靈很快就會在天上看到，在進入新的一年中，就是他報國立功、趕走日寇強盜的時候了！

誠如董必武詩中所預(yù)料，新的一年，1945年，抗戰(zhàn)勝利了。1945年4月，在全黨整風(fēng)的基礎(chǔ)上，黨的六屆七中全會作出了《關(guān)于若干歷史問題的決議》。接著舉行了具有偉大歷史意義的黨的第七次全國代表大會，為新民主主義革命在全國的勝利奠定了基礎(chǔ)。5月23日，葉劍英以大后方代表團團長的身份出席了大會，并在大會上作了長篇發(fā)言。他在發(fā)言中，代表大后方代表團全體同志，表示完全擁護毛澤東、劉少奇、朱德等同志的報告，完全擁護毛澤東提出的“放手發(fā)動群眾，壯大人民力量，在我黨的領(lǐng)導(dǎo)下，打敗日本侵略者，解放全國人民，建立一個新民主主義的中國”的政治路線，并且用大量事實論證了毛澤東在政治報告中對國際形勢的分析的正確性。葉劍英在這次大會上的發(fā)言，始終貫徹整風(fēng)精神，嚴(yán)格要求自己。他說：自己做參謀工作二十五年，十八年在黨內(nèi)，七年在黨外?？偨Y(jié)三條經(jīng)驗教訓(xùn)：第一，要學(xué)會認(rèn)識敵人、朋友；第二，要學(xué)會組織隊伍；第三，要學(xué)會指揮。我把它編成三句：認(rèn)識敵友，組織隊伍，指揮作戰(zhàn)。這是我最近學(xué)會的。黨的路線，放手發(fā)動群眾，也是最近學(xué)到的。這次參加整風(fēng)學(xué)習(xí)，我也沒有整好，只是有了一股勁，要干，不怕自己胡子長。今天應(yīng)向大會同志聲明，我有信心要搞好，主要靠毛主席和中央同志的教導(dǎo)，幫助我進步。發(fā)言中還根據(jù)毛澤東在《論聯(lián)合政府》報告中的有關(guān)論述，分析了國際形勢和國際戰(zhàn)略格局。葉劍英在這次大會上的發(fā)言，受到與會同志的稱贊。

革命勝利后，葉劍英更加懷念母親。1950年3月，葉劍英從弟弟葉道英手里得到一幅母親遺像，看著母親慈祥而微笑的遺容，葉劍英為沒有給母親盡到孝心而深感遺憾，他提筆在母親的照片上端寫了一行字：“為人民的中國而歡欣！為人民的兒子而微笑！ 一九五○年三月三日 偉兒”。而且葉劍英一直把母親的這張照片掛在自己的臥室中。此后葉劍英曾經(jīng)四次回鄉(xiāng)探望，其中有三次去母親墳前祭拜；一次在過去父母的臥室里凝視父母的照片時，久久不愿離開。1951年5月，時任中共中央華南分局書記的葉劍英，到粵東地區(qū)調(diào)查了解土改成果，他趁此機會悄悄回到梅縣。他先來到母親墳前，在墳前佇立許久，當(dāng)天夜里他住宿在村頭的梅江岸邊，第二天大清早，他繞著虎形村走了一周，這次回來他并未驚動鄉(xiāng)親們。1953年10月15日，時任中共中央南方局代理第一書記、中南軍區(qū)代理司令員和中南行政委員會代主席的葉劍英再回故鄉(xiāng)，下午約三時半，葉劍英一行乘木船從丙村順?biāo)?，在雁洋麒麟寨碼頭登岸，然后徒步回老家，16日早晨，他前往父母墓地前祭拜，而后登船離開，并揮手與沿岸送別的群眾作別。1971年1月，葉劍英因南下閩粵調(diào)查陳伯達(dá)歷史問題時順程又一次回到了故鄉(xiāng)。1月8日，葉劍英乘車直達(dá)故居，他走進自己當(dāng)年出生的房間里，仰望雙親的遺照，追憶往事，眼淚順著面頰靜靜流了許久。1980年5月13日，83歲高齡的葉劍英帶著兒子、媳婦、曾孫四代人回到家鄉(xiāng)，并到瓜坪頂為母親掃墓，還在母親墓前合影留念。