奶奶顫顫地踩著她的小腳，結(jié)滿老繭的雙手里捧著一只麻雀，滿含喜悅地喊我，說(shuō)小鳥(niǎo)飛落在她腳邊，她一下子用蒲扇蓋住了。這是我童年的記憶。

小時(shí)候，印象最深的鳥(niǎo)就是麻雀。那時(shí)，成群結(jié)對(duì)的麻雀如網(wǎng)般在天空飛翔，夜晚它們棲息在院子里的梧桐樹(shù)上、屋檐下的縫隙間，清晨則嘰嘰喳喳，喧響了一天的開(kāi)始。

村里人常在麥地里，用舊衣服做成假人，嚇唬前來(lái)啄食麥穗的麻雀。麻雀剛開(kāi)始有些懼怕，后來(lái)好像發(fā)現(xiàn)其中端倪，干脆在假人身上嬉戲，好像說(shuō)：我們識(shí)破了你們的詭計(jì)了。夏日晾曬麥子，我們小孩端坐在麥場(chǎng)的一隅，如果發(fā)現(xiàn)前來(lái)討食吃的雞鴨等家禽，則揚(yáng)起竹竿驅(qū)趕，但大多時(shí)候哄趕的是麻雀，它們旁若無(wú)人地紛至沓來(lái)，那份勇敢和執(zhí)著，真讓人無(wú)奈。

麻雀小而無(wú)奇，平平淡淡，毫無(wú)艷麗之處，嗓音唧唧喳喳，不及其它鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，勇猛與猛禽無(wú)法相提并論。然而，這一切并沒(méi)有阻撓它不屈的性格，“士可殺不可辱”，麻雀號(hào)稱(chēng)鳥(niǎo)類(lèi)“精神之王”。

我們從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)誰(shuí)養(yǎng)活過(guò)一只麻雀，從你捉住它那一刻起，它就開(kāi)始絕食。在麻雀的邏輯中，要么自由，要么死。小時(shí)候，哥哥曾逮麻雀哄我玩，母親說(shuō)它會(huì)氣死的，麻雀脾氣大得很。我們把麻雀放進(jìn)籠子里，并放入它最?lèi)?ài)吃的谷子和小蟲(chóng)，可麻雀連理都不理，只是瞪著一雙不屈的眼睛，在籠子里拼命地往外闖，兩天后就氣絕身亡了。那時(shí)我想這鳥(niǎo)真傻，不用外出覓食多好。父親說(shuō)麻雀是不會(huì)享清福的鳥(niǎo)。

記憶里有一場(chǎng)暴風(fēng)雨，一連下了一個(gè)星期，雨水齊腰深，槐樹(shù)林里麻雀窩被雨淋得支離破碎，饑餓加上無(wú)處藏身，可憐的麻雀被淋死了好多。但是麻雀的繁衍能力特別強(qiáng)，一段時(shí)間過(guò)后又是一派生機(jī)勃勃。后來(lái)我去外地求學(xué)，再回村莊卻很少見(jiàn)到麻雀了。哥哥說(shuō)，蘋(píng)果樹(shù)上蟲(chóng)子多，農(nóng)民只得噴灑農(nóng)藥，麻雀吃了毒死的蟲(chóng)子，也被毒死了，所以麻雀很少見(jiàn)了。我心里一陣悵然……

猶記小時(shí)我家屋檐下，有大大小小的麻雀洞，麻雀在這里繁衍了一代又一代，暖意融融的春日里，幼雀鳴啾聲新鮮醉人，院子里充滿了寧?kù)o祥和的煙火氣息。

我忽地懷念起麻雀來(lái)，沒(méi)有了麻雀，整個(gè)村莊死氣沉沉的，少了許多生機(jī)。燕子與麻雀是人類(lèi)最親近的鳥(niǎo)了，燕子的呢喃，麻雀的鳴啾，對(duì)于一個(gè)村莊是種祝愿，對(duì)于居家是種福氣。

[編輯：付洋]

fyjiejie@163.com