那一年，我還在鄉(xiāng)村教書。

時(shí)間清澈如河水，人干凈得就像一張白紙。但高考的壓力照樣山大。

面對(duì)那些面朝黃土背朝天，拿雞屁股當(dāng)銀行的農(nóng)民，我唯一能做的就是，讓他們的孩子——鯉魚跳農(nóng)門。至于跳出去之后怎樣，那個(gè)時(shí)候，我太年輕了，根本沒(méi)有多想。

為了搞好學(xué)習(xí)，我想一攬子解決學(xué)生思想的旁逸斜出，讓他們像白楊樹一樣筆直地生，筆直地長(zhǎng)，直沖云霄。所有能想到的方法我都用上了，譬如做四大調(diào)查：你知道農(nóng)村的貧困嗎？你知道農(nóng)民的艱辛嗎？你知道父母對(duì)你的期望嗎？你有信心改變未來(lái)嗎？孩子們的斗志和吶喊，完全被激發(fā)。

譬如把夢(mèng)想裝在一個(gè)大信封里，孩子們親手制作，封條封好，掛在講臺(tái)的上方，每天看著自己的夢(mèng)想，為一個(gè)夢(mèng)而奔跑。這樣一來(lái)，所有的學(xué)生都不敢放松，不會(huì)懈怠。熱血注定要燃燒，高高地張貼在最前方。

譬如讓學(xué)生們承擔(dān)校園里的種樹任務(wù)，告訴孩子們，那些樹，從此就和我們一道成長(zhǎng)。會(huì)有風(fēng)，會(huì)有雨，但所有的一切，都不能阻止一棵樹向著藍(lán)天。更重要的是，有一天，孩子們走了，但在校園里留下了美好的東西，將來(lái)的學(xué)生看到樹，會(huì)想起我們，想起我們奮斗的模樣和茁壯的生命。那個(gè)時(shí)候，老師就會(huì)和他們說(shuō)起，這是誰(shuí)種的樹，那天她穿著什么樣的衣服，她是一個(gè)什么樣的學(xué)生，她現(xiàn)在考在哪所學(xué)校。一棵樹，鏈接了未來(lái)，既有了時(shí)間感，也有了空間感。這樣溫情脈脈的講述，非常煽情，非常有效。

所有人都拼了。

每天晚上，九點(diǎn)半熄燈之后，50多支蠟燭一起點(diǎn)亮，星星之火，一天天燎原……

高考的結(jié)果出來(lái)了，我們?nèi)〉锰卮筘S收，300%完成指標(biāo)，宣傳橫幅都掛到大街上去了。一連很多天，我都沉浸在喜悅中，我認(rèn)為我的教育取得了巨大成功。

直到有一天，一個(gè)我最為倚重的女生，也是考得最理想的孩子，姓汪。在大學(xué)里給我寫了一封信，信很簡(jiǎn)短，還附錄了一篇文章。

信中說(shuō)，她考了一所很好的學(xué)校，但她依然不快樂(lè)，因?yàn)樵诟咧校藢W(xué)習(xí)，她失去了很多東西。她還委婉地告訴我，我很好，為學(xué)生付出了很多。但不知為什么，她害怕我的眼睛，因?yàn)樵谖依渚难劬?，她沒(méi)有看見(jiàn)愛(ài)……

附錄的那篇文章題目是《最難忘的眼睛》。

內(nèi)容是說(shuō)清華附中有一個(gè)老教師退休，那個(gè)教師教學(xué)水平一般，但深受歷屆學(xué)生喜愛(ài)。學(xué)校想在他退休之際，探究其中的原因，于是，做了一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查。

來(lái)自天南海北的孩子給出的答案驚人一致：忘不了教師那一雙眼睛。

那種熱烈的、溫和的、持久的、充滿欣賞的眼睛，那雙眼睛里裝滿了愛(ài)。很多年之后，甚至在孩子們離開(kāi)校園走入社會(huì)之后，那雙眼睛還溫暖著他們，讓他們不懼于前行……

收到信的那天晚上，我喝了酒。

我一直沒(méi)有給那個(gè)學(xué)生回信。但我想，從那個(gè)晚上，我真正學(xué)會(huì)了教書。

責(zé)任編輯 趙靄雯