接戲與錢無關(guān)
這是一個(gè)吊詭的局面。張柏芝每拍一部新戲,旁觀者都盯著她又賺了多少,有沒有在現(xiàn)場耍大牌,“貪財(cái)”的標(biāo)簽被貼上摘也摘不下來。要說張柏芝復(fù)出后才瘋狂接片,實(shí)在不公平,這本是香港演員的傳統(tǒng)。在張柏芝最鼎盛的那些年,接片數(shù)量完全不輸現(xiàn)在。導(dǎo)演馬楚成說過一句貼心話:要養(yǎng)家養(yǎng)孩子,多工作賺錢我覺得沒有錯(cuò)啊。
接拍電影《影子愛人》,張柏芝給出了官方理由:“我一直都很想拍一些一個(gè)人演2個(gè)角色的戲,我覺得這樣的挑戰(zhàn)比較高一點(diǎn)。”2個(gè)迥然不同的角色:一個(gè)是囂張跋扈的千金小姐Paris,一個(gè)是清新單純的花店小妹秦芯。
張柏芝志在挑戰(zhàn),實(shí)際上卻不費(fèi)吹灰之力:“我覺得很簡單,我就演我還沒有進(jìn)娛樂圈、18歲之前的自己,就是完全一點(diǎn)復(fù)雜都沒有、很簡單去生活的樣子。然后演另外一個(gè)很復(fù)雜、有錢的女生時(shí),我就把自己當(dāng)作工作以后、經(jīng)歷了很多事情的一個(gè)很復(fù)雜的女生?!?/p>
仔細(xì)想來,張柏芝的第一個(gè)角色柳飄飄(《喜劇之王》)便有如此反差了,前一秒還是清純可人的學(xué)生妹,下一秒就是世故劃拳的舞小姐。張柏芝的臉有一種奇妙之處,上了妝便艷麗,卸了妝便干凈,“如果穿一套很單純的衣服,我就變成一個(gè)很單純的人;你給我穿另外一種感覺的衣服,我就變成另外一個(gè)女生。只要配合造型,給我穿什么衣服,我馬上可以進(jìn)入狀態(tài),不用想太多。”
14年前,張柏芝剛?cè)胄校氯?,簡單,她可以做到?4年后,張柏芝已然到達(dá)過巔峰,又跌墜至谷底,被看好,又被唱衰,結(jié)過婚,又離了婚,有了孩子,1個(gè),2個(gè)……每一項(xiàng)經(jīng)歷都是作為女人的磨難,也是作為演員的寶藏?!按蟛糠謺r(shí)間我都有點(diǎn)像秦芯,很開心,很樂觀,遇到事情我都用很正面的想法去處理,但有時(shí)候壓力很大、心情不好或者工作不順利的時(shí)候,我會(huì)變出另外一個(gè)完全不同的感覺?!睆埌刂ナ请p子座,身上有一種矛盾感,她的話、她的狀態(tài)甚至她的表情都透露出這種矛盾?!拔矣X得有點(diǎn)遺憾的地方是,《影子愛人》的整個(gè)拍攝時(shí)間太短了,如果能再多點(diǎn)時(shí)間,就可以把很多細(xì)節(jié)都演出來?!?/p>
張柏芝必定聽過外界對(duì)她“只看錢,不挑戲”的議論,在近期的訪問中,她透露想要減產(chǎn):“可能一年拍一兩部,甚至兩年一部,不再是半年3部。我現(xiàn)在不想拍一些簡簡單單的、漂漂亮亮的、給我很多錢、一個(gè)月不到就拍完的戲。我不想用3個(gè)月或半年去拍一個(gè)不是真的想?yún)⑴c的劇本?!?/p>
真性情如何求和
一年前,張柏芝與謝霆鋒婚變正鬧得滿城風(fēng)雨,孩子撫養(yǎng)權(quán)成為爭奪焦點(diǎn),最終一紙聲明:“我們將共同管養(yǎng)我們的2個(gè)孩子,一切皆以2個(gè)小孩的幸福成長為主要因素?!?/p>
張柏芝拍戲要以孩子為中心,圈內(nèi)皆知。拍《無價(jià)之寶》,王晶知道張柏芝舍不得離開孩子,想出一個(gè)狠招,讓Lucas出演,“柏芝希望親子多一點(diǎn),不想接了工作就把兒子丟在家里,所以盡量帶在身邊”。這樣一來,張柏芝拍戲和帶孩子兩不誤。《極速天使》片場,張柏芝也把Lucas帶在身邊,拍到一半,Lucas走過來抱她的腿,要回家。張柏芝就先哄孩子,再回頭繼續(xù)拍戲。
《影子愛人》亦是如此,“導(dǎo)演跟我說整部戲都在深圳拍攝,那時(shí)候我剛生完小孩沒多久,就想多一點(diǎn)時(shí)間陪家人,深圳香港之間(路程)不到一個(gè)小時(shí)”。事到如今,張柏芝最在乎的還能是什么?“健康!為了2個(gè)孩子,我更加要珍惜自己的健康了。”
《影子愛人》中有一句臺(tái)詞,女主角耍狠:“我可以贏,可以輸,但絕對(duì)不能和!”張柏芝在訪問中表示自己不能認(rèn)同,甚至很不理解:“我是一個(gè)比較喜歡‘和’的人,我覺得‘和’的話大家都不會(huì)受到傷害,更和平一點(diǎn)?!?/p>
雙子座的矛盾又出現(xiàn)了。
人們總喜歡用剛烈、率直、真性情來形容張柏芝。她坦承過去是真性情,她相夫教子是真性情,她年少輕狂是真性情,她大大咧咧是真性情,她遇人不淑是真性情,她執(zhí)迷不悔是真性情。一句“真性情”包羅萬象,化腐朽為神奇。
張柏芝對(duì)此充滿自我認(rèn)同:“很多年輕人覺得,張柏芝是一個(gè)真實(shí)的、敢愛敢恨、率性的女人,可以讓他們學(xué)習(xí)到(東西)。很多女生在遇到事情時(shí)不敢出聲,覺得我可以做到,(因此)佩服我。這個(gè)世界壓力已經(jīng)很大,如果再將自己的真實(shí)感情壓到最低,人生真的很難過。不要管,將自己的情緒發(fā)泄出來吧??赡芙Y(jié)果是不好的,可能那個(gè)女生最后不會(huì)得到快樂,但起碼她發(fā)泄出了自己的感情,起碼會(huì)活得真實(shí)和充實(shí),起碼做到了自己想做的事。”
聯(lián)想到離婚前夕,張柏芝和謝霆鋒2個(gè)人幾近撕破臉,一段一段聲嘶力竭的“控訴”,顯得一點(diǎn)也不“和”。她周身散發(fā)一種力量,摧枯拉朽,毀滅一切——最后,終結(jié)的只有婚姻。
一切殘缺用愛解決
張柏芝接下去的電影是《危險(xiǎn)關(guān)系》,與章子怡、張東健合作。這個(gè)故事很經(jīng)典,被翻拍成許多版本,包括全度妍主演的《丑聞》。張柏芝在片中扮演玩弄感情、利用丑聞毀滅他人的邪惡女明星。
張柏芝說:“很能理解她,知道她不是那么壞,她有自己可憐的地方,她很孤獨(dú),很寂寞,她經(jīng)歷過太多,于是做了別人覺得極端的事。”
一位女明星對(duì)另一位女明星,因?yàn)槎枚纳鷳z憫。
經(jīng)歷如此多感情紛擾,深受如此多感情創(chuàng)痛,張柏芝為了那一句“敢愛敢恨”,付出了多少代價(jià)。她能做的只有一步一個(gè)不后悔:“我的天性就是不會(huì)退縮。我經(jīng)歷的每件事都不會(huì)后悔。我會(huì)用另一個(gè)方法,在不好的地方學(xué)習(xí)、改正,不讓自己再重復(fù)之前的那個(gè)錯(cuò)誤。在我身上,確實(shí)發(fā)生過很多不開心的事,也有很多后來確定做錯(cuò)了的事,我不后悔?!?/p>
至于那些愛過的,或者仍然愛的人,張柏芝繼續(xù)選擇毫無保留地去愛:“我還是喜歡同樣的人。愛情方面,如果不是自己想要愛的東西,根本不會(huì)去珍惜,到現(xiàn)在我沒有改變過,像小女孩一樣,期待明天會(huì)得到更好的。我依然毫無保留地去愛。如果(在愛情里)保護(hù)自己,那就不是真正的愛情,也不是勇敢的愛;如果保護(hù)自己,你不是愛那個(gè)人,是愛自己。以為一切殘缺,都能用愛解決。
無論坊間傳聞是真是假,張柏芝為“復(fù)婚”努力屬于大多數(shù)女性認(rèn)同的做法,可謝霆鋒卻屢屢表示,不會(huì)復(fù)婚。在某節(jié)目錄制現(xiàn)場,還以“前妻”相稱。態(tài)度一冷一熱,已是2個(gè)世界的人。
“很好笑,當(dāng)你們在一起的時(shí)候,他們就寫,他們要分開了;當(dāng)你們分開,他們又寫他們要在一起了?!睆埌刂タ梢該羝票娙说臒o聊猜測,但是誰能擊破她對(duì)愛情的癡迷幻想呢?今年,她很喜歡用的句式是:“我在這個(gè)圈子14年了……”
14年,她認(rèn)識(shí)到,現(xiàn)實(shí)中的自己、電影中的自己、雜志上的自己都不一樣。有沒有人認(rèn)識(shí)真正的張柏芝呢?娛樂圈中,有多少贊美,就有多少傷害,她終究還要留下來,沒舍得離開。
(摘自《暢談》)