耿 寶 強

(濱州學院中文系，山東 濱州 256603)

作為與李白齊名的偉大的現(xiàn)實主義詩人，作為“中國有史以來的第一個大詩人，4 000年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩”，[1]杜甫以他現(xiàn)存的1 400多首詩歌，藝術(shù)地再現(xiàn)了唐王朝從玄宗到代宗年間由盛而衰的社會面貌，并以內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一，形成了獨特的沉郁頓挫的藝術(shù)風格。對杜甫的研究，無論是詩人的生平、思想，還是詩歌的內(nèi)容、藝術(shù)都已經(jīng)非常深入了，而對杜甫詩體流變的探討則相對匱乏。杜甫眾體皆長，但在不同的發(fā)展階段，他也有自己特別中意或者特別用力的主打詩體。總結(jié)杜甫詩歌體裁的流變軌跡并探討其原因。

一、寓居長安之前：五律

杜甫少有詩名，因才藝杰出受到了人稱“李北?！睉舨繂T外郎的李邕和著名邊塞詩人王翰的關(guān)愛，并為當時文名藉藉的崔尚、魏啟心所賞識?！斗钯涰f左丞丈二十二韻》說：“甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰。”[2]14《壯游》云：“往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊?！盵2]207

一個少年，為文壇耆宿所賞識，必然是憑借其大量的杰出作品。他43歲時候?qū)懙摹哆M雕賦表》中稱自己從7歲開始寫作詩歌，寫了不下1000篇?？梢栽O(shè)想，從開元六年(718年)杜甫7歲開始作詩，至天寶五載(746年)開始寓居長安的28年間，杜甫創(chuàng)作的詩歌應(yīng)該不下數(shù)百篇?？上Т蠖忌⒇鱾飨聛淼膬H僅27首。其中，五律16首、七律2首、七絕1首、五古5首、七古1首、五言排律2首。[3]這說明，杜甫早年對各種詩體都進行了探索，用力最勤的是五律。

所以如此，是為了適應(yīng)科舉考試的需要。杜甫生在一個“奉儒守官”的家庭中，從小就有濟世救國的宏偉抱負。而要施展才華，實現(xiàn)抱負，就要通過科舉考試贏取功名。這時的科舉考試規(guī)定詩賦為必考科目，詩歌體裁就是五律，所以杜甫對五言律詩大加演練，可謂得其神髓而游刃有余，明代的胡應(yīng)麟說：“(少陵五律)氣象嵬峨，規(guī)模宏遠，當其神來境諧，錯綜幻化，不可端倪，千古以還，一人而已?！盵4]

五律是初唐詩歌領(lǐng)域最普遍的成就，初唐詩歌正是通過五律才從六朝的長律中解放出來，到了盛唐又在這個基礎(chǔ)上求得了更進一步的完善，“陰鏗、何遜、庚信、徐陵已開其體，初唐人研揣聲音，穩(wěn)順體勢，其制大備”。[5]《唐詩紀事》卷十八引楊天惠《彰明逸事》云：“時太白齒方少，英氣溢發(fā)，諸為詩文甚多，微類宮中行樂詞體。今邑人所藏百篇，大抵皆格律也，雖頗體弱，然短羽離徙，已有風雛態(tài)?！薄侗臼略姟分小陡咭荨返谌龜⒗畎鬃允裰辆熓轮?，亦有“上知其薄聲律，謂非所長，命為宮中行樂五言律詩十首……白取筆抒思，晷不停綴，十篇立就，更無加點”[6]的記載，可見，宮中行樂詩體正是五律，也即《彰明逸事》所說的“格律”。五律在當時已經(jīng)發(fā)展成熟，元朝人楊士弘《唐音評注》說，盛唐時候流行的“律詩要法”，對律詩四聯(lián)的起承轉(zhuǎn)合功能和具體做法，都進行了規(guī)范。

另外，五律是杜甫的家傳。杜甫對祖父杜審言推崇備加，在《萬年君墓志》中，他說天下之人都稱杜審言為才子。杜審言是初唐“文章四友”之一，與陳子昂齊名，受武則天賞識，五律尤其精妙。而杜甫對這個家傳又頗為看重，《進雕賦表》中稱，天下學士到今天仍然紀念和學習杜審言。他還把杜審言的詩學成就看成是家庭傳統(tǒng)，說：“吾祖詩冠古”(《贈蜀僧閏丘師兄》)，又對其子說：“詩是吾家事”(《宗武生日》)。可見杜甫是自幼承繼了杜審言的家法的，那就是五律的傳統(tǒng)。事實上，杜甫不僅以杜審言自豪，詩歌創(chuàng)作亦學習乃祖。比較下面兩首詩：

東郡趨庭日，南樓縱目初。浮云連海岳，平野入青徐。

孤嶂秦碑在，荒城魯?shù)钼?。從來多古意，臨眺獨躊躇。[2]1

旅客三秋至，層城四望開。楚山橫地出，漢水接天回。

冠蓋非新里，章華只舊臺。習池風景異，歸路滿塵埃。[7]

前一首《登兗州城樓》是杜甫漫游齊趙時所作，后一首《登襄陽城》是杜審言被流放峰州途經(jīng)襄陽時所作。兩首詩的句式、章法、風調(diào)頗為接近，說杜甫步趨其祖并不為過。元朝著名詩論家方回的《瀛奎律髓》卷一評曰：“此(《登襄陽城》——引者注))杜子美乃祖詩也?！健疂h水’一聯(lián)，子美家法。中四句似皆言景，然后聯(lián)寓感慨；不但張大形勢，舉里、臺二名，而錯以‘新’‘舊’二字，無刻削痕。末句又傷時俗不古，無習池山公之事，尤有味也。晚唐家多不肯如此作，必搜索細碎以求新。然審言詩有工密處。此等句若置之子美集，無大相遠也。欲述杜詩源流，故詳及之，”[8]可見，杜甫對于杜審言的詩歌已經(jīng)心領(lǐng)神會、爛熟于心。

二、入蜀前：古體詩

杜甫早期的作品以五律為主，是不爭的事實。但從746年離開齊魯一直到759年入蜀，也就是常說的困守長安和安史之亂時期，杜甫經(jīng)歷了重重苦難的磨礪，個性中狂放的一面收斂了許多，詩歌風格也變得沉郁頓挫了。這個時期，杜甫創(chuàng)作的詩歌接近600首，從體裁上說，他駕輕就熟的近體五律依然存在，但成就更大、也奠定他“詩史”地位的卻是繼承古樂府寫實精神的古體詩(七言、五言、雜言歌行)創(chuàng)作。

從近體五律走向古體詩歌，是杜甫生活道路的必然選擇?！爸戮龍蛩瓷?，再使風俗淳”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)是杜甫一生執(zhí)著追求的理想，也是他停止浪漫愜意的漫游生活進入長安的直接目的。進入長安后，應(yīng)試落第，投詩干謁權(quán)貴，后向玄宗獻賦，得到賞識，但直到天寶14年才得到右衛(wèi)率府兵曹參軍的職位。理想受挫、生活困頓落魄，使他對現(xiàn)實有了清醒的認識，開始繼承漢魏樂府“直陳其事”的寫實傳統(tǒng)，以詩歌直接反映現(xiàn)實。安史之亂爆發(fā)后，杜甫攜家逃難，寄家鄜州后，只身奔投朝廷，中途被叛軍擄入長安。后冒險逃脫，奔赴鳳翔，受左拾遺，不久又因房管事件被貶為華州司功參軍。身經(jīng)離亂的杜甫，對現(xiàn)實的理解更加深刻，詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)實主義精神也達到了新的高度。

從近體五律走向古體詩歌，還與李白的影響有關(guān)。入長安前，李白已是聲名大噪，經(jīng)賀知章的延譽更是名滿天下，兼以供奉翰林的經(jīng)歷。可以說，兩人相遇的時候，李白已經(jīng)是名揚天下的大詩人了，而杜甫卻還是初出茅廬，才在詩壇上露面。這一現(xiàn)狀就決定了二人的交往必然是李主杜從，杜甫追隨李白尋仙訪道的行為及相關(guān)詩句，在很大程度上是一種在崇拜心理支配下的隨機行為,與其說表達了杜甫的理想，不如說是對李白的附和。[9]

現(xiàn)存杜甫的詩歌中一般確定為與李白相遇之前的作品大約10首，那么可以肯定，杜甫詩歌的真正發(fā)展與成熟，是在兩人相遇之后。既然杜甫直到與李白相遇的時候為止，在詩歌創(chuàng)作上還沒有充分發(fā)展，也還沒有完全形成自己的特色，那么面對著李白這樣一個名揚天下的詩人，會不會受影響呢？以“別裁偽體親風雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師” (《戲為六絕句》)的態(tài)度來薈萃百家之長的杜甫來說，是無可懷疑的；從詩歌體裁的演變來說，這種影響就應(yīng)該是促使杜甫從五律走向了七古。

五律是初盛唐的流行詩體，毋庸置疑。但當杜甫遇見李白的時候，李白已經(jīng)發(fā)展為奔放豪邁獨具風格的七古名手，杜甫就有《蘇端薛復筵簡薛華醉歌》“近來海內(nèi)為長句，汝與山東李白好”之句。所謂長句就是七古，當時李白的七古名篇《夢游天姥吟留別》、《蜀道難》、《將進酒》等，早已遐邇聞名。當時還停留在五律階段的年輕的杜甫，受到李白的影響，走向了七古。

杜甫七古的高潮，由《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》、《飲中八仙歌》、《麗人行》、《兵車行》、《哀王孫》、《哀江頭》、《悲青阪》、《悲陳陶》等一組名詩構(gòu)成。這被陳廷焯譽為千古一人的七言古詩的高潮，不發(fā)生在與李白相遇之前的近三十年的寫作中，而爆發(fā)在與李白相遇不久的年月里，這應(yīng)該不是偶然。作于747年的《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》，在現(xiàn)存的詩歌中是杜甫集中最早的一首七言古詩，其風格也最接近李白。此詩是為孔巢父而作，卻還要“兼呈”已經(jīng)到了安徽的李白，不正包含著杜甫在前輩詩人面前一顯身手以及讓前輩詩人予以就正之意嗎？

此后杜甫雖然仍有七古，而高潮已逐漸轉(zhuǎn)向五古了，那就是《前出塞》、《后出塞》、《自京赴奉先詠懷五百字》、《北征》、《羌村》、《贈衛(wèi)八處士》、《夢李白》、“三吏”、“三別”等又一組名詩。這些五言古詩，有的繼承了漢魏樂府偏于敘事的傳統(tǒng)，如“三吏”、“三別”，有的繼承了蘇李對答、古詩十九首到陶淵明偏于抒情的傳統(tǒng)，如《夢李白二首》、《贈衛(wèi)八處士》，而《北征》、《自京赴奉先詠懷五百字》等篇。這些詩，把五言古詩敘事與抒情的傳統(tǒng)結(jié)合到一起，廣闊蒼茫，展現(xiàn)了前所未有的局面，成為唐朝五言古詩的豐碑。

值得一提的是，在七古、五古的兩組名詩中間有一段交叉之處，說明杜甫是從七古的高潮逐漸走向五古的。也就是說，杜甫是從七古中獲得了全新的解放，進而創(chuàng)造了他更具特色的五古。[10]72-75

當然，杜甫的古體詩歌，承古樂府之神而不襲其貌。他的舊體樂府很少，僅有《前苦寒行》、《后苦寒行》、《前出塞》、《后出塞》、《少年行》、《大麥行》等六題22首。這些舊題樂府，不但時事性強，針對現(xiàn)實而發(fā)，而且多為組詩，這在舊題樂府中是很少見的。杜甫大多數(shù)的樂府詩，是他不循舊題、自立新題的新樂府詩。這就是人們常提及的“三吏”、“三別”、《塞蘆子》、《留花門》、《兵車行》、《麗人行》、《哀江頭》、《哀王孫》、《悲陳陶》、《悲青坂》等詩。這些詩完全跳出了舊樂府的圈子，“率皆即事名篇，無復倚傍”(元稹《樂府古題序》)，直擊現(xiàn)實，立題見義，屬于元稹、白居易等人所尊崇的“新題樂府”，成為中唐“新樂府運動”的先導。[11]

三、入蜀之后：七律

胡應(yīng)麟在《詩藪·內(nèi)篇》卷五說，七律是“濫觴沈宋”，卷四又推重杜審言是“二體(指五律和七律——引者注)之妙，杜審言實為首倡”。無論誰開山，七律早在初唐時期就產(chǎn)生了，卻是毋庸置疑的。不過成就不高，原因在于，這一新詩體是在宮廷里唱和，應(yīng)制之作居多，粉飾太平，留戀光景，缺乏現(xiàn)實生活內(nèi)容；另一方面，其藝術(shù)技巧也還處在探索嘗試階段。

因此，杜甫到長安以前的七律僅有2首，為《題張氏隱居二首》，前景后情，特色不顯。旅居京華十年，七律只有《城西陂泛舟》、《贈田九判官梁邱》等寥寥4首，語言較前人更加錘煉緊湊，用典加大，詩的密度和力度、辭藻潤飾上也有一些變化，但內(nèi)容、題材沒有超出前人，皆為宴游投贈之作，藝術(shù)上也沒有重大突破，將其和被稱為“沈宋”的沈佺期、宋之問相比，非常相似。安史之亂爆發(fā)到入蜀之前，杜甫的古體詩歌佳作疊出，近20首七律的技巧也趨于成熟，但題材依舊狹窄，盡是朝賀奉和之作，思想意義無甚可述。[12]

入蜀后，也就是文學史上所說的漂泊西南時期，幾近十年，杜甫先后居住在成都草堂和夔府客堂。這個時期，杜甫的七律題材廣泛，內(nèi)容充實，或?qū)懢笆闱椋蚪韫艂?，或反映時事，技巧上更是工穩(wěn)熟練，精益求精。施補華《峴傭說詩》說：“少陵七律，無才不有，無法不備”，陸時雍 《詩鏡總論》贊其“蘊藉最深，有余地，有余情，情中有景，景外含情，一詠三諷，味之不盡?！蓖跏镭憽端囋坟囱浴?卷十)更說杜甫的“七言律，圣矣。”

杜甫七律創(chuàng)作的成功，與生活環(huán)境的改變息息相關(guān)。758年，任左拾遺之職的杜甫被貶為華州司功參軍。次年7月，他告別華州西溪，辭官而去，攜家逃難，從同谷到秦州再到成都。初到成都，杜甫在任成都府司馬的姑表弟的資助下，在浣花溪畔筑成了草堂居住。生活比較安定從容了，他就很自然地產(chǎn)生了《為農(nóng)》中所說的“卜宅從茲老，為農(nóng)去國賒” 的想法。761年，他的朋友嚴武任成都府尹兼御史大夫、充劍南節(jié)并使，在生活上給予了他更多切實的幫助。因此，這個時期杜甫的心情是相對愜意的，雖然偶爾也會因友人未能及時接濟而全家陷入饑寒窘境，也會想起曾經(jīng)的抱負，也會思念遠在中原的兄弟親人。于是，他的筆下出現(xiàn)了不少充滿人間情味的細節(jié)和知足常樂的心聲流露，前者如“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”(《江村》)，如“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”(《進艇》)；后者如“多病所須惟藥物，微軀此外更何求？”(《江村》)如“淺把涓涓酒，深憑送此生”(《水檻遣心二首》之二)。所以，代宗即位，召他回京補京兆功曹參軍，他沒有即任；嚴武邀請他出仕，他也百般婉拒。安定的生活，恬淡的心境，使杜甫可以相對從容地進行詩律探索。

此外，杜甫歷盡滄桑，國難家愁、個人身世變遷為其詩歌創(chuàng)作提供了豐富的資源。而蜀山蜀水的客觀環(huán)境，對他的七律創(chuàng)作也起了一定作用。《蜀相》就是他在蜀懷蜀、借古傷今的杰作。

當然，杜甫七律的成功，更在于他對藝術(shù)的執(zhí)著和積極的創(chuàng)造精神。應(yīng)詩人裴迪之邀游新津時，他曾以“知君苦思緣詩瘦”(《暮登四安寺樓寄裴十迪》)稱贊之，其實這種為詩歌“衣帶見寬終不悔，為伊消得人憔悴”的努力，正是他自己的寫照。在《江上值水如海勢，聊短述》中，他曾自豪地說：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁?！盵2]142該詩的前二句講的就是他對詩歌內(nèi)容和藝術(shù)性的孜孜追求。正因為有這種用生命去寫詩去研究格律的執(zhí)著，才終于到達“老去詩篇渾漫與”的純熟自由與“晚節(jié)漸于詩律細”(《遣悶戲呈路十九曹長》)精深細密。

當然，杜甫不僅研究七律的格律，還包括五律、五七言絕的格律、五七言古風的韻律。入蜀前，他對五言律詩、五七言古風已經(jīng)掌握的比較純熟。入蜀之后對詩律的推敲、研究，主要是針對七律與絕句。杜甫現(xiàn)存絕句130余首，現(xiàn)存七律150余首，絕大多數(shù)作于這個時期。

如果說，杜甫被稱為“詩史”，是因為他的詩歌，尤其是古體詩歌，以漢魏樂府“直陳其事”的寫實傳統(tǒng)，真實地再現(xiàn)了唐王朝從玄宗到代宗三朝幾十年的社會面貌的話，那么，杜甫被稱為“詩圣”就是因為他在詩歌藝術(shù)方面，尤其是近體詩歌方面的杰出成就和深遠影響了。

杜甫的七古、五古、七律、五律在唐代都是一流的，七古在他手里發(fā)揚光大，五古在他手里變了格調(diào)，在“溫柔敦厚”外另開“沉著痛快”一派；五律，杜甫使用最多，貫穿一生，他差不多窮盡了這種體制的所有變化；七律，在他手上走向了成熟，不但在形式與格調(diào)上更臻成熟完美，而且在內(nèi)容和風骨上得到了全面提升。杜甫一生寫作的七律，超過了他以前詩人寫作七律的總和，龍翥鳳翔，至今仍然保持“一覽眾山小”的王者風范。從這個意義上說，杜甫是一位集大成的詩人，也是一位承前啟后的詩人，之后沒有一個詩人不直接、間接受他的影響。