□謝虹光，霍慧玲

( 1．廣播電影電視管理干部學(xué)院，山西 太原 030013；2．山西廣播電視大學(xué)，山西 太原 030027)

偶讀載于《南方周末》2008年3月6日王軍的《浩然就是五十年前的周正龍》一文，不免為該文作者感到汗顏和臉紅。批評(píng)如若拋開(kāi)了歷史真實(shí)與責(zé)任感，便只剩下對(duì)他人的傷害與糟蹋。更何況被批評(píng)者浩然先生已經(jīng)逝去，同時(shí)他也失去了對(duì)于信口雌黃進(jìn)行辯駁的能力。對(duì)王軍此類(lèi)批評(píng)，活著的人們應(yīng)當(dāng)負(fù)起責(zé)任，這是以人為本的和諧社會(huì)最基本的要求。

王軍在文章題目中將浩然比作周正龍，非常不妥。如果所謂華南虎真是年畫(huà)虎，那周正龍們就是一批公然觸犯法律的造假者，就要受到法律和政紀(jì)的懲罰。而作家浩然生前卻并未違法亂紀(jì)，“文革”結(jié)束時(shí)進(jìn)行清查后的組織結(jié)論里也根本沒(méi)有任何關(guān)于其利用小說(shuō)造假的表述，這就證明浩然絕不是周正龍。周正龍的紀(jì)實(shí)性攝影與浩然的兩結(jié)合文學(xué)構(gòu)思并不同質(zhì)，王軍的比喻錯(cuò)了，題目定性也錯(cuò)了。若在“文革”期間，這種上綱上線的提法會(huì)致同志于死地；而在法制風(fēng)行的今天，王軍的語(yǔ)言表述則是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反諷：沒(méi)有組織結(jié)論作為證明，沒(méi)有確鑿的事實(shí)作為依據(jù)，為什么要赫赫然標(biāo)印上如此草率的標(biāo)題和結(jié)語(yǔ)呢？

王軍批評(píng)說(shuō)：“浩然以農(nóng)民作家自居”。其實(shí)這不是什么自居不自居的問(wèn)題，而是當(dāng)代文學(xué)史的特定表述與集體認(rèn)可。出生于農(nóng)民家庭而從小務(wù)農(nóng)、與現(xiàn)代農(nóng)民打了一輩子交道、為他們寫(xiě)了一輩子小說(shuō)的浩然，不是農(nóng)民作家又是什么作家呢？對(duì)于辛勤耕耘了一生農(nóng)村題材的浩然先生而言，我們對(duì)其評(píng)價(jià)能不能夠稍為客觀一些、公允一些、心平氣和一些，給予斯人稍許的尊重呢？建議王軍先生再認(rèn)真讀一下文學(xué)批評(píng)家們的真誠(chéng)表述：“他(指浩然)的小說(shuō)文字順暢，意境優(yōu)美，結(jié)構(gòu)也很巧妙，拿來(lái)就可以發(fā)表。他寫(xiě)的鄉(xiāng)村都是光明的，美好的。在我接觸的作家中，他是一個(gè)非常樸實(shí)的、真正有鄉(xiāng)土氣質(zhì)的作家”。(崔道怡語(yǔ))“浩然屬于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)邊緣而光輝的、很可能已成絕響的譜系——趙樹(shù)理、柳青、浩然、路遙，他們都是農(nóng)民，他們都是文學(xué)的僧侶，他們都將文學(xué)變?yōu)榱送恋?，耕作勞苦忠誠(chéng)不渝?！?李敬澤語(yǔ))

王軍在文章中說(shuō)：“那些在1960年餓死的農(nóng)民認(rèn)可他(指浩然)嗎？”在文章作者這樣的設(shè)問(wèn)下，我也不能不試問(wèn)一二：你王軍同志怎么知道那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民不認(rèn)可浩然呢？王軍先生生活在那個(gè)年代嗎？見(jiàn)過(guò)那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村場(chǎng)景與農(nóng)民朋友嗎？而浩然確實(shí)見(jiàn)過(guò)，并且交往了大量的農(nóng)民朋友。歷史證明，無(wú)論過(guò)去的政治制度如何，農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)條件下碰上了嚴(yán)重的全國(guó)性自然災(zāi)害，是要餓死人的。顯而易見(jiàn)，這主要不是體制的問(wèn)題，而是生產(chǎn)力發(fā)展的水平問(wèn)題。強(qiáng)調(diào)了農(nóng)民走社會(huì)主義道路的堅(jiān)定信念，并在這種信念指引下有效抗擊了自然災(zāi)害，作者在小說(shuō)創(chuàng)作中切實(shí)做到了那個(gè)特定時(shí)代的藝術(shù)真實(shí)。他所表達(dá)的社會(huì)主義體制下的黨和人民群眾最終戰(zhàn)勝了自然災(zāi)害的主旨，歷史發(fā)展已有結(jié)論，當(dāng)代文學(xué)史上占有一席，何勞作者做此苛刻設(shè)問(wèn)。假設(shè)和設(shè)問(wèn)是不能證明或替代歷史的原有面貌及其曾經(jīng)鮮活過(guò)的歷史人物的。

王軍的文章還說(shuō)：“浩然筆下的農(nóng)村現(xiàn)象，現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在嗎？”對(duì)于此類(lèi)接二連三的責(zé)問(wèn)，我可以明確地回答王軍先生：浩然筆下耕耘的是小說(shuō)創(chuàng)作，是藝術(shù)的表現(xiàn)，而不是記錄生活的歷史著作。歷史與文學(xué)的最大區(qū)別，按照古希臘美學(xué)家亞里士多德的說(shuō)法是：歷史表現(xiàn)社會(huì)生活的必然律，敘述已經(jīng)確證是發(fā)生過(guò)的事實(shí)；而文學(xué)卻完全可以表現(xiàn)社會(huì)生活的可然律，即可以表達(dá)未來(lái)社會(huì)的場(chǎng)景，可以展現(xiàn)社會(huì)理想和人生憧憬。只要是美好的想象和意境，只要是善良的意愿和精神，作家都可以將其表現(xiàn)在作品中。至于究竟是選擇塑造崇高的人物形象抑或是描寫(xiě)平庸的世俗樣態(tài)，純屬作家私人的權(quán)利；是由作家的創(chuàng)作個(gè)性來(lái)自然選擇的范疇。對(duì)此，他人無(wú)權(quán)干涉，政治不應(yīng)干擾。干涉與干擾之下，不可能催生真正的文學(xué)大師和真有個(gè)性的經(jīng)典之作。而寬容大度的政治環(huán)境必定鋪墊起不干涉和少干擾的藝術(shù)坦途，必定會(huì)催生一代文學(xué)宗師和創(chuàng)作天才。例如同樣是在我國(guó)唐代“安史之亂”時(shí)期，同樣是在民生涂炭的那個(gè)特定階段，難道只允許杜甫式的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，而容不下李白詩(shī)歌的浪漫情懷嗎！開(kāi)元盛世兼容并蓄，方才造就了以李白為首的浪漫主義詩(shī)歌的洪鐘大呂，同時(shí)也成全了以杜甫為首的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的詩(shī)史警策。他們共同開(kāi)拓出唐代文學(xué)的正風(fēng)正氣和變風(fēng)變雅，造就了詩(shī)歌發(fā)展的藝術(shù)高峰，從而成為后世佳話、文壇楷模，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。難道有必要責(zé)問(wèn)李白：他筆下的社會(huì)生活，唐代農(nóng)民兄弟們認(rèn)可嗎？是那個(gè)現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的存在嗎？因?yàn)橛卸鸥Φ拇嬖诰腿シ穸ɡ畎?，這樣的做法何其荒謬。我們應(yīng)當(dāng)明白，文學(xué)批評(píng)中如若盛行外行話式的責(zé)難和政治習(xí)語(yǔ)的恣意橫掃，其結(jié)果無(wú)異于投毒和殺人。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的文化人被毒化和虐殺的還少嗎？

王軍在文章中又說(shuō)：“當(dāng)然也有質(zhì)疑，比如彭德懷，比如那些右派。他們可比現(xiàn)在的網(wǎng)友們倒霉多了，都被專(zhuān)政了的。專(zhuān)政的人，不是別人，就是那時(shí)的農(nóng)村景況描寫(xiě)者們。所以我認(rèn)為，浩然就是五十年前的周正龍。還是老百姓說(shuō)得好，你蒙得了一時(shí)，蒙不了一世?！痹谶@一段表達(dá)中，語(yǔ)言的瘋狂性和邏輯的混亂性簡(jiǎn)直讓人忍無(wú)可忍，無(wú)異于對(duì)死者的侮辱和謾罵。我們必須再次嚴(yán)肅地指出：浩然沒(méi)有專(zhuān)別人的政，沒(méi)有私心害人整人，也不是如王軍所指是屬于彭德懷那樣的政局中人。浩然并不想深入政治，亦非玩政治的人，更不是當(dāng)今常見(jiàn)常新、翻覆云雨的布道者和精于忽悠的騙子，而只是一個(gè)視文學(xué)創(chuàng)作為生命的虔誠(chéng)的耕耘者。在那個(gè)特定時(shí)代，政治強(qiáng)奸文學(xué)，體制鞭撻個(gè)性。是政治中人企圖脅持浩然來(lái)張目，而非浩然妄圖利用政治運(yùn)動(dòng)來(lái)謀私。如若前者，那是被逼無(wú)奈的受害者；而如果屬于后者，卻是險(xiǎn)惡奸佞和政治流氓。浩然無(wú)疑是可憐而無(wú)辜的前者。浩然被政治運(yùn)動(dòng)妨礙了小說(shuō)創(chuàng)作的重大突破和總體成就，繼而因?yàn)楹笕吮徽蚊造F所障眼，極大地影響了對(duì)他的公正評(píng)價(jià)。時(shí)至今日作者已逝，竟還有人借口所謂政治傾向來(lái)追究作者在那段時(shí)間的政治責(zé)任，擾亂文學(xué)評(píng)論家們對(duì)于死者創(chuàng)作才情未能正常發(fā)揮，以及對(duì)于其文學(xué)人生的遺憾情愫的理性分析、公允評(píng)價(jià)，這是不能允許的。不負(fù)責(zé)任的大說(shuō)外行話，不明就里的人云亦云，傷害的不僅僅是已經(jīng)仙逝的文學(xué)家浩然，而且是驚悸已久的國(guó)人文學(xué)藝術(shù)夢(mèng)幻和理想的翅膀。何況繼續(xù)干擾文學(xué)的自由創(chuàng)作，擊傷已逝的杰出小說(shuō)創(chuàng)作者的靈魂，這正詛咒著文學(xué)前行的未來(lái)，預(yù)示政治干擾文學(xué)創(chuàng)作的往昔悲劇，仍將可能在未來(lái)發(fā)生。為此，我們有責(zé)任呼吁：理解同仁，寬容文人，少以政治責(zé)人害己，我們將收獲更多的創(chuàng)作自由和藝術(shù)的靈感；文學(xué)藝術(shù)將會(huì)因此而繁盛，社會(huì)亦會(huì)因此而和諧。

綜上所述，允許他人自由運(yùn)用創(chuàng)作方法，自主選擇創(chuàng)作題材，充分尊重文學(xué)的獨(dú)特個(gè)性與藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律；并予以他人最起碼的尊重。這是批評(píng)的道德底線。王軍褻瀆批評(píng)的規(guī)則，他對(duì)著名作家浩然不負(fù)責(zé)任的批評(píng)應(yīng)予糾正。

：

[1]溫儒敏.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[2]錢(qián)里群.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著導(dǎo)讀[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[3]張法.中國(guó)美學(xué)史[M].成都：四川人民出版社，2006.