于 彬，孟昭毅

(天津師范大學文學院，天津300387)

阿契貝及其殖民批評

于 彬，孟昭毅

(天津師范大學文學院，天津300387)

被譽為“現代非洲小說之父”的阿契貝用自己的創(chuàng)作和文學批評還原了被扭曲的非洲和非洲人的尊嚴。他獨特的創(chuàng)作和理論思考也獲得了國際社會和批評界廣泛的認同，在殖民批評史上具有重要的參考價值和歷史意義。

阿契貝;殖民批評;后殖民批評

欽努阿·阿契貝，非洲著名的小說家、詩人、文學批評家。阿契貝1930年出生于尼日利亞東南部伊博族的一個信仰基督教的家庭。他主要的小說作品有“尼日利亞四部曲”——《瓦解》、《動蕩》、《神箭》、《人民公仆》以及《荒原蟻丘》，其成名作《瓦解》是非洲文學中被最廣泛閱讀的作品，被譯成40多種文字，銷量超過1 000萬冊。2007年，阿契貝擊敗菲利普·羅斯、薩魯曼·拉什迪、多麗絲·萊辛等人，獲得第二屆國際布克獎。頒獎詞中盛贊他第一次寫出了“發(fā)自非洲人內心世界的英語小說”，稱他為“現代非洲小說之父”。

一、后殖民批評還是殖民批評

提及阿契貝及其小說作品，我們似乎很容易就會聯系到殖民批評的相關理論，這一方面是因為他的小說內容切實展現了尼日利亞殖民與后殖民時期的種種文化沖突，另一方面則是由于阿契貝那篇著名的于1975年在馬薩諸塞大學阿默斯特分校所做的堪稱殖民批評標志性文獻的演講《非洲印象：康拉德〈黑暗的心〉中的種族偏見》。

梳理殖民批評與后殖民批評的關系，首先可以從兩者的名稱上有一個大致的指向。在后殖民批評這一概念中無疑包含了一個充分體現當下理論話語特色的“后”字，這也正從邏輯上說明了后殖民批評源于殖民批評之后。通過B．M-吉爾伯特的《后殖民批評》一書，我們可以把殖民批評思潮的肇始的線索集中于來自西印度群島的詩人艾梅·塞薩爾和他的文章《殖民批評話語》上。殖民批評更關注的是理性、良心，毫不留情地指斥殖民行為中的罪惡勾當，其鋒芒所指是歐洲及其統治者，立場的根基是對本土的尊嚴的維護，這些同時也是其不同于后殖民批評的重要特點。受艾梅·塞薩爾的影響，同樣來自加勒比海地區(qū)的弗朗茲·費農也是立足非洲文化背景下進行反殖民理論文學批評學者，而通過閱讀塞薩爾和費農的作品“我們會收攬這樣一種強烈的感覺，殖民主義文學批評的倡導者對非洲殖民文化的批判，在骨子里的確是為了維護非洲本土文化的尊嚴，是為了坦露這個赤貧的、用無休止地勞作的黑人世界被西方殖民化的本真，而不是假同情黑人文化來使自己獲取一張在西方學術界暢行無阻的通行證”［1］267。那么我們再來看后殖民批評，通常認為這一理論的原創(chuàng)者的代表有愛德華·賽義德、佳亞特里·斯皮瓦克和霍米·巴巴，他們都來自于巴勒斯坦和印度地區(qū)。不同于殖民批評是對非洲本土文化尊嚴的維護，后殖民批評“在客觀上是為了維護巴勒斯坦地區(qū)及印度本土的尊嚴，在主觀上卻是為了自己從邊緣進入西方文化的主流”［1］273，表現為一種“激進主義”。通常認為后殖民批評主要發(fā)軔于賽義德發(fā)表于1978年的《東方主義》。賽義德的東方主義包括三個方面的本質：一堅持西方知識和西方知識以意志和權力控制世界其他地區(qū)這兩者之間的密切關系，二堅持殖民主義話語分析的本質必然秉有多學科的交叉線，三堅持東方主義的早期各種傳統對當下中東政治有著持繼性影響。從這三個本質方面我們可以發(fā)現，后殖民批評關注的重心在知識、文化這些抽象因素的影響與控制上，這顯然又與福柯的基于權力與意志的寫作有關。事實上，無論是殖民批評還是后殖民批評，它們從來就沒有過各自明確的定義，但兩者的差別依然是清晰而不可混淆的。在時間上看，殖民批評思潮發(fā)端于20世紀五六十年代，后殖民批評則發(fā)軔于70年代末，同時其濫觴則一直延續(xù)至今;在地域上，前者專注于非洲本土和黑人聚集區(qū)，后者探討的則是巴勒斯坦地區(qū)和印度地區(qū);更重要的是在內涵上，殖民批評關注的是殖民行為的本身，批判的矛頭指向歐洲及其統治者，宣揚理性、良心，維護非洲和黑人的尊嚴，而后殖民批評關注的主要是文化上的殖民行為，批判的矛頭指向的是傳統的西方文化中心，有更強的學科性和理論體系。兩相對照，我們會發(fā)現后殖民批評似乎更具野心，其實質是處于邊緣的東方向西方中心的挑戰(zhàn)?；蛘哒f后殖民批評其實更像是后現代思潮的一部分或者其延續(xù)，而不太像殖民批評的后嗣，因為它的激進性品質明顯繼承自德里達解構主義的顛覆性特征，并且后殖民批評與殖民批評在理論、地域和意識形態(tài)上也并無明確事實性聯系。

通過之前的梳理可以看到后殖民批評理論更加系統、豐富，其影響也更大，而殖民批評基本上停留在一種思潮的形式上。也許正是由于后殖民理論在當下理論話語中依然存在的巨大吸引力，使得國內研究者在分析阿契貝的思想及其作品的過程中，很容易就形成先入為主的闡釋模式，直接運用賽義德和巴巴的后殖民理論對其進行套用。但實際上，阿契貝的反映英國對尼日利亞殖民侵略的三部小說——《瓦解》、《動蕩》和《神箭》皆完成與20世紀五六十年代。單從時間上來看，阿契貝也應該是屬于殖民批評的代表，而不是受70年代才出現的后殖民批評思潮影響的典型。另外，他的小說創(chuàng)作和文學批評也始終是立足于維護非洲本土的尊嚴，而無意于攻擊西方。所以，并不是說不可以用內容更為豐富的后殖民理論對阿契貝的作品進行關照，但是如果企圖遵循阿契貝受到了后殖民批評理論的影響，進而在其作品中找尋相關的印證的思路來進行分析的話，則是犯了事實與邏輯上的錯誤。

二、文學批評實踐

在奴隸買賣發(fā)展之前，西方人通常還是以一種中立或寬厚的態(tài)度看待非洲人，這在阿契貝的小說《瓦解》和《神箭》中也有反映。但隨著1878年從剛果河回來的斯坦利向歐洲商會發(fā)表演說，描繪富饒美麗、人口眾多的剛果河流域，歐洲便逐漸開始了對非洲的殖民擴張。從非洲西海岸深入內地，從對黃金、象牙等財富的掠奪發(fā)展到奴隸貿易，直至罪惡的“三角貿易”建立之后，非洲人就逐漸被視為“邪惡和野蠻的縮影”。西方殖民者在歐洲近代軍事工業(yè)的支持下開始對非洲大膽、粗暴的侵略，同時為了使其占有和屠戮的野蠻行為變得合理和掩人耳目，殖民者們還開始了自欺欺人的編織關于遙遠非洲蠻荒、食人的神話，從而為殖民行為冠之以“使命、拯救、開發(fā)”的神圣名號。在這種時代和文化背景之下，創(chuàng)作出來的歐洲文學中的非洲形象，便有意或無意地被扭曲和丑化。例如在當時英國以寫尼日利亞而著稱的喬伊斯·卡里，他曾經在英屬西非托管地尼日利亞和喀麥隆征戰(zhàn)和駐屯五年，后來發(fā)表了四本以當地為背景的小說，其中三部以黑人為主角。然而其小說中，無論是主角，還是各種小人物，只要是黑人，其形象就是齷齪的。

需要指出的是，卡里還不是當時對黑人最刻薄的作家，實際上康拉德的《黑暗的心》甚至還是一部反殖民的小說。康拉德與和他同時代的小說家吉卜林還不一樣。后者堅信在白種人和其他有色人種之間有不可逾越的界限：“一過蘇伊士河以東，那是圣恩不及而獸性大發(fā)的地方?！倍道聦τ闹趁裥袨槭浅址穸ê蛻岩蓱B(tài)度，也承認殖民入侵給非洲帶來的毀滅性破壞。要考察阿契貝殖民批評的敏銳洞察力，必須先了解康拉德的《黑暗的心》是一部怎樣的小說。

康拉德的《黑暗的心》出版于1899年。從問世起，這部小說就受到了文學批評家的廣泛關注。美國小說家、批評家艾伯特．J．格拉德稱《黑暗的心》為“用英語創(chuàng)作的最偉大的幾部短篇小說之一”。F·R·利維斯在其《偉大的傳統》中盡管對該小說的語言風格頗有微詞，但仍然稱它為“康拉德最優(yōu)秀的作品之一”［2］。該小說還被英美大學列為必讀的經典性文學作品。小說主要內容寫的是主角馬洛在非洲腹地追尋殖民英雄庫爾茲的過程。起初在馬洛的心中庫爾茲是探險家，是帝國的英雄。然而隨著“奈莉號”沿剛果河向內陸的不斷行駛，馬洛“好像踏進了某個陰森森的地獄圈子里”，他目睹了遍布叢林中的苦役、殺戮、死亡“像大屠殺大瘟疫的圖片那樣”粉碎了馬洛的夢想，朝圣之旅變成了黑暗之旅，而黑暗的盡頭則是“最能干”的奄奄一息的庫爾茲?！逗诎档男摹分姓菐鞝柶澋男U化和死亡，顯示了小說的反殖民主義的主題。庫爾茲憑借暴力成為叢林之王，可以任意揮霍的權力使他迅速蠻化，“沒有任何東西可以阻止他去殺他愿意殺的人”。附近的土著每天匍匐著朝見這位“白神”。想要征服荒野，最終被荒野征服，庫爾茲恨這里的一切卻又不愿走開，想要回到歐洲卻又再次出發(fā)去獵取象牙?！拔疑踔恋孟衲切┖谌藗円粯悠砬笏救恕堑靡庋笱罅钊穗y以置信的墮落。我知道，既沒有什么東西凌駕于他之上也沒有什么受他支配。他把自己折騰的都不食人間煙火了。這該死的人!他把地球都踢成碎片了”［3］。庫爾茲最終成了野人，無限膨脹的欲望最終反噬了自己，在臨終他表達了徹底的恐懼和絕望，庫爾茲的毀滅也喻示著殖民主義道路最終也必然走向盡頭。

事實上，英語文學界本身對康拉德的這部小說是否帶有種族主義色彩這一問題也一直多有爭論。但是直到1975年阿契貝在美國馬薩諸塞州大學阿默斯特分校的那次演講，人們對這一問題才真正有了深刻的認識。在《非洲印象：康拉德〈黑暗的心〉中的種族偏見》這篇演講論文中，阿契貝對康拉德對非洲和黑人的歧視性的描寫，對歐洲將非洲作為“他者”的扭曲和丑化，進行了深入的分析和尖銳的批判。其實，這當中的癥結在于，為何一部主題是反殖民主義的小說，卻又帶有如此濃重的種族主義色彩。阿契貝在論文的開頭講述了他與當地青年學生和成年美國人的交流中，感受到他們的思想觀念中認為非洲從來沒有什么文學和歷史。甚至歐洲學術界也認為，非洲長期處于野蠻、未開化的狀態(tài)中，沒有歷史和文明。在阿契貝看來，康拉德的這種縱然反殖民，卻依然改不掉的種族偏見其實正反映了西方人對非洲印象的潛在心理訴求，實質是一種心理補償——歐洲需要一個落后的非洲形象來證明和發(fā)現自身先進?！啊逗诎档男摹繁磉_了一個作為歐洲和文明對立面的非洲形象，在那里人們的智慧和教養(yǎng)卻被嘲笑為獸性的勝利”［4］3。阿契貝在論文中援引了大量康拉德小說中貶低、丑化非洲人的段落，這些文字將非洲人描寫為丑陋、野蠻、食人的、沒有語言能力的怪物。阿契貝還指出，在小說中康拉德對于歐洲婦女和非洲婦女的態(tài)度迥然不同，康拉德把白人婦女描寫成有教養(yǎng)的歐洲婦女，而把非洲婦女、庫爾茲的黑人情婦描寫成只會“發(fā)出粗魯的模糊不清的聲音”的“悍婦”［4］9，把黑人用來作為有教養(yǎng)的歐洲人的對照?；诳道碌倪@些歧視性描寫，阿契貝毫不留情地指斥其是“一個徹頭徹尾的種族主義者”。在《黑暗的心》中，作為敘事者的馬洛，他敘述的故事是反殖民的，但其敘述話語卻不可避免地使用“野人、怪物、冷漠、愚蠢”這些帶有種族歧視色彩的詞語。在這一問題上，阿契貝承認敘述者馬洛的看法不一定就完全等于作者的看法，但他還同時指出采用這種敘述口吻的本身就是對其觀點的贊同，馬洛的觀點實際上還是代表了康拉德的觀點，康拉德是在借他人之口來表明自己的觀點。阿契貝認為康拉德這么做是為了掩人耳目，將自己保護起來，在他自己與故事的道德世界之間設立保護層。從《非洲印象：康拉德〈黑暗的心〉中的種族偏見》中我們可以感受到阿契貝殖民批評的敏銳洞察力。我們看到，阿契貝揭示了一部西方的反殖民小說不僅沒有洗刷其試圖懺悔的殖民惡行，反而恰恰暴露了西方人根深蒂固的殖民主義愚見，并且指出了造成這一問題的心理根源。也許有人會覺得阿契貝對康德拉的批評有一絲矯枉過正的嫌疑，其實這并不是對種族主義過于敏感，而是由于他的憤怒。實際上，阿契貝真正擔心的是《黑暗的心》這樣一部帶有明顯種族主義偏見的小說，不僅獲得了西方文學界的肯定，而且還在社會上廣為流傳，繼續(xù)給世人灌輸對非洲的不公正認識，更可怕的是這種對非洲的扭曲甚至會通過那些在西方學習的非洲青年，再反過來影響到非洲本身對自己的認識判斷。扭轉這種不公正的認識，正是阿契貝文學創(chuàng)作和文學批評的初衷。正如他所說：“非洲人民并不是從歐洲人那里第一次聽說有‘文化’這種東西，非洲的社會并不是沒有思想的，它經常具有一種深奧的、價值豐富而又優(yōu)美的哲學。”

阿契貝喜歡把自己定義為文化的民族主義者，他的任務就是幫助非洲社會和非洲人民獲得自信，擺脫被詆毀的困境和本民族的自卑心理。阿契貝用自己的創(chuàng)作和文學批評還原了被扭曲的非洲和非洲人，展現了非洲歷史與現實，向世人重現了非洲的尊嚴。他獨特的創(chuàng)作和理論思考也獲得了國際社會和批評界廣泛的認同。B．M-吉爾伯特就在他的《后殖民批評》一書中對阿契貝贊賞有加，認為：“阿契貝并沒有依賴?？潞透窭肺鞯睦碚摱〉昧撕唾惲x德許多相同的成就?！卑⑵踟惖奈膶W批評及其著述在殖民批評史上具有重要的參考價值和歷史意義。

［1］楊乃喬．比較詩學與他者視域［M］．北京：學苑出版社，2002．

［2］許曉琴．非洲形象：被歧視和扭曲的“他者”齊努瓦·阿契貝對《黑暗的心》的文本批評［J］．飛天，2009，(22)．

［3］朱炯強．康拉德精選集［M］．濟南：山東文藝出版社，1999：115．

［4］CHINUA ACHEBE．An image of africa［M］．London：Penguin Books，2010．

J4

A

1007-4937(2012)02-0122-03

2011-12-03

于彬(1985-)，男，山東乳山人，碩士研究生，從事東方文學與比較文學研究;孟昭毅(1946-)，男，天津人，教授，博士生導師，從事東方文學與比較文學研究。

〔責任編輯：王曉春〕