肖雨思

余華在2021年推出的新作《文城》是他繼《第七天》之后時隔八年推出的又一長篇小說，小說講述了主人公林祥福被阿強(qiáng)與小美這對假裝兄妹的夫妻欺騙，后來他帶著襁褓中的女兒南下尋妻，卻怎么也找不到阿強(qiáng)口中的“文城”這個地方，最終因?yàn)橄?zhèn)與“文城”的相似和當(dāng)?shù)鼐用竦纳屏级粝?，并和他們建立了近乎完美的人際關(guān)系。在溪鎮(zhèn)的日子里，林祥福經(jīng)歷了一系列挫折，最終因?yàn)橼H人而死于匪徒之手。一個簡簡單單的故事，面臨著好壞參半的評論?？春谩段某恰返娜苏J(rèn)為這是余華的風(fēng)格再現(xiàn)與自我總結(jié)，認(rèn)為它“稱得上是余華的集大成之作”，且給予其高度評價—“彌合了余華在不同時期的風(fēng)格裂痕，稱得上是他的一部自我總結(jié)之書”。批評《文城》的人則認(rèn)為這部小說“敘事動力嚴(yán)重不足，故事邏輯不自洽，小說結(jié)構(gòu)不縝密，價值立場缺失與混亂，甚至語言和對話本身的刻意松弛、無節(jié)制，以及成語亂用、敘事人稱重復(fù)指代等語法性問題，等等”，認(rèn)為這個大雜燴式的文本是他無法突破自己的表現(xiàn)。

余華通過對人物群像的精心塑造來建構(gòu)了一個理想化世界，但與此同時，這個世界又存在于小說借鑒的真實(shí)歷史背景之下，這與?？碌摹爱愅邪睢毕嗥鹾??！盀跬邪睢备拍钤醋钥障肷鐣髁x的創(chuàng)始人托馬斯·莫爾的《烏托邦》，意指空想的國家，意圖要建構(gòu)一個理想的社會。而法國哲學(xué)家?？绿岢龅摹爱愅邪睢眲t介于烏托邦與反烏托邦之間，與烏托邦的空想不同，異托邦是帶有想象性質(zhì)但又真實(shí)存在的空間，是在某種意義上實(shí)現(xiàn)了的烏托邦。“在?？驴磥?，‘烏托邦是一個在世界上并不真實(shí)存在的地方，但‘異托邦不是。它是實(shí)際存在的，但對它的理解要借助于想象力?！睋Q言之，烏托邦是沒有具體的場所，而異托邦則是真實(shí)存在的，是可以通過某種社會實(shí)踐而實(shí)現(xiàn)了的烏托邦，《文城》就通過塑造一群勇敢堅(jiān)毅、勤勞樸實(shí)的人來嘗試這種異托邦建構(gòu)。

一、人物群像建構(gòu)的異托邦

作者在寫小美入土為安的時候?qū)憽八敖?jīng)歷了清朝滅亡，民國初立”，可見《文城》這個故事是發(fā)生在晚清至“民國”時期。在《文城》中，阿強(qiáng)口中的文城是一個編造的地方，世上本無文城，因此林祥福再怎樣努力尋找也到不了文城。林祥福通過對口音的比較確定了溪鎮(zhèn)應(yīng)是和文城最相近的地方，所以他在這里定居。

溪鎮(zhèn)里的人都很善良，這里的男性有勇有謀、重情重義。林祥福在溪鎮(zhèn)遇到的第一個人是陳永良，這也是他后半輩子如親兄弟般的人，是陳永良邀請他留在自己家，并將家中唯一的一張床讓出來給他和女兒睡，也是陳永良日后與他一起創(chuàng)業(yè)奮斗到家財(cái)萬貫。最后，林祥福身死土匪手中，也是陳永良拼命為他報(bào)仇。溪鎮(zhèn)商會會長顧益民在溪鎮(zhèn)是領(lǐng)導(dǎo)者一般的存在，他帶領(lǐng)大家在大雪天祭拜蒼天，祈求生機(jī)，應(yīng)對北洋軍時進(jìn)退有度，也自發(fā)組織溪鎮(zhèn)居民建立民兵團(tuán)抗擊土匪。這里的女性也善良有愛、勤勞樸素。陳永良的妻子李美蓮在雪凍時給素昧謀面的林祥福端來一碗粥湯，“將自己的生命分給了他一部分”，是她細(xì)心撫養(yǎng)林祥福的女兒林百家長大，也是她讓自己的親生兒子去替換被土匪綁架的林百家。寡婦翠萍因?yàn)榱窒楦５挠焉苹貓?bào)了他更多的關(guān)懷，在林祥福死后遵循他的遺愿忙前忙后。就連小美這個欺騙了林祥福的女人，在溪鎮(zhèn)也是勤勤懇懇地孝順公婆、打理家業(yè)。

田家兄弟最后將林祥福的棺材護(hù)送回鄉(xiāng)時，“溪鎮(zhèn)的居民聽到車輪的聲響，一個個屋門隨之打開，他們站立在自家門前，小聲說著林祥福要回去北方老家了”，很簡單的一幕卻滿含溫情，因?yàn)椤跋?zhèn)的習(xí)俗是只有親屬可以靠近棺材，外人見了棺材應(yīng)該避讓，以免日后遭遇兇厄”。而溪鎮(zhèn)的人們卻并不拘泥于這一點(diǎn)，在他們眼中，那個是在雪災(zāi)后用自己的手藝主動為大家修繕房子，在溪鎮(zhèn)活了大半輩子的林祥福，就連他的女兒也是溪鎮(zhèn)的女人們用自己奶水哺育長大的，于他們而言林祥福早已經(jīng)是親人般的存在了，他們都是來送他最后一程。

與人物形象塑造相連接的是故事情節(jié)。軍閥混戰(zhàn)、匪患猖獗等殘酷的大環(huán)境，特別是書中對土匪的殘暴行徑的描寫，令人膽戰(zhàn)心驚。以張一斧為首的土匪心狠手辣，屠村的行徑令人膽寒，最后就連林祥福也死在了張一斧的利刃之下。而后，陳永良反擊土匪的過程在殘酷的現(xiàn)實(shí)中充滿了溫情，曾經(jīng)救過陳永良兒子的土匪“和尚”加入他們，擊殺了張一斧的隊(duì)伍，他也以自己的犧牲換取了張一斧的一雙眼睛，又是一個充滿豪情、舍生取義的形象。陳永良也將“和尚”的老母親接到身邊代為贍養(yǎng)?！叭?、孝、忠、義”這四個字貫穿在《文城》的男性形象中，顧益民組建民兵團(tuán)抗擊土匪是為仁，陳耀武依母言孤身入匪窩是為孝，田大踏破草鞋千里尋主是為忠，陳永良不忘兄弟全力報(bào)仇是為義。無數(shù)能體現(xiàn)中國傳統(tǒng)道義的人物在書中隨處可見，在這個殘酷的時代背景下是極端的善與極端的惡，這種極端的現(xiàn)象形成了一種張力，小說中的純善的人物才更加難得，這也正是余華以溪鎮(zhèn)為基點(diǎn)，塑造了眾多有情有義、有血有肉的人物形象，以理想的純善人性與現(xiàn)實(shí)的殘酷狠辣相交錯，最終建構(gòu)起了《文城》的異托邦。

二、作者本人的異托邦寄予

事實(shí)上，這種建構(gòu)異托邦的嘗試并不是在《文城》中初現(xiàn)端倪，在余華的上一部長篇小說《第七天》中就已經(jīng)有跡可循?！兜谄咛臁吠ㄟ^主人公楊飛在死后七天的見聞將現(xiàn)實(shí)世界與死后世界連接起來，這樣靈魂式的書寫對于另一個世界的建構(gòu)其實(shí)也可看作是建立了一個“死無葬身之地”的世外桃源異托邦。而《文城》中將這種嘗試進(jìn)一步具象化，通過他擅長的歷史書寫，以歷史為手段面向現(xiàn)實(shí)，在真實(shí)歷史背景下建構(gòu)了溪鎮(zhèn)這樣一個異托邦的空間，《文城》中的完美的人性既存在于小說溪鎮(zhèn)這個地方，也是存在于作者本人的想象中。

?？略?jīng)用鏡子來解釋了自己的異托邦理論，鏡子的另一邊可以看到“我”，但卻不是真的“我”，因?yàn)殓R子之中的世界是一個虛構(gòu)的場所。但與此同時，“通過鏡子的反射，照鏡子的人通過一個虛構(gòu)的場所觀察到他所站立的那個真實(shí)的場所，這使得觀測者所占據(jù)的地點(diǎn)同時成為‘絕對真實(shí)的場所與‘絕對不真實(shí)的場所”。我們不妨據(jù)此再來看，作者本人是通過小說中的異托邦來映射自己所在的真實(shí)世界，或者更夸張一點(diǎn)兒，是對自我的建構(gòu)。早期余華在寫《現(xiàn)實(shí)一種》時，小說中盡是冷酷的兄弟相殘，家人之間無端的惡意令人毛骨悚然。這時的余華正值壯年，是一個冷漠的敘述者，這種零度敘述的風(fēng)格讓他冷酷地講述著荒誕又令人膽戰(zhàn)心驚的故事。不斷追求自我寫作轉(zhuǎn)型的余華，后來慢慢向現(xiàn)實(shí)凝視，寫出了《活著》《許三觀賣血記》這樣的殘酷中的溫情之作。“有趣的是，當(dāng)眾多偉大的作品影響著一位作者時，他會發(fā)現(xiàn)自己虛構(gòu)的人物也正以同樣的方式影響著他”，作品中的人物不僅由作者創(chuàng)造，也在深深影響著他本人，因此人物形象的塑造是作者書寫轉(zhuǎn)型在作品中最重要的表現(xiàn)之一，其背后是余華思維的轉(zhuǎn)變，也是對自我的建構(gòu)、推翻、重構(gòu)。曾經(jīng)用游戲般的冷酷筆法講述故事的青年不在了，相繼迎來的是面向現(xiàn)實(shí)、共情人物的中年人，也許是歲月的沖刷使得這個曾經(jīng)不吝在作品中展現(xiàn)暴力與血腥的作家逐漸變得平和。雖然死亡并沒有在他的小說中停止，但是死亡不再是單純?yōu)榱苏故臼澜绲臍埧幔匾氖钦宫F(xiàn)死亡背后的溫情，是對現(xiàn)實(shí)的思考，是經(jīng)歷一切后的平靜與接受?！白骷业氖姑皇前l(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚”，這是余華寫作的目的，在《文城》人物群像塑造的背后是他想向讀者展示的高尚，而《文城》中異托邦的建構(gòu)也是他對現(xiàn)實(shí)的寄予，是他的溫情所在。

三、新作《文城》的美中不足

余華在《文城》中建構(gòu)異托邦的嘗試不是完全成功的，這種嘗試在小說里有太多的理想情節(jié)，因此也產(chǎn)生了一些矛盾的地方。為了使小美一開始對林祥福的欺騙更合情理，也為了使這個故事更加完美，小說最后還增加了一個補(bǔ)篇，正篇從林祥福、陳永良視角入手，而補(bǔ)篇則從阿強(qiáng)和小美的故事續(xù)寫，從兩個方面圓滿地完成了這個故事，不給文本留一點(diǎn)兒空白。補(bǔ)篇介紹了小美作為阿強(qiáng)家的童養(yǎng)媳的故事，也解釋了正篇中她欺騙林祥福的原因，她也有自己的不得已，這樣安排一定程度上能將讀者的憤怒進(jìn)行轉(zhuǎn)移。補(bǔ)篇最終也以一種另類的方式讓林祥福與小美相遇，在小美長眠十七年后，想要落葉歸根的林祥福被田家兄弟們抬到了小美的墓邊。林祥福的南下尋妻之旅，終于算是成功了。但是，這樣太圓滿的補(bǔ)篇不僅使得小說變得冗長，它的存在還全面填補(bǔ)了文本空白，讀者的想象空間被掐斷，也相當(dāng)于作者剝奪了讀者的部分回應(yīng)，作者擁有了對文本的大部分闡釋權(quán)。而好的文本是需要作者與讀者雙方的共同反饋，這樣才能使一篇文本韻味悠長且在讀者的解釋中不斷煥發(fā)生機(jī)。就這個意義上來講，補(bǔ)篇的存在委實(shí)有些畫蛇添足。從書中的人物形象也可以看出，這部小說里面關(guān)于溪鎮(zhèn)的很多內(nèi)容是理想化的產(chǎn)物，正是如此，才會被人詬病人物形象扁平，也被懷疑這是開了金手指的爽文。

《活著》是余華在1993年出版的長篇小說，也被認(rèn)為是余華轉(zhuǎn)型的標(biāo)志，時隔多年，跨越多部作品，媒體對余華新作的宣傳仍然是以《活著》為基點(diǎn)，將其進(jìn)行比較，但新作《文城》真的能符合這么高的期盼嗎？二十世紀(jì)八十年代的余華醉心于暴力血腥書寫，九十年代以后的余華朝著溫情奔赴，看似呈現(xiàn)出“暴力化”和“溫情化”兩個余華，但二者卻時常呈現(xiàn)對立統(tǒng)一的狀態(tài)。在《活著》與《文城》中的確是在死亡中見溫情，死亡被賦予了更多的意味，延續(xù)了作者九十年代以來的寫作特點(diǎn)。但同樣是在借鑒真實(shí)歷史的背景下，真實(shí)又似乎顯得不再重要。

余華在《文城》中建構(gòu)的“溪鎮(zhèn)”這一場所，“反映出常規(guī)空間的秩序被修改，或者常規(guī)的生活規(guī)則被懸置”，這種懸置和修改就通過人物的普遍善良體現(xiàn)出來，對外鄉(xiāng)人的毫無排斥，面對土匪的勇敢堅(jiān)毅，應(yīng)付軍閥的面面俱到……從而達(dá)到了一種“異位”的效果，一種靠理想的純粹想象構(gòu)成的美好世界，與小說原定的歷史中的“民國”時期軍閥混戰(zhàn)、民不聊生產(chǎn)生了違和?！段某恰吠品藲v史中建構(gòu)的秩序，重構(gòu)了新的理想場所，這使得余華本身擅長的歷史書寫變得微妙起來?！痘钪防锝栌昧舜髸r代背景，塑造了一群被時代洪流裹挾著前進(jìn)的小人物的悲歡離合，將人物和時代背景緊緊相連，而《文城》卻始終像是借用了一個歷史的外殼，在內(nèi)里縱情抒發(fā)作者本人的情感與寄予，駛離了現(xiàn)實(shí)的軌道，略顯浮躁與淺顯。

作者的悲憫心和對現(xiàn)實(shí)的期盼使他建構(gòu)了《文城》中的異托邦，他對世間萬象所存的慈悲之心仍能打動人心。雖然此次嘗試存在一些不足，也使得他本人擅長的歷史書寫變得進(jìn)退兩難，但不可否認(rèn)的是，書中的悲歡離合還是具有讓人共情的能力。余華為眾多人物賦予了近乎完美的品格是他對現(xiàn)實(shí)寄予的溫情，或許是年歲增長的余華內(nèi)心變得更加柔軟，暴力書寫仍然存在，但殘酷中的溫情占據(jù)了上位。也正是在這種極致的善與惡的對比下，才更凸顯了人性的美好。

對于《文城》這部暌違八年的全新長篇小說而言，文本自身確實(shí)有些難以忽略的缺點(diǎn)，但作者懷著的是面向現(xiàn)實(shí)、呼喚美好的態(tài)度。文城因?yàn)橛嗳A異托邦建構(gòu)或是轉(zhuǎn)型得不夠成功可能短時間難以到達(dá)，而溪鎮(zhèn)里近乎純粹的溫情更是現(xiàn)實(shí)中難以輕易找到的，所以才有了對余華這部小說毀譽(yù)參半的評價。然而拋卻敘述和風(fēng)格上的一切不完美，余華始終在向讀者“展示高尚”，縱使余華這次的文城到達(dá)不了，但總會有一個地方叫文城，我們應(yīng)該給予它溪鎮(zhèn)般的包容，理性但更含溫度地看待《文城》。