林學(xué)陽(yáng)

郁達(dá)夫小說(shuō)《遲桂花》中的反差寫(xiě)法具有鮮明特征，是詩(shī)意中的對(duì)立交融，具體表現(xiàn)為：追憶與現(xiàn)實(shí)在文中層疊，欲望與道德在文中并存，悲與喜的事件可以交融，城市與鄉(xiāng)村的形象也暗含著對(duì)立。這些看似對(duì)立的范疇與小說(shuō)中的反差并不強(qiáng)烈，而是融和并存、融匯合一的。深厚的情感蘊(yùn)于反差之中，構(gòu)成清新悠遠(yuǎn)的詩(shī)意氛圍，使小說(shuō)具有獨(dú)特的詩(shī)性特征，文中的幽美情調(diào)也由此而生。

目前學(xué)界對(duì)郁達(dá)夫小說(shuō)的研究眾多，亦有對(duì)其小說(shuō)中的詩(shī)意特征進(jìn)行分析者，然而郁達(dá)夫作品中獨(dú)特的反差寫(xiě)法，學(xué)界尚未有深入探討。鑒于此，本文試圖從《遲桂花》切入，考察文中的幾組反差，借此進(jìn)一步觀照小說(shuō)中的美學(xué)意蘊(yùn)和藝術(shù)成就。概言之，《遲桂花》是一篇充滿詩(shī)意的小說(shuō)，作者將詩(shī)意寄于遲開(kāi)的桂花，寄于翁家山畔的自然萬(wàn)物。在這篇小說(shuō)如詩(shī)般清新幽美的筆調(diào)下，蘊(yùn)含著對(duì)立的幾個(gè)范疇，追憶與現(xiàn)實(shí)、欲望與道德、悲與喜、城市與鄉(xiāng)村在小說(shuō)中形成反差。但這種反差并不強(qiáng)烈，而是平和溫婉、圓融合一的。它們匯合成詩(shī)一樣的氛圍，小說(shuō)也因此具有了獨(dú)特的美感。

一、追憶與現(xiàn)實(shí)的層疊

追憶與現(xiàn)實(shí)在小說(shuō)中是緊密聯(lián)系的。美國(guó)漢學(xué)家宇文所安有言，追憶是值得留戀的東西借以聚集的一個(gè)場(chǎng)所。人、物和事劃出了一塊空間，往昔通過(guò)這塊空間又回到我們身邊?！胺彩腔貞浻|及的地方，我們都發(fā)現(xiàn)有一種隱秘的要求復(fù)現(xiàn)的沖動(dòng)。”因此，中國(guó)文學(xué)作品在描繪現(xiàn)實(shí)時(shí)，常常會(huì)引入回憶作為對(duì)照，于是文本中常見(jiàn)今與昔的交匯。這一點(diǎn)在中國(guó)古典詩(shī)詞中尤為突出，其常以昔盛今衰或物是人非作為抒情題材，因?yàn)橛辛溯^長(zhǎng)的時(shí)間跨度和客觀上的變化，字句間形成了巨大反差，營(yíng)造出一種無(wú)可挽回的幻滅感。郁達(dá)夫的《遲桂花》亦如詩(shī)般存在追憶與現(xiàn)實(shí)的層疊，二者在小說(shuō)中不是斷裂的，通過(guò)書(shū)信的紐帶，追憶的情調(diào)延伸到了現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)由一封書(shū)信引入，信中追憶老翁與老郁求學(xué)時(shí)的過(guò)往生活，點(diǎn)行間嘆逝與抒懷并存，仿佛流水般平靜潺湲，將事件原委一一道來(lái)。老翁老郁的關(guān)系很好，他們是“同級(jí)同鄉(xiāng)的同學(xué)”，并且“往來(lái)得最親密”，因此這封書(shū)信才顯得情韻豐沛。到了信件的后半部分，追憶的目的指向現(xiàn)實(shí)：“于是這婚議，就在很短的時(shí)間里，成熟得妥妥貼貼，現(xiàn)在連迎娶的日期也已經(jīng)揀好了，是舊年九月十二。”“讓出一點(diǎn)工夫來(lái)，上這一區(qū)僻靜的鄉(xiāng)間來(lái)住幾日，或者也是你所喜歡的事情。你來(lái)，你一定來(lái)，我們又可以回顧回顧一去而不復(fù)返的少年時(shí)代?！崩衔袒榧s大喜的日子將至，邀老郁再聚敘舊情。文后到二人相會(huì)之時(shí)，依然談笑晏晏，飲酒戲謔，似乎什么都沒(méi)有改變。兩個(gè)中年人重新找回了少年的活潑，今與昔在此交匯，但并非物是人非的對(duì)比。浮于表面的變化是平緩的，平和之下又似乎隱藏著與往昔的厚壁障，一如止水下的湍流—老翁的肺病，曾經(jīng)的情感經(jīng)歷，以及妹妹不幸的婚姻都是對(duì)翁家的打擊，生活的不易使這個(gè)家庭飽受摧殘。然而，作者卻運(yùn)用巧妙的留白，使一切的風(fēng)波都消融在這今與昔的交匯中，似乎蒙上一層?jì)趁牡妮p紗，化作悠遠(yuǎn)的塵屑，掩飾著什么東西。正是這種寫(xiě)法，今昔之間一反“昔盛今衰”的慣例，使小說(shuō)獨(dú)具動(dòng)人的魅力。

今與昔構(gòu)成“圓融和諧”的反差，且至純至真的感情在二者之間流動(dòng)，又賦予其柔美的情致。郁達(dá)夫堅(jiān)信“藝術(shù)的第二要素，就是情感”。詩(shī)是情感的真實(shí)流露，信紙兩端的中年人在追憶中得到了情感宣泄的絕妙契機(jī)，深情在書(shū)信中輾轉(zhuǎn)，因而詩(shī)性昭然。

二、欲望至道德的轉(zhuǎn)向

欲望與道德，這對(duì)反差在小說(shuō)中有一個(gè)圓融的轉(zhuǎn)向。老郁讓翁蓮帶自己到五云山游玩，意在舒緩翁蓮的隱憂。他在和翁蓮上山游賞時(shí)見(jiàn)后者美好的形體，產(chǎn)生邪念，以至于“看得要簇生異想”，幾近欲火焚身。而后這種欲望得到凈化，轉(zhuǎn)向倫理道德的層面。小說(shuō)也因此生發(fā)出獨(dú)特的詩(shī)意效果。究其內(nèi)涵，筆者以為有以下幾點(diǎn)。

追溯至心理層面，這是一種隱秘的從“沉淪”到“救贖”的心境轉(zhuǎn)變。有學(xué)者指出：“中國(guó)本土文化的抑情主義和西方思潮對(duì)人感性生命的珍視、強(qiáng)調(diào)和張揚(yáng)并存于郁達(dá)夫的心境中?！币蚨髡唠y免在欲望與道德之間傾斜搖擺，欲望凈化為道德是他選擇的一條向上之路。對(duì)他的選擇，我們可以再回到作品文本中追尋答案。促成這種轉(zhuǎn)向的因素有二，一是老郁自身的道德尺度，年齡的增長(zhǎng)帶來(lái)了內(nèi)心的成熟穩(wěn)重。他已到中年，自然要更“成熟穩(wěn)重”些，年少時(shí)的欲望有一定程度的消退。聯(lián)系寫(xiě)作實(shí)際，可以從郁達(dá)夫本身文風(fēng)的轉(zhuǎn)變看出，《遲桂花》算是他中年時(shí)的作品，這一時(shí)期他的筆下少了男女情欲和頹廢之情，更多涌現(xiàn)出對(duì)人間的柔緩追憶。在這一部分中就體現(xiàn)為此般情感的轉(zhuǎn)向：由情欲轉(zhuǎn)向道德。二是身旁的女子翁蓮，她的身體喚起了老郁的欲望，但當(dāng)老郁發(fā)現(xiàn)她純潔無(wú)瑕的心靈時(shí)，頓覺(jué)自愧難當(dāng)。他不想破壞“高山深雪”般的純凈之物，欲望在翁蓮面前顯得十分卑劣。由此，他的情欲得以凈化，男女之愛(ài)巧妙地轉(zhuǎn)化、升華為兄妹之情。需要說(shuō)明的是，山中環(huán)境其實(shí)也是作者心境的外化。有學(xué)者指出，郁達(dá)夫的小說(shuō)中還常用象征主義的手法，表現(xiàn)外界事物與人的內(nèi)心世界的互相感應(yīng)、契合，通過(guò)人物的情緒變化去寫(xiě)景。此為小說(shuō)中的象征主義手法，在小說(shuō)的這幾段描寫(xiě)中，當(dāng)老郁的欲望得到凈化之時(shí)，他所看到的便是山間之清風(fēng)，嗅到的是醉人的桂花香，身與心渾然融入一片清景之中。

因?yàn)樽髡呒?xì)膩的刻畫(huà)，這一轉(zhuǎn)向有了合理的依據(jù)，自然而然地發(fā)生，小說(shuō)也因而詩(shī)意盎然。沉淪欲望與懺悔，似乎是郁達(dá)夫小說(shuō)中永遠(yuǎn)的矛盾。但“他用以救贖的并非神祇，而是那個(gè)模糊卻永恒的、絕對(duì)的善—完滿的道德境界。此一境界究竟如何呈現(xiàn)，如何抵達(dá)，對(duì)他而言，是朦朧甚至是混沌的”。在這樣轉(zhuǎn)向的背后，郁達(dá)夫似乎并未找到一個(gè)確定的方向，有如山中的薄霧，屋宇上的一縷青煙般飄忽不定，他通過(guò)詩(shī)意、模糊的方式，達(dá)成對(duì)自我的蒙蔽以及對(duì)自我的救贖。由是，欲望和道德本應(yīng)形成巨大的反差，但在文中它們并非對(duì)立的兩極不可交融，二者之間的界限被消磨殆盡，并存于一體，不過(guò)是此消彼長(zhǎng)，融匯在自然的山水之間了。

三、悲與喜的交融

悲與喜的因素也在小說(shuō)中并存、交錯(cuò)，塑造出別具一格的詩(shī)意氛圍。小說(shuō)大致分為兩部分，第一部分是書(shū)信，書(shū)信中言翁則生的肺病與妹妹婚事之類，語(yǔ)詞略帶悲涼之意，筆墨間隱約昭示著某種生命力的消逝，并且“所有的回憶都會(huì)給人帶來(lái)某種痛苦，這或者是因?yàn)楸换貞浀氖录旧硎橇钊送纯嗟?，或者是因?yàn)橄氲侥承┨鹈鄣氖乱呀?jīng)一去不復(fù)返而感到痛苦”，過(guò)去的事有悲有喜，如今寫(xiě)于紙上難免有所觸動(dòng)，因而感傷的主基調(diào)一直埋藏在這篇以回憶為主體的信件里。但作者（或者說(shuō)，是書(shū)信的作者翁則生）似乎避而不談這一點(diǎn)，而是用婚姻的喜悅掩蓋，信末筆鋒一轉(zhuǎn)道出寫(xiě)信緣由，風(fēng)格轉(zhuǎn)向輕快。不過(guò)我們可以明顯覺(jué)察到輕快語(yǔ)氣之下的暗流：病痛的暗線一直存在，且不止含于書(shū)信中，而是貫穿在整個(gè)小說(shuō)的敘事里，以至于后文言老友重聚戲謔談笑、一家人置辦婚禮等事件，讀者欣然一笑的同時(shí)免不了有些許隱憂，就如翁蓮妹妹“柔和臉上的悲戚”。這是一種柔緩的悲戚，仿佛稍不注意就會(huì)隨風(fēng)散去。

小說(shuō)的第二部分寫(xiě)老郁來(lái)到翁家山后發(fā)生的事，筆調(diào)帶著淡淡的愉悅。老翁和老郁相談甚歡，與翁蓮也相處融洽，尤其是老郁和翁蓮游山的經(jīng)歷，他們果真是在暢享自然的歡快和萬(wàn)物合一的陶然。不過(guò)，游賞的起因卻并非那么愉快，翁蓮此前的經(jīng)歷是悲苦的，她嫁到夫家卻遭到冰冷尖刻的對(duì)待，夫死后回到娘家，心也難平，因此有了游五云山之事，不過(guò)好在她帶郁先生上五云山時(shí)的心情又轉(zhuǎn)為愉悅，山中的一切似乎滌凈了悲傷的因素，翁蓮的愉悅是從悲傷中暫時(shí)的超越，又或許這種超越可以長(zhǎng)久存在。于是小說(shuō)前后兩個(gè)部分形成了不甚鮮明的對(duì)照，這一悲一喜，悲中有喜，喜中又含悲，因此造成了詩(shī)意的效果。舉例來(lái)說(shuō)，作為題眼的“遲桂花”就具有了不定的象征意。筆者認(rèn)為它出現(xiàn)在文中有兩種解釋，一是依作者所言，因?yàn)楣鸹ㄩ_(kāi)得遲，所以“日子也經(jīng)得久”，象征一種美好事物的經(jīng)久不衰，引申為生命和喜悅的長(zhǎng)久或高尚品質(zhì)的永恒。另一種解釋是對(duì)美好事物的嘆逝，因?yàn)楣鸹词归_(kāi)得再遲也有凋謝的一天，而落花本身沒(méi)有意義，它象征的是人間的失落。小說(shuō)寫(xiě)到婚禮結(jié)束為止，此后翁家人的生活如何則是留白，但翁家的家業(yè)香火隱約間似有消散的趨向，一如桂花的消散。凋落的桂花散落在山中、寺院里或是庭戶中，飄舞頌唱著既悲又喜的謠曲。

四、城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立

小說(shuō)中亦隱含著城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立。老郁生活的城市與翁則生所在的翁家山構(gòu)成一對(duì)反差。這種反差同樣是很隱秘的，甚至作者幾乎不用筆墨對(duì)城市的描寫(xiě)，而是以種種暗示和側(cè)面描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)。作者的態(tài)度雖未明言，但也溢于字里行間。

城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立表現(xiàn)在兩個(gè)方面，其一是城市環(huán)境與山中的不同，文中用大量筆墨刻畫(huà)山中景色，夜宿翁家山的描寫(xiě)可謂妙極：“月光下的翁家山，又不相同了。從樹(shù)枝里篩下來(lái)的千條萬(wàn)條銀線，像電影里的白天的外景。不知躲在什么地方的許多秋蟲(chóng)的鳴唱，驟聽(tīng)之下，滿以為在下急雨。白天的熱度，日落之后，忽然收斂了，于是草木很多的這深山頂上，就也起了一層白茫茫的透明霧障。山上電燈線似乎還沒(méi)有接上，遠(yuǎn)近一家一家看得見(jiàn)的幾點(diǎn)煤油燈光，仿佛是大海灣里的漁燈野火。一種空山秋夜的沉默的感覺(jué)，處處在高壓著人，使人肅然會(huì)起一種畏敬之思?！泵鑼?xiě)中流露出贊嘆與向往之意。此外，文中其他段落中的“桂花”“晚鐘”“山林”“月色”等物色，也營(yíng)造出清幽淡雅的意境。一個(gè)寧?kù)o祥和的山間小筑已浮于筆墨之上，如畫(huà)般美好，細(xì)細(xì)欣賞又覺(jué)韻味無(wú)窮，頗有中國(guó)古典詩(shī)歌的風(fēng)貌。小說(shuō)雖未寫(xiě)明，但也流露出城市中的生活面貌—一個(gè)由金錢(qián)、利益組成的浮華世界，與之相連的是來(lái)來(lái)去去的電車(chē)和枯燥無(wú)味的工作。

其二是鄉(xiāng)村與城市人情的反差。山中人家人情味濃厚，不論是老翁與老郁的敘舊、四人之間的談笑，還是翁蓮與老郁在五云山中的友好互動(dòng)，都昭示著人與人之間關(guān)系的美好，反觀城市對(duì)人則滿是“異化”，僅有淡漠頹廢的氣息。前者是老郁（當(dāng)然也有可能是作者自己）對(duì)理想化生活的追求，是一種理想的投射?！叭说淖匀换痹谄渲械靡泽w現(xiàn)。自然的形體僅是表層，更重要的是與山中萬(wàn)物同一的“自然”。翁蓮就是這種“自然”的寄托，她保有活潑真摯的天性，并且“無(wú)論是如何小的鳥(niǎo)、蟲(chóng)、草、木，都能認(rèn)出來(lái)”，她完全融進(jìn)了自然萬(wàn)物中，仿佛天地的精靈，達(dá)到了類似于莊子“天人合一”的境界。這些在城市中是斷然尋不得的。需要說(shuō)明的是，城市和鄉(xiāng)村同樣并未割裂。郁先生這一形象就是穿梭于兩個(gè)世界的中介，他同時(shí)擁有兩個(gè)身份：城市中人與鄉(xiāng)村中人。一如夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，他沉醉于山間的時(shí)光宛如夢(mèng)幻，當(dāng)他乘車(chē)與翁家兄妹告別時(shí)，夢(mèng)也應(yīng)該醒過(guò)來(lái)了。

有學(xué)者指出“作者和許多‘五四時(shí)代爭(zhēng)取個(gè)性自由的過(guò)來(lái)人一樣，思想性格中具有‘叛徒和‘隱士的兩重性，在這里表現(xiàn)為以‘人性歸返自然后進(jìn)一步‘凈化構(gòu)成抒情形象和理想境界，來(lái)擺脫喧囂污濁的社會(huì)環(huán)境”。此處所言“人性歸返自然”不僅指無(wú)負(fù)擔(dān)地袒露人性自然的欲望，還是心靈上與自然萬(wàn)物磅礴為一的純真、自適、超然，這也是小說(shuō)中引入隱含的城市形象作為對(duì)立的意圖所在。不過(guò)，若我們?cè)龠M(jìn)一步深入反思，這種寫(xiě)法也反映出郁達(dá)夫小說(shuō)中的軟弱性。溫儒敏先生在他的一篇文章中指出，《遲桂花》中表現(xiàn)出那種“百事原都看得很穿”，不如醉臥山鄉(xiāng)的“名士派”意識(shí)，是和時(shí)代格格不入的。誠(chéng)然，小說(shuō)中城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立，以及逃離城市融入鄉(xiāng)村的潛在愿望，一定程度上是他想要逃避現(xiàn)實(shí)的隱喻。這樣的寫(xiě)法，使小說(shuō)滿溢著幽美而清新的情調(diào)，但又因一味沉醉于山中幻夢(mèng)，而不可避免地顯得纖弱。

追憶與現(xiàn)實(shí)、欲望與道德、悲與喜、城市與鄉(xiāng)村在小說(shuō)中并存，多對(duì)反差對(duì)立交融。除上述幾組范疇之外，衰弱與新生、詩(shī)意與非詩(shī)意等看似對(duì)立的概念亦暗含于小說(shuō)之中。有學(xué)者言：“小說(shuō)中回蕩著至情至性的音符，并且以現(xiàn)代詩(shī)歌為中心形成了綿長(zhǎng)厚重的‘情緒鏈，映射著物我相合的情感力、想象力、生命力和審美力，構(gòu)建了一片情感熾熱和生命自適的詩(shī)性生存空間。”對(duì)立交融的反差中情味盎然，它們亦在情感中達(dá)到和諧，在文中交織，匯成小說(shuō)的詩(shī)意特征和審美氛圍，使小說(shuō)含具了獨(dú)特的、悠遠(yuǎn)的美感。