有一陣，我為“自由”與“必然”這對(duì)哲學(xué)概念著迷，它們在辯證法中居于特殊位置。每天夜深人靜，我進(jìn)人沉思默想的特殊狀態(tài)。有一天我用日記的形式整理自己的思想時(shí)，一個(gè)命題“人的本質(zhì)就是對(duì)必然爭取自由”脫穎而出，沒有邏輯推理，突如其來，就像閃電照亮大海。那一刻甚至伴隨著生理上的亢奮，對(duì)我來說是難忘的精神歷程。

上述命題成了我的《哲學(xué)批判》的核心命題。

按今天的眼光，《哲學(xué)批判》只能算是一篇不到10萬字的論文，而我卻是按哲學(xué)專著的形式處理的，分成上下兩卷，外加一篇序言。上卷為“哲學(xué)的認(rèn)識(shí)”，包括“哲學(xué)原理”和“歷史哲學(xué)”兩章，下卷為“哲學(xué)史”。全書是按對(duì)立統(tǒng)一的辯證結(jié)構(gòu)鋪排的。我認(rèn)為，古代有哲學(xué)思想而無哲學(xué)，真正的哲學(xué)就是認(rèn)識(shí)論哲學(xué)，只是從現(xiàn)代開始的。“哲學(xué)史”的兩章分別論述了我認(rèn)為是現(xiàn)代哲學(xué)代表的英國古典哲學(xué)和德國古典哲學(xué)，而馬克思的哲學(xué)已不屬傳統(tǒng)哲學(xué)范疇，并未專門論及，于是另辟“馬克思論費(fèi)爾巴哈與人本主義哲學(xué)”的附錄。

之所以稱為《哲學(xué)批判》，主要是在我看來，認(rèn)識(shí)論哲學(xué)最終必然演變?yōu)槿藢W(xué)，即以人的活動(dòng)（實(shí)踐）規(guī)律為研究對(duì)象的學(xué)問。費(fèi)爾巴哈的人本主義哲學(xué)則是傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論哲學(xué)的頂峰。而馬克思把實(shí)踐引入認(rèn)識(shí)論哲學(xué)，實(shí)現(xiàn)了研究對(duì)象的轉(zhuǎn)變。伴隨這一轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)哲學(xué)，即使是認(rèn)識(shí)論哲學(xué)，實(shí)際上已被揚(yáng)棄了。這里批判一詞的潛在含義是“終結(jié)”，模仿《資本論》副標(biāo)題的用法一政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判，隨著無產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)說的誕生，作為資產(chǎn)階級(jí)理論學(xué)說的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)終結(jié)。

認(rèn)識(shí)既然要通過實(shí)踐才能得到合理解釋，那么進(jìn)一步要研究的就是人的實(shí)踐活動(dòng)本身。這是馬克思、毛澤東思想的自然延伸，也是西方古典哲學(xué)內(nèi)涵的發(fā)展方向，在“哲學(xué)史”部分我試圖發(fā)掘的就是這一內(nèi)在邏輯。

在“哲學(xué)原理”部分，我首先把哲學(xué)定義為“是研究人的活動(dòng)規(guī)律（或者說人的本質(zhì)）的科學(xué)”，再進(jìn)一步把人的活動(dòng)〈實(shí)踐）規(guī)律歸結(jié)為必然向自由的轉(zhuǎn)化。這是一個(gè)分析綜合的過程，概念與認(rèn)識(shí)正是通過這種分析綜合獲得的。實(shí)踐就像眼耳鼻舌（醫(yī)學(xué)上稱為分析器官）一樣，同樣是人的“分析器官”。這是《哲學(xué)批判》的核心思想，所有論述都是圍繞這一觀點(diǎn)展開的，并說明其創(chuàng)新之處及在哲學(xué)中的意義。這是我最珍視的部分，也是最能體現(xiàn)我的哲學(xué)專業(yè)知識(shí)的部分。

《哲學(xué)批判》的寫作始于1968年7月，每天寫幾百或上千字，至10月底才完成。幾個(gè)師大女附中同學(xué)把它刻成蠟版油印出來，誰想到闖下了大禍。當(dāng)時(shí)公安部門正在追查一份油印的反革命傳單，首先追查油印機(jī)、蠟版等設(shè)備材料的來源。那幾個(gè)師大女附中同學(xué)如驚弓之鳥，試圖把油印機(jī)從學(xué)校轉(zhuǎn)移出去。她們用塑料布包住油印機(jī)，送到余永定（他也曾是北京四中的學(xué)生)的家。多年后，我在社科院再見到余永定，才知道故事原委，為此他還受到牽連。這一神秘舉動(dòng)難逃街道居委會(huì)積極分子的眼睛，很快就報(bào)吿了公安局。

剛?cè)氇z那幾個(gè)月，社會(huì)上打“三反”、“清查五一六反革命集團(tuán)”等運(yùn)動(dòng)正轟轟烈烈，幾乎每天都把我拉出去批斗。從北京四中開始，向四周延伸，幾乎遍及西城所有的中學(xué)。每次批斗，都把我全副“武裝”起來，上有背拷，下有腳鐐。我昂首挺胸走在校園里，與其說是被批斗的反革命，倒不如說更像被押往刑場的壯士。我成了活靶子，只要社會(huì)上的運(yùn)動(dòng)流行什么罪名，肯定都安在我頭上。兩個(gè)警察一左一右架著我胳膊，低頭彎腰，汗珠子往下淌，也只能聽之任之。其實(shí)我也不想辯駁，麻木如道具，似乎那是別的什么人而不是我。我相信，我的思想是符合馬克思主義、毛澤東思想的，遲早會(huì)被釋放并得到平反。

在西城分局關(guān)押了3年，僅提審3次。據(jù)說，起初不相信一個(gè)18歲中學(xué)生能寫出《哲學(xué)批判》這樣引經(jīng)據(jù)典、自成體系的長篇巨作，上面指示一定要查出背后的黑后臺(tái)，花了大量的人力進(jìn)行外調(diào)而一無所獲,于是送到學(xué)部（中國社會(huì)科學(xué)院的前身），專家審查只得出“資產(chǎn)階級(jí)人性論”的結(jié)論（這可能是當(dāng)時(shí)最善意的“罪名”）。1972年末，離新年僅隔一天，我終于被釋放了。結(jié)論是“事出有因，查無實(shí)據(jù)”，這在當(dāng)時(shí)是常用的說法。除此結(jié)論，實(shí)際上我還有一個(gè)內(nèi)部結(jié)論，具體內(nèi)容我不得而言，但因此我被剝奪1978年第一次報(bào)考研究生的考試資格。直到1979年6月，我才接到西城分局書面的平反通知，肯定了我寫《哲學(xué)批判》的大方向是為了研究馬克思主義；遇羅克已平反，參與《出身論》不再構(gòu)成問題；關(guān)于那張大字報(bào)，由于“知青”已大批回城，上山下鄉(xiāng)是解決城市就業(yè)的權(quán)宜之計(jì)已得到社會(huì)公認(rèn)。他們還把沒收的《哲學(xué)批判》書稿還給我，而《關(guān)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題的對(duì)話》的手稿則遺失。

（摘自三聯(lián)書店《暴風(fēng)雨的記憶——1965～1970年的北京四中》編者：北島 等 本文作者：趙京興）（圖片37-3 圖注：北京四中（作者母校）校門是灰磚和石塊構(gòu)筑的牌坊式建筑，校名由郭沫若題寫。37-1 圖注：趙京興(左)、趙京興女友陶洛誦(右)在北京頤和園。）