適然
與人相約到旺角辦點(diǎn)事,說(shuō)好日期時(shí)間。某細(xì)心,或聞知我路盲,附加指引——地鐵銀行中心出口,過(guò)了馬路向左邊行——應(yīng)之唯唯諾諾,眼前浮現(xiàn)攢動(dòng)人頭,思潮便有點(diǎn)錯(cuò)頓,由是心里話(huà)沒(méi)脫口,去旺角呀,豈會(huì)唔識(shí)路呢?
即使不能歸列根正苗紅,怎么說(shuō),也是旺角長(zhǎng)大的呀,時(shí)日再如何流逝,人在旺角,應(yīng)屬歸人,怎也不該感覺(jué)太生分的。
可現(xiàn)在每次身臨這人流密度超高地段,比如進(jìn)出地鐵站,就頭好大,萬(wàn)一已經(jīng)遲到、要趕時(shí)間,更是心里有只小獸亂蹦,插翼難飛呀,前進(jìn)何其艱難,嘴里不住“唔該借過(guò)”是過(guò)去式禮貌,落在當(dāng)下最好動(dòng)用兩文三語(yǔ),方才請(qǐng)得前后左右五湖四海各路人士稍稍讓出些微通路。
這旺角之旺,豈是浪得虛名。而上輩人如我父親,一直叫它“望角”,英文地名至今也是Mongkok不是Wongkok。若追溯從“望”到“旺”之由來(lái),則屬地方志范疇了。想我少年時(shí),還未有地鐵,它已被歸入不夜天、三山五岳藏身地帶。小六升中前,一家落戶(hù)鼎鼎大名的砵蘭街,往后就在亞皆老街與快富街之間,五顏六色的燈箱招牌光照下長(zhǎng)大,天晴陰雨有時(shí),確是從來(lái)不懂夜的黑。那是七十年代,嘗有住港島對(duì)九龍知少少的同齡人問(wèn),聽(tīng)說(shuō)條街好多棺材鋪?有咩,唔見(jiàn)過(guò)。那時(shí)受家長(zhǎng)約束,無(wú)事莫得隨街走,生活中慣常經(jīng)過(guò),無(wú)非學(xué)校與家兩點(diǎn)之間街巷。自己知道的砵蘭街,方圓大概就弼街至文華戲院一帶,要等一些年后,才得知棺材鋪開(kāi)在油麻地那一邊。
那么自己所知這一段多做何種營(yíng)生?日月疏松,記憶開(kāi)始甩甩漏,只記得都是些小店小鋪,墻上招牌出現(xiàn)最多的用字是零沽批發(fā)。家門(mén)馬路對(duì)過(guò)傳來(lái)打鐵燒焊聲,鐵鋪前則有茶檔,賣(mài)奶茶咖啡蛋牛治等等,與之相連的白粥油炸馃檔正好遮掩了視線(xiàn),鐵鋪?zhàn)魇裁礃I(yè),從無(wú)深究。街頭近亞皆老街還有兩個(gè)相連牌檔,賣(mài)魚(yú)蛋粉和牛腩面。我們幫襯比較多的是魚(yú)蛋粉。我們,即是我與阿弟阿妹,有時(shí)得到三幾塊錢(qián)受命去解決中午那頓,它是首選。蛋河或蛋面分三毫五毫,大人覺(jué)得吃?xún)赏胛搴帘貕虼虬l(fā),而我們另有想法——先來(lái)各一細(xì)蛋河,第二碗稍慢叫。目下回想,原來(lái)自小就懂得慢活慢吃更滋味;若兩碗還不夠,連盡三碗的滿(mǎn)足感是超高的,豪氣地面對(duì)九個(gè)空碗齊結(jié)賬,所費(fèi)每位九毫,還是比大人的預(yù)算案省下三毫私己錢(qián)了呀。那時(shí)的魚(yú)蛋和牛腩牛雜,一般不會(huì)同屬一檔,它們常常像孖生兄弟排排做生意,食客也可跨檔混合地叫,然而魚(yú)蛋粉加腩汁這種要求,尤其出自小孩之口,不討伙計(jì)的罵也必招怒目相向。想來(lái)口味之養(yǎng)成,屬日積月匯、環(huán)境人文、社會(huì)生態(tài)熏陶,始終認(rèn)為魚(yú)蛋粉的湯講其味鮮,牛腩汁味濃兼摻雜各種香料,本來(lái)就不算佳配?,F(xiàn)在偶爾吃的車(chē)仔面,魚(yú)蛋加了豬紅豬皮魷魚(yú)須,若問(wèn)清湯要不要加點(diǎn)腩汁,有時(shí)心不在焉答了要,回過(guò)神來(lái)常常會(huì)很心虛,自覺(jué)好似也淪落了。
坐在魚(yú)蛋粉檔瀏覽街景,馬路對(duì)面有包辦筵席,它鋪門(mén)大開(kāi),燈光不怎么明亮,白瓷磚墻,一疊木板大圓桌面豎立靠墻角,常見(jiàn)員工忙忙碌碌處理食材,從不見(jiàn)筵席擺設(shè),況且小小店面也擺不了幾桌;大人說(shuō),它做上門(mén)到會(huì)。是的,那年月,有種請(qǐng)客方式叫做到會(huì)。
回到自家樓下的街坊餐廳,設(shè)閣樓雅座,茶餐廳這等名號(hào)還未流行,它先叫冰室然后餐室。餐牌非常單純,就咖啡奶茶各款凍飲,還有火腿通粉奄列煎蛋、奶油多士或三文治。通往閣樓的樓梯轉(zhuǎn)角有部電話(huà),常常推門(mén)進(jìn)內(nèi)借它打回家,上樓前問(wèn)一聲,省卻等會(huì)兒一聲令下又得當(dāng)跑腿再走七層樓梯。初入伙時(shí)這一梯兩戶(hù)、八層高的唐樓才落成不久,無(wú)電梯,年輕力壯的多走兩轉(zhuǎn)還常抱怨,可阿嬤七十好幾,一天里上上落落好幾回從沒(méi)聽(tīng)她有怨嫌。
晚上遛狗那一轉(zhuǎn),我是心甘情愿的。它甚且成為對(duì)旺角的親密懷想之重要組成部分——電視唱起“歡樂(lè)今宵再會(huì)”,就入房照照鏡梳梳頭,我家白雪視為暗號(hào),必也咿咿嗚嗚歡呼,急不及待站門(mén)邊,等木門(mén)和鐵閘半開(kāi),便一溜煙往下沖;遛狗的趿了拖鞋施施然尾隨,聽(tīng)見(jiàn)狗的腳爪與樓梯階磚急急密密對(duì)答。從近而遠(yuǎn),大概已奔到樓下了忽而腳爪聲又由遠(yuǎn)而近,狗氣喘喘回到跟前,歡快雀躍叫幾聲急轉(zhuǎn)身往回跑,有時(shí)張嘴拉扯人的衣衫投訴,你太慢了我憋死啦,興沖沖謀解放去矣;來(lái)到街上但見(jiàn)狗蹲近溝渠,一條蜿蜒長(zhǎng)河流向它的去處。這是一日中這一段街上最熱鬧的時(shí)刻,樓梯口靠墻擺開(kāi)一列圓臺(tái)折凳,馬路邊宵夜小炒的爐火熊熊。狗與當(dāng)爐的還有在座的皆很眼熟,而它非常懂事,憋得住的話(huà)會(huì)踩碎步走過(guò)兩旁食客和爐火,往快富街那頭僻靜角落解決,即便再忍不住也絕不會(huì)尿在臺(tái)凳周邊。至于地上的肉碎骨頭,是從不低頭瞄一眼的,如此夜復(fù)夜,狗的行走步姿更似穿行庶民風(fēng)景的貴族,而我,是它的隨從。
依從狗的意愿,巡邏夠了它會(huì)自動(dòng)擺架回歸;走動(dòng)范圍也就快富街這短短一段,前面彌敦道燈飾太繁華,狗比較好清靜,有回不知受什么氣味吸引越界走到馬路中央,我隔遠(yuǎn)制止,一迭聲呼喚——阿雪——它回頭應(yīng),正猶疑何以人的聲音帶著催促,一排鐵獸已經(jīng)朝狗沖過(guò)來(lái),它警醒地夾著尾巴急急往回跑,人與狗皆受驚嚇蹲在行人路邊抱頭壓驚;這樣失儀的行徑自此沒(méi)再重復(fù)。那么另一端上海街,入夜也沒(méi)什么好留連,狗偶爾站街頭嗅了又嗅,張望遠(yuǎn)處,一條老舊長(zhǎng)街向兩端的夜伸延——狗生于又一村洋房,幾個(gè)月大被我們領(lǐng)養(yǎng)回家,來(lái)到旺角,一生徜徉于腳下小小方圓,而結(jié)伴的人,日漸長(zhǎng)大,后來(lái)走向好遠(yuǎn)。
回家的步伐比較一致,悠悠拾級(jí)登梯,至二樓,狗總停下來(lái)鼻尖趨近兩扇玻璃門(mén)框好奇地嗅。玻璃隔了紗簾,簾后燈光偏暗,門(mén)邊大紅字“東方公寓”招牌圍以光管照明。也許活動(dòng)時(shí)間不同,日中其實(shí)甚少碰見(jiàn)有人進(jìn)出;可同樓住戶(hù)們依然擔(dān)心它人來(lái)人往品流復(fù)雜,決議合資在二樓往三樓之間加裝一重鐵閘。那時(shí)街上的樓梯入口,還不至淪陷于五花八門(mén)、內(nèi)容挑逗的燈箱招牌,都比較低調(diào)營(yíng)業(yè);公寓經(jīng)歷過(guò)裝修,改稱(chēng)作賓館,玻璃門(mén)拆走換成木門(mén),我們其實(shí)從來(lái)不知道門(mén)后這公寓和賓館的差別;狗對(duì)陌生人的氣味不再好奇了,腳步漸漸失去活力,它最后一次下樓,由防止虐畜會(huì)兩名職員抬著離開(kāi),我沒(méi)有伴隨。
會(huì)考之后那個(gè)夏天,好似一匹脫韁的馬被放養(yǎng)草原。因緣認(rèn)識(shí)一伙比自己稍稍年長(zhǎng)的文藝青年,他們不嫌我年少。生活版圖由是沿彌敦道穿街過(guò)巷大幅伸展。L和C近太子道東海大廈的家成了大家談文說(shuō)事、出入自如的聚集地。某段時(shí)期這里真是夜夜笙歌,然則吵架拌嘴、言語(yǔ)調(diào)侃也屬常有的事,似乎心里有個(gè)日不落的太陽(yáng)。我們編了《四季》文學(xué)刊第二期,之后是《大拇指》周報(bào)的誕生。一星期總有三五個(gè)夜晚,長(zhǎng)餐桌上攤滿(mǎn)打好的字和編輯排版的紙,圍坐桌前的人或低頭沉吟,或有忙中撩是斗非尋樂(lè)子的。屋主C每日黎明即起去當(dāng)人之患,這許多紛紛擾擾的夜晚,倒沒(méi)見(jiàn)他投訴過(guò)好好一個(gè)家變成“人民公社”;該上床睡了自會(huì)熟不拘禮換上睡衣,手拿鬧鐘邊上發(fā)條邊繞場(chǎng)巡行,之后關(guān)上房門(mén)去也。夜才開(kāi)始,懂事的人自覺(jué)地調(diào)低聲浪,那手上的裁紙刀、漿糊和膠紙總以不同形式解決許多待刪或留的字詞。
喜歡留連旺角的人自古以來(lái)好似都視歸如死。該做的事做完,輕輕關(guān)上C和L的家門(mén),來(lái)到街上,即使時(shí)近午夜,第二天大多要上班,都好似意猶未盡,都不愿乖乖回家脫下身上的夜行衣。那么就只剩一個(gè)去處了,朝弼街和西洋菜街那方向走,有從來(lái)不嫌我們耽誤它關(guān)門(mén)打烊的AA餐廳。窮風(fēng)流,AA制;日子如飛,在旺角發(fā)生過(guò)許多事,若只記得它的好,大概先數(shù)窮風(fēng)流。后來(lái)?yè)]揮手走了,旺角繼續(xù)不夜天,留下來(lái)的人,聽(tīng)說(shuō)還繼續(xù)AA了一些時(shí)日。
許多年過(guò)去,旺角不老,并且益發(fā)燈火通明,自己與它確是日久生疏矣。有日在登打士街辦完事,忽然心生思念,往兒時(shí)舊居走,現(xiàn)在這一段砵蘭街當(dāng)然容不下大牌檔;來(lái)到記憶依稀的樓梯口,腳步也沒(méi)怎么停留,沒(méi)抬頭看一看,二樓是什么招牌。一直走到快富街與彌敦道街角,才停下來(lái)靜靜張望搜尋,重重高樓遮擋的光和影——與其說(shuō)張望的是記憶的地標(biāo),不如說(shuō),走好些路回來(lái)試圖張望的,是一段酒闌人散的街巷,還有那個(gè)深夜還不舍得回家的自己。
后來(lái)一路走去AA餐廳,它當(dāng)然早就不在了。自己終而發(fā)現(xiàn),原來(lái)一向不知道它所在街名,當(dāng)左鄰右里一一變臉,它也就悄悄消失,好似從來(lái)不曾存在過(guò);而我是一名路盲,又該沿什么路什么依稀痕跡尋回去?
(選自《香港文學(xué)》2011年8月號(hào))