張耀仁

一開始就覺得奇怪了。

為什么要叫做“雙人衛(wèi)浴”呢？

我姐姐坐在馬桶上，她的大腿瘦棱棱地垂掛著褪至腳踝的褲子——完全的白與稀?。∥掖蟮质堑谝淮慰匆娝懵兜南掳肷?，眼光不知該往何處擺，只覺得她都是三十好幾的人了，怎么還學(xué)不會(huì)照顧自己！

吃得這樣瘦！

“姐，你到底好了沒?。俊蔽艺Z調(diào)有些干澀地問。

浴室里，昏黃的燈光映照在我姐姐起伏的腹肚、前傾的肩膀上，像是不斷重復(fù)播放而年久失修的默片，無聲無息。

我不由得想起適才蓮蓬頭揚(yáng)起嘩嘩的水柱之間，聽見我姐姐急切地在門外擂著：“喂，小妹，你洗好了沒啊？我要上廁所啦！”

我輕快地回答：“還沒耶！”

也就是這時(shí)候，我姐姐不給轉(zhuǎn)圜余地地，隨手扭開門把，砰地沖進(jìn)來——

“呼！真是憋死我了！”

我下意識(shí)地背轉(zhuǎn)過身去，面對(duì)著墻，在水珠飛濺中露出裸裎的臀部、背——仿佛是水溫太高抑或心理作祟，我總覺得自己是曝身在一幀尚未曬洗的底片之中，臉色泛起一涼一熱不確定的顏色。

我姐姐說：“小妹，你的背還真是美耶！”

我吃了一驚，雖說她是我姐姐，但那畢竟是一個(gè)人對(duì)于另一個(gè)人的審視，是帶有一種批判眼光的。我試著把更多的肥皂泡沫抹往自己的身上，希望能夠遮掩些什么。

然而我姐姐并沒有停下她的評(píng)論，她仔細(xì)端詳起我的身體：如果你的胸部再豐滿一點(diǎn)，如果你的手臂再瘦一些，如果你的臀部再圓嫩些許，如果你的大腿……

我大喊：“姐，你在干嘛啊，你很像變態(tài)耶！”

“沒有辦法啊!”我姐姐嘆道，“誰叫你是我從小看著長大的？”

她比了個(gè)手勢：“你知道嗎？你剛生出來的時(shí)候才那么小一點(diǎn)，可是現(xiàn)在——嘖嘖，你今年幾歲啦？”

“姐！”我瞪她。

她沒有接話，沉默許久悶哼一聲，大口大口喘著氣。

面對(duì)這突如其來的傾軋場面，我錯(cuò)愕地想起我母親曾經(jīng)私下跟我提起，說是我姐姐長久以來長了痔瘡還是內(nèi)分泌失調(diào)什么的，總之，她每回上完廁所簡直經(jīng)歷了一場災(zāi)難——而這一刻，親眼目睹我姐姐弓身皺眉的情況，比起產(chǎn)婦生小孩的費(fèi)力窘境，幾乎可說沒啥兩樣！

我心疼地問：“姐，怎么樣？是不是很痛？”

我姐姐抹去額頭的汗水：“痛？當(dāng)然痛啦！你們這些念新聞系的，就只會(huì)問廢話！嗯……呃……不過還好……不是在爸媽的房間，否則……呼……就糗大了……”

我看見她拿起衛(wèi)生紙準(zhǔn)備往后揩拭，預(yù)料下一波將會(huì)有更大更沉重的反應(yīng)——我不忍地轉(zhuǎn)過頭去，瞥見浴室墻角翻黃的污穢——關(guān)于便秘，我姐姐的這個(gè)癥狀，據(jù)說是她今年考上公務(wù)員之后，才開始發(fā)生的。由于之前那樣辛辛苦苦地準(zhǔn)備考試，所以家里的人都很識(shí)相地不和她嘮叨什么，任由她愛待在浴室里多久就多久。

偏偏一般都市公寓的格局就是這般局促：三房一廳二衛(wèi)浴，除了大廳旁的一間全套衛(wèi)浴設(shè)備，再來就是主臥室的半套了。也因此，我姐姐才會(huì)毫不避嫌地和我共用一個(gè)浴室——畢竟，總不好為了如廁的（還是便秘的）這件事吵醒我爸媽吧。

況且這間浴室，還是當(dāng)初建筑商稱之為“雙人衛(wèi)浴”——超大豪華空間——以此作為房子買賣號(hào)召的噱頭哩。

想到這里，我姐姐似乎已經(jīng)結(jié)束最后一波尷尬的狀態(tài)了。她站起身來，突然脫掉上衣、長褲，一面挽起頭發(fā)，一面旁若無人地自顧道：“欸，這幾天不知怎么搞的，背上好癢，好像長了好多小痘痘！你看！”

“欸，你背上癢不癢？”

我被她奶油般的皮膚光澤嚇了一跳——細(xì)肩、細(xì)手臂、平坦的乳、微微隆起的小腹；小腹上癟進(jìn)去的肚臍、肚臍以下抹到一片墨黑之后的濃密弧度、幾乎分辨不出是大腿抑或小腿的一雙腿——那個(gè)從小就諄諄告誡我“保密防諜人人有責(zé)”、“三民主義統(tǒng)一中國”的姐姐……而此刻，居然一絲不掛地與我面對(duì)面，遠(yuǎn)了又近了，溫?zé)岬碾硽枰稽c(diǎn)一滴自我身后不斷逼近！

“姐?！?/p>

“怎么樣，舒服嗎？”

我感覺到背上有人輕柔地來回摩挲，那不同于男人粗糙指尖的觸感，指腹彈花滑過每一寸肌膚——從肩胛骨到一節(jié)節(jié)凸起的背脊；從尾椎臀溝至頸下暗暗凹塞而入的肩窩；從隆起的額頭而鼻梁而唇角而頷下的穿越……我突然有一種平靜的感受，仿佛徜徉在一片毫無雜質(zhì)的海域，四周充滿了宛如流質(zhì)般的幸福，稍一撥動(dòng)就會(huì)引起那樣巨大的回響。

在一張一縮的抓搔間，我望見天光微亮，輕風(fēng)徐徐的早晨有一位男孩同樣摟著我，同樣溫柔地?fù)嵊|我的背脊——我看見我們陰暗的童年自路口不斷漂泊過來，每一段感情都銘刻了那些親愛：第一次被一位男孩子追求，情書上花哨地寫著：“勿——忘——筆——中——人”；接吻的時(shí)候嘴角還顫著，許多從未也不敢浮現(xiàn)的念頭隱約在光中裸裎，而走過的路流過的淚終將被塵封，失戀的撕裂比每一次思念還要遙遠(yuǎn)……

我抬起頭，溫潤滑腴的人體體溫糅雜著水珠滑行、再滑行，每一次的愛情就這么興起了，又破滅了，墜落之前還懸掛著那些華麗的余韻——偶爾回旋出一圈一圈的泡沫，那其上標(biāo)示了每一段感情所欲彰顯的生命色彩，短暫而驚嘆的斷代。

為什么人會(huì)想望愛情呢？

然而那畢竟是不同的——我姐姐此刻安靜的細(xì)致的撫觸，那畢竟不同于異性工于心計(jì)的占有——那經(jīng)常是欲念超越了理智，最終嘶成幾句夢囈般的話語：你好美、你好高壯；你真漂亮、你實(shí)在迷人；你讓我沒有安全感、你不懂得體貼；你其實(shí)忘不了他、你心中還有別人——愛情里的猜忌，每一次的離去與復(fù)返，這其間必然賦予了戀人們諸多的領(lǐng)悟與懺悔嗎？必然有一個(gè)規(guī)律可尋、一個(gè)豁然開朗的動(dòng)人答案？

“可是，這樣小心翼翼而不確定地活著，真的好辛苦哪！”房間的角落底，幾乎可以聽見那樣悠遠(yuǎn)而迷離的嗓音。

所以，正因?yàn)楸M力維持愛情的脆弱與不易，便一再抗拒著愛情，錯(cuò)失了機(jī)緣？

“姐，”我不免囁嚅道，“關(guān)于你上次相親的事，后來是，怎么樣了？”

“那都是多久以前的事了，提它干嘛？我姐姐面無表情地說，來，轉(zhuǎn)過去，我?guī)湍阆聪茨_?！?/p>

“不用了啦！”

極輕的搔動(dòng)鉆過我的趾間，我姐姐和我的角色還原成最初——最初十幾年前，她的眼角漲滿著那個(gè)年紀(jì)說不上來的幸福，自告奮勇地幫我洗澡、喂奶、換尿布……

我姐姐專注而沉默地搓揉著我的腳趾、腳踝，而我不知所措地看著她瘦小的身影：突起的肩胛像一對(duì)蝶翼，沒有瑩澈的色彩，卻有色彩必然的紋路；由頸處蔓延開來的細(xì)紋像貓背上服帖的細(xì)毛，一動(dòng)一動(dòng)鋪排成不規(guī)則的圖案——我暗自詫異著，我姐姐居然就這么老了——我姐姐居然未經(jīng)歷過一場愛情試煉，便開始邁人前中年期了？

“姐……我可不可以問你一件事？”

“什么？”

“像你這樣一直沒有結(jié)婚，會(huì)不會(huì)覺得——”

仿佛籠罩在初次偷窺色情錄影帶的恐懼中，我父親義正辭嚴(yán)的面孔被光線快速流轉(zhuǎn)成斷續(xù)的熒幕鬼影，他大聲叱喝著：告訴你多少次了，那些男生說有多壞就有多壞！現(xiàn)在才幾歲居然就開始跟人家在那邊寫情書！

“你，你當(dāng)場給我把這些‘臟東西撕掉！”

另外一次，是我姐姐剛升上高一的時(shí)候，有一天放學(xué)，她在街頭收到一只說是“正確的性觀念，要從正確的避孕措施開始做起”的保險(xiǎn)套，結(jié)果回到家里，被我母親慣例地搜書包逮個(gè)正著，狠狠揍了一頓。

“如果你是出生在軍人家庭，早就被活活打死了……”我母親當(dāng)時(shí)大約是這么激動(dòng)著吧。

然后是我姐姐開始進(jìn)入大學(xué)念書，我爸媽信誓旦旦地和她約法三章：“大二之后才可談戀愛”、“談戀愛等大學(xué)畢業(yè)之后再說”、“畢業(yè)之后等有了工作再談戀愛”……總是永無止盡地，像是橫在眼前的每一道關(guān)卡，原本你以為是跨過去的了，這才驚覺它們居然包藏了積水的坑洞抑或柔軟的爛泥——這一類歪斜與暗招！

也就是在我姐姐終于通過那些險(xiǎn)阻，進(jìn)而臻至我們認(rèn)為她已經(jīng)是“適婚的年齡”，她卻直到碩士班畢業(yè)，從未帶過任何一位“男的朋友”回家，甚至未嘗聽她提起過和誰談戀愛等等。

這時(shí)候，我爸媽開始擔(dān)心起來，急急忙忙幫我姐姐安排相親。但不知道是我姐姐眼光太高，還是對(duì)方條件不夠理想——從西餐廳到路邊攤，從西裝筆挺到休閑短褲——從頭到尾，我姐姐一概是和那些男士看個(gè)一兩次電影、通過一兩次電話后，便莫名其妙地告吹了。

在當(dāng)時(shí)，我們都以為出了什么問題：我姐姐對(duì)于愛情的認(rèn)知過于烏托邦？

我父親勸：“感情嘛，哪有十全十美的？一百分的先生也得配一百分的老婆?。　?/p>

我母親也苦口婆心：“都念到碩士啰，也該知道自己要的是什么樣的老公才是嘛！”

至于我，我不發(fā)一語，看著我姐姐成天逗弄那幾只小貓，呼長喚短地喂食它們罐頭，陪它們追貓棒棒、磨爪子……似乎養(yǎng)貓的事情已變成她生活全部的重心，只有貓咪可以安慰她蹙眉的落寞。

對(duì)于愛情——她心底究竟如何看待戀人們的親密呢？對(duì)于愛情，她難道沒有一絲絲沖動(dòng)與熱情的念頭嗎？

我于是暗自揣想著，我姐姐其實(shí)是在“報(bào)復(fù)”。

她其實(shí)是在反擊這十幾年來，我父母親對(duì)她造成的傷害——她借著豢養(yǎng)寵物這回事，將自己封閉在一個(gè)沒人可以進(jìn)入的世界里。她徹徹底底拒絕了愛情的關(guān)照！她要讓我們同樣感到不知所措，她要我父母親也體驗(yàn)什么叫做“感情的撕裂”（那撕碎的情書）！

然而有一次，大抵是過年除夕當(dāng)晚，在團(tuán)圓飯上又遭到我母親叨念，我姐姐便憤怒地把自己反鎖在房間里。后來，我端了一碗長年菜給她，安慰她說媽其實(shí)也不是那個(gè)意思嘛，只是你這樣一直都沒有結(jié)婚也沒有談戀愛大家也很為你感到擔(dān)心耶再說——

“欸，”這時(shí)候，我姐姐像是聽煩了，不想再繼續(xù)生氣了，打斷我的話，“小妹，你想不想聽一個(gè)故事？”

“喝！”

故事的開頭是這樣的。

我姐姐說，從前的從前，在一個(gè)小島上住著許多“條件”與一種“感覺”。有一天，島要沉了，各種“條件”和一種“感覺”紛紛搭著自己的小船爭先恐后離開。叫做“愛”的感覺，它的船在航程中觸礁了，于是開始向各種“條件”求救。

首先，它找到了“高薪”，但“高薪”覺得泡在水里的“愛”很不值錢?！皭邸庇终疑狭恕案邔W(xué)歷”，結(jié)果它的船上裝滿了書，根本沒辦法讓“愛”上船。于是“愛”找到了“科技新貴”，然而“科技新貴”正在撰寫程式，沒空聽“愛”呼喚?！皭邸庇掷^續(xù)找……它找到了“中等美女”，可是“中等美女”已經(jīng)不習(xí)慣別人對(duì)它的贊美，最后還是沒有讓“愛”上船。

正當(dāng)“愛”陷入絕望的時(shí)候，突然有一個(gè)老人伸手把它拉上船，雙眼炯炯地望向遠(yuǎn)方，直到碰見另一座小島，輕輕地把“愛”放下，頭也不回地走了。

許多年后，叫做“智慧”的老人告訴“愛”，那就是“時(shí)間”。

我姐姐說，時(shí)間雖然不一定能夠讓愛忘記傷痛，卻能讓愛習(xí)慣心碎；時(shí)間雖然不一定能夠讓愛變得更加年輕，卻能讓愛逐漸成長茁壯；時(shí)間雖然不一定能夠挽留愛，卻能夠讓愛一點(diǎn)一點(diǎn)沉淀——因?yàn)橹挥袝r(shí)間，我姐姐說：

“只有歲歲年年，能夠肯定‘愛的存在?！?/p>

“可是，”我忍不住說，“姐，你并沒有談過任何一場戀愛??！你從以前到現(xiàn)在，根本沒有經(jīng)歷過任何一次感情的風(fēng)波嘛！你要如何體驗(yàn)‘只有時(shí)間能夠肯定愛的存在？”

“你憑什么這么確定？”我姐姐反駁道，“我的故事還沒說完呢?！?/p>

“喔?！蔽业哪橆a發(fā)燙起來。

“在這之前我先問你好了。”我姐姐說，“如果在一個(gè)早晨醒來，你突然發(fā)現(xiàn)自己無論如何都無法獲得正確的時(shí)間——比方說吧，你慌慌張張打電話到‘一一七查詢，可是‘下面音響全部故障；你把家里的鐘表翻出來，可是每一支時(shí)針都指著不一樣的方向；你打開電視機(jī)，每個(gè)頻道都播報(bào)著不一樣的整點(diǎn)新聞；你打電話給朋友，每個(gè)人都和你爭辯現(xiàn)在是早上或下午！”

“然后你絕望了，跑到陽臺(tái)看看天空的顏色，然而天邊的烏云一下子聚合，一下子飄散，完全分不出是白天或黑夜……”

我姐姐說：“也就是說，時(shí)間消逝了！時(shí)間徹底不對(duì)了！在失去時(shí)間的早上，你沒有‘時(shí)間可以用來證明‘愛，那你該怎么辦？”

“我……”

“所以啦！”我姐姐說，“因?yàn)槭r(shí)間的早上，她感到一陣不知所措，想起從前的往事不斷翻滾和流竄。她想起小學(xué)畢業(yè)只領(lǐng)了一份全勤獎(jiǎng)；高中三年只被男孩追求過一次；從來沒有對(duì)中過一張統(tǒng)一發(fā)票；從來沒有被任何一位暗戀的男孩正面瞧過一眼！她心底空虛極了，簡直有種想哭的沖動(dòng)——也就是這時(shí)候，她在她的枕頭底下找到一封署名二〇〇〇年的情書，是她暗戀的男孩昨晚寫給她的絕情信！她感到一陣心碎，一陣天旋地轉(zhuǎn)——失去時(shí)間的早上，她記住了感情的不易、失戀的痛苦！”

仿佛一出連續(xù)劇的臺(tái)詞，我姐姐繼續(xù)說著：“只有歲歲年年，只有‘時(shí)間能夠肯定愛的存在，可是，如果連‘時(shí)間也一并失去呢？或者‘愛根本不需要‘時(shí)間來證明？甚至‘時(shí)間無法證明‘愛？”

“……”

“你說話啊!你說嘛！”

她究竟想表達(dá)什么呢？愛情禁不起時(shí)間的考驗(yàn)？經(jīng)過歲月的磨蝕，愛情必然會(huì)面目全非？戀愛是雙方同意，但分手只要一方提出？還是——天天都說我愛你，可是天天都不相信我愛你，天天都說我不寂寞，可是天天都覺得我最寂寞？

我不由得想起我姐姐在她初中二年級(jí)的時(shí)候，曾經(jīng)被朋友張碩芬?guī)ヒ惶幨〉琅?，參加那些阿飛與不良少女的飆車行動(dòng)。

事后，她對(duì)我說：“那大概是我這輩子做過最大膽的事了！”

她們?nèi)サ哪菞l省道，據(jù)說是我們那個(gè)地方通往其他縣市惟一的一條海岸公路，每天天色逐漸暗下來的傍晚，許多人便開始往那里聚集，等待飆車族的到來與作賭。

那樣一輛一輛閃著熒光燈的、猶自亂竄的五十CC小綿羊，我姐姐說，你真會(huì)覺得自己是置身在一片流光迷離的燦爛中。一旦奔馳在這光里，出入這光的流沙——在眼前，我們——許許多多在場圍觀的人們，我和張碩芬的身世和名姓早已是殊途同歸了！連帶我們的青春、我們年輕的容顏也同樣圓潤明亮！沒有課本和考試，也沒有自以為是的價(jià)值觀，更沒有啰哩啰唆的“愛與溝通”——只有晚風(fēng)、年少的臉龐、黑色的頭發(fā)黑色的眼睛黑色的身體黑色的腳黑色的奔跑，尋找眼前黑暗的光明！

“然后呢？”

然后啊——那時(shí)候，我姐姐像是受到了極大的驚嚇——她說，第一道突來的強(qiáng)光掃過眼前時(shí)，張碩芬服帖的頭發(fā)正以一種極為優(yōu)雅的姿態(tài)，一綹一綹越過星空！

第二道強(qiáng)光出現(xiàn)時(shí)，張碩芬遺傳自她鋼琴家母親的修長手指，像斷了莖葉的水仙花瓣，夾雜著血跡斑斑迅速墜地！

然后是一陣接著一陣的強(qiáng)光！張碩芬的眼睛、鼻子、耳朵、四肢，甚至是她們騎乘的機(jī)車，無一不在人群驚異不已的瞳仁之中崩毀——我姐姐說，如同她每天上學(xué)必經(jīng)的火車站照片公布欄上的那些無名尸，原本躺著的尸首突然沖出來對(duì)著她吐了吐舌頭，抗議她吊兒啷當(dāng)?shù)挠^看行為！又或者以一種令人極度作嘔的余溫，濕答答地在她臉上拂了滿掌血水……

“不要！”

我姐姐喊。

我喊。

我推開我姐姐撫摸我胸脯的手！

浴室里，天光滑落，像投入小石頭的池水漾開，漾開。天花板上搖晃著我們腳下反射出的濕濡，我和我姐姐就這么置身在光與泡沫的交錯(cuò)中，靜默而深切地對(duì)峙著。

“對(duì)不起。小妹?！蔽医憬阏f，“我忘記你已經(jīng)是大人了?！?/p>

我捂住胸口，沒有答話，對(duì)于突如其來的驚懼不知所措。水聲滴落。滴。滴答。時(shí)間走到鐘面再無法挽留的最后一刻，我姐姐眼耳口鼻皆隱匿在暗合之中——只有眼神，只有不安的寧靜，光塵飛舞，翻動(dòng)我們欲說未說的字眼。

“對(duì)不起……”我姐姐的聲音聽來極其微弱，“我真的不是故意的?！?/p>

我望著我姐姐瑟縮的神情、她細(xì)瘦的手腳，仿佛就要被我們這么逼到角落了——順從地遵循著父母的想望往上爬；恐懼著不小心睡去又忘了讀完的第幾課；愛情在海邊僅僅是常盤貴子和木村拓哉的偶像劇——自始至終一個(gè)人跑步、一個(gè)人上館子吃飯、一個(gè)人看電影；一個(gè)人在周末的午后醒來又睡去、一個(gè)人面對(duì)黑夜、一個(gè)人任由傍晚的夕照攀爬至左心房……

總是這樣的，一個(gè)人的時(shí)候想著兩個(gè)人的幸福，兩個(gè)人的時(shí)候，往往渴望一個(gè)人的自由。

“有時(shí)候，你真的會(huì)覺得整個(gè)人生就像一次‘強(qiáng)迫中獎(jiǎng)！”似乎又可以聽見那樣細(xì)微的、幽微的嘆息聲。

那是一次陪我姐姐去醫(yī)院割盲腸，在家屬等候區(qū)里遇見的一名秀麗女子。說她秀麗，她長得其實(shí)并不出色——一張薄唇、眼影、香奈兒82——反而是說起話來的專注神情，讓人不由得陷入一種陶醉的時(shí)光，歲月冉冉，哀矜悠悠。

她說：“你知道嗎？寂寞是最深長的影子，什么時(shí)候有光，它就會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

她還說：“心緒是光照的所在。”

她又說：“城市里的寂寞就像排隊(duì)買脆皮甜甜圈，從瞥見對(duì)方的牙齒開始，我們已經(jīng)談了三秒鐘戀愛。直到午夜鐘聲結(jié)束，各式各樣的歡笑與霓虹燈皆離奇消失，我們脫掉玻璃鞋，等待下一次的南瓜馬車?！?/p>

她說：“我們其實(shí)都像一座孤島?！?/p>

我們都害怕寂寞。

我們……

如果在平時(shí)，我會(huì)毫不猶豫地摒棄和她主動(dòng)談話?？墒悄且惶?，等待手術(shù)的結(jié)束實(shí)在拖得太長了，那些護(hù)士早就跑到隔壁喝起下午茶（因?yàn)槲覀兌悸劦搅藵鉂獾目Х认愫完囮囨倚Γ?。于是，為了打發(fā)時(shí)間，我便昏昏欲睡地有一搭沒一搭，和那薄唇女人聊起天來。

她先是問我來做什么手術(shù)，在哪里工作，是學(xué)生還是上班族，然后像是贊美又像是惋惜地說：

“你的側(cè)臉長得很像王菲耶?！?/p>

我揣度著她的年紀(jì)應(yīng)該是人家的媽了，說起話來才會(huì)這般利落與瑣碎。她說是啊，都兩個(gè)孩子了呢——不過，她回憶起第一個(gè)那個(gè)，是結(jié)婚前糊里糊涂流掉的，當(dāng)初根本沒想到，直到后來肚子痛掛急診，她才明白過來。

“早知道是個(gè)小baby，應(yīng)該好好把他生下來才對(duì)，好歹也是條生命啊……”

薄唇女人說到這里，嘴角顫了一下，聲音變得哆嗦了起來。我在一旁聽了，心底同樣一跳一跳的——再怎么說，總覺那是一種情分——如果你把這件事拿去問男人，他肯定會(huì)告訴你說，他“只有”一個(gè)小孩；可是如果是女人，她會(huì)牢牢地記得她曾經(jīng)生過“兩個(gè)孩子”，即便那一個(gè)已是早夭的了。

“這大概是女人和男人的不同吧?！?/p>

她又陸續(xù)向我說起她的男人和生活。她說，欸，早知道結(jié)婚是這樣子就不結(jié)了；“三十幾歲才結(jié)婚哪！”結(jié)了婚反而感情淡，倒不如和那些姐妹淘住在一起。結(jié)了婚——男人結(jié)了婚就像條金魚，只顧自己體面，偶爾你要他帶你看場電影重溫一下浪漫，他們喲——總歸一句話，結(jié)了婚的男人就是“中看不中用”！所以啊——你說從前？從前不是這樣的呀！戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像捧在手心里的一名小公主耶……可是，欸，有些事情遇上就是遇上了，等到要回頭也太晚了，誰叫自己當(dāng)初要那么傻呢？以為人家對(duì)你好就是真的愛你，誰知道他只是害怕寂寞而已呢？

認(rèn)真說起來，寂寞這種東西喲——真的是很不容易啊，如果你做這行就知道了，很多事情都要自己來！要申請(qǐng)證照還要在媒體部門陪笑另外打點(diǎn)地方政府的公關(guān)費(fèi)也不能少……你知道嗎？本來我是打算去念個(gè)外語學(xué)院什么的，可是我爸爸太堅(jiān)持了，他說他從小就把我當(dāng)男孩子看，家里就我這么一個(gè)獨(dú)生女……我也不好讓他失望……

我望著眼前這個(gè)嘴唇薄得幾乎看不見血色的女人，突然興起一種錯(cuò)覺，仿佛她要敘述的并非故事本身，而是那些身世背后的斑駁寓意。

“其實(shí)也沒什么啦！我只是想說，會(huì)不會(huì)，我們現(xiàn)在正在進(jìn)行的人生，會(huì)不會(huì)其實(shí)拆開來，就像‘恭喜您，很幸運(yùn)成為我們OOO位的得獎(jiǎng)人——你沒有選擇要不要的權(quán)利，只有被突如其來的賦予！你完完全全只能接受這種本來沒有的事，卻突然被硬塞那樣‘強(qiáng)迫中獎(jiǎng)？”

臨去手術(shù)房前，薄唇女人若有所思地遞給我一張名片：

南大建筑事務(wù)所

建筑師

李玉如（代表作：香榭花園之“雙人衛(wèi)浴”）

所以說，我居然遇見了當(dāng)初設(shè)計(jì)我們那幢公寓的建筑師？我遇見了那個(gè)“超大豪華衛(wèi)浴空間”的始作俑者！

正因?yàn)槿粘r(shí)刻我們都習(xí)于推開逆光跌落的背影，我們都明白，那些不斷揮舞的暗影有一張?jiān)懬赖拿嫒?，我們憂郁，我們沉默，我們的愛情——忘了曾經(jīng)一起騎單車流浪、忘了頂樓里的那群鴿子、忘了城市中心也有流星，我們墜落之前飛升之后，發(fā)現(xiàn)仍有一些心事在胸口窸窸窣窣——寂寞是最深長的影子，什么時(shí)候有光，它就會(huì)出現(xiàn)……

我們都太寂寞了，所以，我們必須擁有一個(gè)足夠容納兩人共處的私密之地，我們都需要“雙人衛(wèi)浴”？

我姐姐問：“所以說，我們都需要一位戀人，我們都必須兩個(gè)人依偎以抵抗歲月中的寒涼？”

“也許是這樣吧，”我說，“（隨即想到我姐姐至今還是單身一個(gè)人的事實(shí)）。也許不是（那干嘛需要“雙人衛(wèi)浴”呢）——哎呀，反正……”

該怎么說呢？

“小妹，”我姐姐這時(shí)候望著我，“你是不是覺得像我這樣一直沒有結(jié)婚很奇怪？”

我姐姐不待我接話便斬釘截鐵說：“其實(shí)，我早就和男人‘發(fā)生過關(guān)系了！”

“什么？”我大吃一驚：“什么時(shí)候！那——那個(gè)男人呢？為什么你不帶他回來讓我們看看？”

有這個(gè)必要嗎？我姐姐說，其實(shí)我也不是很確定我愛不愛他啊。大家都這么急著在最短的時(shí)間內(nèi)，確定人與人之間的關(guān)系——朋友、男女朋友、家人、同班同學(xué)、上司下屬——“我愛你”，是因?yàn)槟闶沁@樣一個(gè)人，還是我也是這樣一個(gè)人？我們愛上的究竟是對(duì)方所說的某句話，還是純粹的“一個(gè)人”？

我姐姐定定地看著我。

再說，我說我和男人“發(fā)生過關(guān)系”，你就真的相信那個(gè)對(duì)象是男人么？你怎能確定“他”不是女人？（因?yàn)槲也粫?huì)說謊？）你怎么能夠那么確定我不結(jié)婚的理由是因?yàn)槲覍?duì)男人的要求太高？（而不是“我不能不愛上女人”？）

你怎么能夠！

也許，終其一生，我們愛上的都是自己的想象。

我停下手邊幫我姐姐擦背的動(dòng)作，在朦朧的燈光下，突然發(fā)覺長久以來，我其實(shí)多么不了解眼前這個(gè)被我喚作“姐姐”的女人。

這樣一個(gè)令人尊敬的姐姐啊。從小不由自主、背負(fù)著他人想望的抑郁小孩。從未曾放任自己簡簡單單讓光陰的流逝侵蝕了自己，從未曾坦誠看待自己內(nèi)里明明亮亮的心跡——而今天，關(guān)于這樣一個(gè)春天的早晨，一股腦地，我姐姐放盡了所有的力氣，不顧一切把她心底最不為人知的私密全部傾泄出來！

她是個(gè)偏T的女同性戀？亂搞男女關(guān)系的上班族？瀕臨崩潰邊緣的高考及格生？

我不知道該感到被信任的虛榮抑或被怨懟的心疼，怔怔地?fù)嵊|著我姐姐白皙的背，似乎再用力一點(diǎn)，她就要像塊方糖那樣，慢慢被我手上的水滴與泡沫給溶解掉了。

可是，我還是忍不住發(fā)問：既然你不愛他，又為什么要和他發(fā)生關(guān)系呢？

是啊，我姐姐這時(shí)候說，小妹，老實(shí)說，從以前到現(xiàn)在，你究竟談過幾次戀愛呢？

像是一記回馬槍，我尋思著這話恍如隔世的意義，正待字斟句酌，不意瞥見鏡中的自己——細(xì)肩、細(xì)手臂、平坦的乳、微微隆起的小腹；小腹上癟進(jìn)去的肚臍、肚臍以下抹到一片墨黑之后的濃密弧度、幾乎分辨不出是大腿抑或小腿的一雙腿——與我姐姐赤身裸體的姿態(tài)沒什么兩樣！

我詫異著，仿佛原本遺留在我姐姐那邊的性格、體態(tài)、思緒什么的，全倏地滲透到我這邊來！

我望見我姐姐的身體和我的身體，在鏡中一會(huì)分、一會(huì)合，無聲無息地分分合合中，我姐姐的面目逐漸模糊淡去之際，猶仍微笑地對(duì)我說：

終其一生，無論寂寞不寂寞，也許我們愛上的，都是自己的想象。

然后我把門推開，呼喊著我母親。

這時(shí)候，我母親正坐在房間里替我父親把屎把尿，似乎早預(yù)料到我會(huì)跑來找她的場景，出奇冷靜地放下手邊的尿布、水桶，輕輕拍著我的背說：“怎么啦？又看見‘其他不該看的東西了？”

她擰了一把鵝黃色的液體說：“那個(gè)醫(yī)生不是早就吩咐過你說，你要多休息？怎么一大早就跑去洗冷水澡？”

她說：“再說，你姐姐，她，早在我生下你們雙胞胎那晚，便因?yàn)槟X部缺氧而夭折了啊……”

（如果你把這件事情拿去問男人，他肯定會(huì)告訴你說，他只有一個(gè)小孩；可是如果是女人，她會(huì)牢牢地記得她曾經(jīng)生過兩個(gè)孩子……）

然后我癱坐在地上——我遇見了我姐姐——在浴室里，在輕風(fēng)徐徐的早晨，我遇見了裸裎而久違的自己。

（選自臺(tái)灣INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司《之后》）