單偉紅
(華東交通大學(xué)外語學(xué)院,江西南昌330013)
戴維·赫伯特·勞倫斯是20世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)中最富有創(chuàng)新成就的代表作家之一,同時也被認(rèn)為是20世紀(jì)最有影響力的作家之一。勞倫斯在世時間不長,但創(chuàng)作成果十分豐碩。在他創(chuàng)作的各類作品中,他對于人與自然的關(guān)系的生態(tài)主題近年來引起了廣大學(xué)者的關(guān)注。對于人與自然的關(guān)系,歐洲各國的人們始終保持著兩種截然相反的觀念,即人與自然平等和人與自然對立。堅持人與自然是對立關(guān)系的人們認(rèn)為,人類應(yīng)該成為自然的主宰,凌駕于自然之上。而堅持人與自然是平等關(guān)系的人們則認(rèn)為,人與自然不存在貴賤優(yōu)劣之分,都是自然宇宙的一部分,因而應(yīng)該融入自然,與自然和諧相處??v觀人類發(fā)展的歷史,不難發(fā)現(xiàn)這兩種自然觀也經(jīng)歷了一個相互轉(zhuǎn)變的過程。在茹毛飲血的時代,人類面臨自然界的各種風(fēng)險和威脅,歷盡千辛萬苦去戰(zhàn)勝自然中的一切災(zāi)難就成了人們的首要任務(wù)。但隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,人類漸漸遠(yuǎn)離了自然界,過著豐衣足食的現(xiàn)代化生活。此時,面對環(huán)境的污染和城市的喧囂,人們又開始懷念大自然的純凈和美好,油然而生一種向往自然、眷戀自然的心態(tài)[1]。英國文學(xué)巨匠勞倫斯就是這樣一個崇尚自然的典范,他的作品,包括他的小說、詩歌、游記、散文以及繪畫都反映出了他的生態(tài)哲學(xué)思想。
勞倫斯出生于英國完成第一次工業(yè)革命的“世界工廠”時代,面對一切都被機械化的社會,勞倫斯在其作品中深刻地批判了工業(yè)化、機械化對人與自然、人與人以及人與社會的關(guān)系帶來的破壞,用自己的創(chuàng)作對自然之美高唱贊歌,竭力尋求自然和諧的社會生活和精神生活,對現(xiàn)代工業(yè)文明所帶來的負(fù)面影響進(jìn)行批判討伐,希望以此喚起世人對生態(tài)環(huán)境的重視,回歸自然和諧的社會。
在勞倫斯的作品里,幾乎一切野生動植物都是神圣而有魅力的,《鳥、獸、花》中的自然被勞倫斯描述成了一個“新地球”,他以一個非人類的視角來探索自然世界,自己仿佛是其中一員來表達(dá)動物的歡快和自由。[2]在他的收山之作《查特萊夫人的情人》的開篇,勞倫斯卻直言不諱的指出人類已經(jīng)到了一個悲劇性的時代,人類已身處廢墟之中。這部作品塑造了一位精神萎靡的莊園主夫人康妮,半身癱瘓且追求不同的丈夫令她幾近絕望,身體也日漸消瘦,面對丈夫附庸風(fēng)雅的追求也是厭惡至極,此時的康妮只有逃離令她窒息的莊園,通過在自然中的釋放,對生活重又有了新的希望。而為了逃避妻子糾纏的梅勒斯在自然中找到了寧靜,過著簡單卻又平靜的生活,他們在自然中的相遇給彼此帶來了重生。備受讀者和評論家喜愛的《虹》這部作品中,湯姆那強健的生命活力和氣息也來自于他常年隨著自然節(jié)奏的勞作,因為有著模糊的理性意識,湯姆能夠很好地順應(yīng)自然的規(guī)律,從而收獲了和莉迪亞的幸福生活。在勞倫斯的作品里,處處流露出田園牧歌式的鄉(xiāng)村圖景,讓人油然而生對對大自然的熱愛和向往,學(xué)者蔣家國就曾評述:“勞倫斯對自然的崇尚,絕不僅僅是對大自然和自然美的崇尚,更主要是對人的自然本性的尊重與推崇?!盵3]
在勞倫斯的作品中,大多是以英國工業(yè)社會的大環(huán)境為創(chuàng)作背景,面對現(xiàn)代工業(yè)文明給人類本身和人類社會所帶來的一系列不良影響進(jìn)行了尖銳的批評指責(zé)和批判。作為最早完成工業(yè)革命的國家,英國原來擁有的恬淡安寧的生活一去不復(fù)返,取而代之的是快節(jié)奏、高速運轉(zhuǎn)的都市生活模式。在《查泰萊夫人的情人》中,梅勒斯本來可以通過自己的努力成為上流社會的一員,從此過上風(fēng)光的生活,但他的不愿循規(guī)蹈矩本性使然,懷著對活力和自由的渴望,他最終選擇回到家鄉(xiāng)的森林作了查泰萊的獵場守護(hù)人。他本可以說一口流利的上流社會的語言,但他卻寧愿使用那有血有肉的下層階級的土話來表達(dá)他真正的思想。在梅勒斯看來,軍營里的上層階級同樣形同缺乏生命力的機器,親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的梅勒斯對戰(zhàn)爭的無情和殘酷認(rèn)識深刻,對于金錢對人精神的毒害和所謂文明對人類精神的摧殘更是深惡痛絕,他希望極力保持著自己純潔和獨立的生活。在康妮出現(xiàn)之前,梅勒斯本想守住自己的孤獨,沒想到康妮的出現(xiàn)便將這一切徹底打破,使他又一次建立起了人間的關(guān)系。梅勒斯甘愿做一個守林人,其目的是為了能遠(yuǎn)離機械和金錢。勞倫斯理想地希望順從人的生命本能,讓本能的欲望得以滿足,從而建立理想中的“新文明”,這是一種富有人文情懷和人道精神的設(shè)想,因而具有其積極的意義。同時,盡管勞倫斯的習(xí)慣是用感情去衡量一切,但他又確確實實從未放棄過理性,對周圍理性世界的一切,他的心理是既接受又拒絕的,充滿了不滿的矛盾心理。勞倫斯在其作品中關(guān)注和考察的是人類存在的整體狀況,他在呼喚一種人的新型關(guān)系和新的人性,在企盼一個偉大的人類、自由的民族和理想社會形態(tài)的誕生[4]。
社會的發(fā)展和科技的進(jìn)步不可避免地破壞了自然生態(tài),這也是人類文明進(jìn)步的代價。在自然環(huán)境遭到破壞的前提下,為了生存,人與人之間的關(guān)系由于競爭也漸漸異化,從而導(dǎo)致社會生態(tài)失衡。在自然環(huán)境和社會生態(tài)雙雙遭受破壞的情形下,人類精神層面的異化也成了不可避免的悲劇。在勞倫斯最負(fù)盛名的短篇小說之一《菊馨》中,他深刻地刻畫了工業(yè)社會人與人的冷漠和隔閡。礦工妻子伊麗莎白的生活充滿了恐懼,酗酒的丈夫常常過家門而不入,她只好在猜測、悔恨與煩躁中等待。最終她卻等來了在礦井事故中喪命的丈夫。這一刻,面對丈夫沃爾特仍然溫?zé)岬纳眢w,她才在猛然間意識到丈夫和她彼此之間是多么陌生,作為夫妻,除了孩子是唯一的紐帶,他們之間甚至從沒有真正地了解過對方。伊麗莎白與丈夫之間由于缺乏了解與信任,她從內(nèi)心排斥丈夫,甚至不尊重丈夫,直到丈夫死亡她才意識到他們的婚姻有多么失敗。在這部作品里,勞倫斯給我們刻畫了煤礦工人的不安、憂慮和艱辛,反映了工業(yè)文明社會環(huán)境下人與人甚至是夫妻之間的冷漠和疏離。在《兒子與情人》中,無論兒子保羅與母親之間,還是莫瑞爾夫婦之間、以及保羅和克拉拉之間的沖突和對立,其實質(zhì)都是文明價值觀與自然價值觀之間的矛盾和對立。而勞倫斯所希望體現(xiàn)的,正是他一以貫之的人與人之間的和諧。
意大利的文藝復(fù)興開啟了西方近代社會發(fā)展的大門,也打開了中世紀(jì)束縛著西方人智力的枷鎖,從而帶來了17世紀(jì)和18世紀(jì)的科學(xué)技術(shù)的騰飛。在手工勞動逐步被蒸汽機的利用取代之后,各種自然資源的開采和利用以及鋼鐵的冶煉都讓科學(xué)技術(shù)取得了前所未有的發(fā)展,因而導(dǎo)致了西方世界的工業(yè)革命。而地處大不列顛島的英國,有幸第一個享受到這場科學(xué)技術(shù)革命所帶來的豐碩成果。作為一個以農(nóng)業(yè)為國民經(jīng)濟核心的國家,有著相當(dāng)比重的農(nóng)業(yè)人口此前基本過著自給自足的生活。從1770年至1870年為期僅100年的第一次工業(yè)革命給英國帶來了翻天覆地的變化,英國己經(jīng)一躍而成為“世界工廠”,手工生產(chǎn)被機器生產(chǎn)取而代之,手工作坊也幾乎無一例外地被機械工廠所代替。工業(yè)革命的后果是:盡管英國的經(jīng)濟取得了相當(dāng)大的進(jìn)步與發(fā)展,也從根本上改變了英國的經(jīng)濟結(jié)構(gòu),然而變成了工業(yè)國之后的英國,絕沒有變成人間的樂園與天堂。“在工業(yè)革命前夕,就經(jīng)濟發(fā)展的一般水平來說,英國并不比其他國家高出多少,英國工業(yè)的某些技術(shù)還落后于一些國家。然而,工業(yè)革命的巨大變革在短短的幾十年內(nèi)就使得英國的經(jīng)濟地位發(fā)生了根本變化。它的工業(yè)不僅在歐洲,而且在全世界獲得了領(lǐng)先地位,成了‘世界工廠’?!盵5]原來英國人享受的“田園詩”般的美好生活隨著工業(yè)革命的到來漸漸遠(yuǎn)離,曾經(jīng)茂密的森林也由于工業(yè)生產(chǎn)的需要幾乎被砍伐殆盡,而隨著工業(yè)機械的開進(jìn),田野里的花草也同樣遭遇了被鏟除的命運,工業(yè)革命后的英國鄉(xiāng)村因此而變得滿目蒼夷與荒涼。鄉(xiāng)村不再寧靜,取而代之卻是隆隆的火車和機器的馬達(dá)聲。隨著科技的進(jìn)步,人類開發(fā)自然、征服自然的能力得到了增強,但過度的開發(fā)和不合理的利用嚴(yán)重破壞了生態(tài)平衡,導(dǎo)致了環(huán)境污染,其后果是人類不得不再一次受到自然的控制。同時,高科技的戰(zhàn)爭武器也在兩次大戰(zhàn)中給人類帶來了深重可怕的災(zāi)難?!坝兂闪藦洜栴D筆下的‘失樂園’。工業(yè)化的步伐擾亂了托馬斯·哈代的‘牧歌式田園’,哈代《綠蔭下》再也沒有了鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光?!盵6]
一代文學(xué)巨匠勞倫斯就是在這樣的歷史背景之下,于1885年9月10日在英國出生了。
從19世紀(jì)后期開始,西方國家的社會文化出現(xiàn)了相當(dāng)大的變化。一方面,西方國家高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明來源于科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步和生產(chǎn)力的快速發(fā)展;另一方面,固有的資本主義矛盾也由于這些進(jìn)步的科技和發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明被激化出來,從而導(dǎo)致了兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。雖然西方國家在戰(zhàn)后都對政治經(jīng)濟等方面開展了一系列的調(diào)整并在短期內(nèi)收獲了相對明顯的成效,但這并不能從根本上解決一系列困擾西方國家的問題,這些問題一起被概括為人和社會的異化問題。19世紀(jì),西方世界發(fā)生了三次重大的技術(shù)革命:19世紀(jì)70年代發(fā)生了以電力應(yīng)用為主要標(biāo)志的技術(shù)革命,生產(chǎn)力走向了電力時代;20世紀(jì)初,以愛因斯坦的相對論為標(biāo)志的自然科學(xué)領(lǐng)域的“物理學(xué)革命”,讓人們重新認(rèn)識了對于時間與空間、物質(zhì)與運動之間的統(tǒng)一性問題;第三次技術(shù)革命出現(xiàn)在20世紀(jì)40年代,這一次的技術(shù)革命以原子能利用、計算機和空間技術(shù)的開發(fā)利用為標(biāo)志。在這幾次技術(shù)革命的影響下,西方國家的物質(zhì)文明和文化得到了高度發(fā)展,從而幫助資本主義國家不斷從危機走向發(fā)展。但伴隨而來的也有很多嚴(yán)重后果。一方面,技術(shù)革命增強了人類控制自然的能力,另一方面又演變成難以控制的異己力量,反過來控制人,導(dǎo)致個人的無能為力和嚴(yán)重的依賴感,從而引發(fā)一系列諸如情感生活和精神生活方面的問題。另外,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展還導(dǎo)致生態(tài)平衡遭到極為嚴(yán)重的破壞。這些伴隨現(xiàn)代高科技發(fā)展而來的問題和后果,成為西方哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)關(guān)注的焦點,對西方思想文化和價值觀念都產(chǎn)生了重大影響。
勞倫斯是20世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)中最富有創(chuàng)新成就的代表作家之一,這一代作家的創(chuàng)作都受到了西方哲學(xué)的影響,無論是把藝術(shù)家的生命意義從理性轉(zhuǎn)向意志本能和直覺,從客觀世界轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心深處的尼采、柏格森的生命哲學(xué),還是從現(xiàn)實生活走向人的個性潛意識道路的弗洛伊德的精神分析學(xué),他們都把人的生命的展開作為核心思想,高度重視個體生命價值和意義,致力于通過解放傳統(tǒng)理性束縛來獲得生命的自由和創(chuàng)造精神。勞倫斯等現(xiàn)代作家對社會、人生以及藝術(shù)的嶄新觀念無不受到這種生命一時的深刻影響。從19世紀(jì)末期開始,西方文學(xué)藝術(shù)的多元化趨勢開始呈現(xiàn),出現(xiàn)了多種流派和多樣的創(chuàng)作手法。盡管如此,在表現(xiàn)認(rèn)得的異、重視對人的精神境界的探究這一文學(xué)思想內(nèi)容卻是基本一致的。這一時期的作家對違背自然人性的現(xiàn)代社會深為不滿,他們的創(chuàng)作多以人本主義為核心,對人類社會行為的動因側(cè)重從人性的角度和人類靈魂深處進(jìn)行審視。而這種創(chuàng)作的整體環(huán)境無疑也深深影響了勞倫斯的寫作。
勞倫斯自幼體弱多病,終其一生都沒能擺脫肺病的困擾。而父母由于個性和文化差異導(dǎo)致失和的家庭氛圍讓幼小的勞倫斯獲得了非同一般的母愛,母親把她幾乎全部的情感都傾注到兒子身上,而體弱多病的幼子勞倫斯更是得到了母親的特別鐘愛,這種超出了正常母子親情的關(guān)愛致使勞倫斯的心理和情感發(fā)展都失去了平衡,這些經(jīng)歷給他的創(chuàng)作和人生軌跡都帶來了重大的影響。
勞倫斯的初戀以失敗告終。1912年,他到語言導(dǎo)師家拜訪時與教授夫人弗里達(dá)·威克利的一見鐘情改變了他的一生。經(jīng)過一年的努力之后兩人最終結(jié)為夫妻,而弗里達(dá)也成為了勞倫斯的終生伴侶。從此之后,勞倫斯的生活都是在弗里達(dá)的陪伴下度過的。因為身體健康狀況的緣故,勞倫斯一生的大部分時間都在尋求一種自然舒適的生態(tài)環(huán)境,來緩解城市的污染空氣給他帶來的不適。他們先后到過意大利和巴伐利亞。而在第一次世界大戰(zhàn)期間,由于弗里達(dá)的德國藉身份,他們到處受到驅(qū)趕,為此夫妻二人只能遠(yuǎn)離城市游走于鄉(xiāng)村之間,不過,鄉(xiāng)村環(huán)境的優(yōu)美幽靜以及廉價的房租更適合需要呼吸清新自然空氣的勞倫斯[7]。雖然在此期間勞倫斯也到過倫敦做短暫停留,但污染嚴(yán)重的空氣終究不適合肺病纏身的勞倫斯,于是,他們只得再一次踏上尋找心中自然生態(tài)的旅程,這一次,意大利、澳大利亞、美國西部等地的自然原野都留下了他們的足跡,直到1926年,勞倫斯的身體已經(jīng)有比較嚴(yán)重的不適,他因故回到家鄉(xiāng)諾丁漢短暫停留之后,不得不為尋求一個能讓他的肺呼吸道新鮮空氣的地方而再次踏上追尋生態(tài)荒野的征途,輾轉(zhuǎn)于法國和意大利。1925年他被確診為肺結(jié)核,1929年,勞倫斯的朋友為他尋找到法國的旺斯作為療養(yǎng)之地,他于1930年3月2日死于此地。
縱觀勞倫斯的一生,由于出生時就體弱多病,身體的虛弱和肺病的折磨給他的生活環(huán)境帶來了局限,他不得不一次次離開環(huán)境惡化的工業(yè)城市,游走在沒有受到污染和破壞的自然荒野中。勞倫斯的生活經(jīng)歷對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響,出生時家庭經(jīng)狀況的拮據(jù),父母背景和文化差異不同所帶來的爭吵和冷漠,這一切都沒能讓幼小的勞倫斯感受到童年該有的快樂和幸福。青春年少時,正趕上英國工業(yè)化基本完成,呈現(xiàn)在他眼前的是:富饒的田地被侵吞,美麗的自然被踐踏,寧靜的生活不再,資本家對工人進(jìn)行著殘酷剝削,工人即使辛苦勞作也不能過上安穩(wěn)的生活,社會的貧富差距日益明顯。在這樣的家庭環(huán)境和社會環(huán)境雙重影響之下,勞倫斯變得多愁善感起來,性格也變得沉默內(nèi)向。他的作品“扎根于英國土壤,又站在時代這個制高點上審視社會所有的騷動和危機”[8],他對和諧美好自然環(huán)境的向往和追求在他的創(chuàng)作中也是無處不在。
在這樣的歷史背景和文化條件以及生活經(jīng)歷的影響之下,勞倫斯的生態(tài)思想在他的創(chuàng)作中隨處可見。從他的第一部作品《白孔雀》開始,就對人類和自然的關(guān)系進(jìn)行了探索,并揭示了導(dǎo)致作品中主人公婚姻悲劇的深層次原因,那就是田園生活的淳樸與工業(yè)文明帶來的銅臭的矛盾,由此可以看出他對自然生態(tài)與人的關(guān)系的關(guān)注已初露端倪。在他的謝幕之作《查太萊夫人的情人》中,他把自己對人與自然、人與社會、人與人之間的關(guān)系在這部作品中闡釋得淋漓盡致,無論從自然生態(tài)、社會生態(tài)、還是精神生態(tài)方面都表現(xiàn)了自己一貫的探索和追求,給人們展示了自然之美以及工業(yè)文明對人性的扼殺與摧殘。盡管勞倫斯的習(xí)慣是用感情去衡量一切,但他又確確實實從未放棄過理性,對周圍理性世界的一切,他的心理是既接受又拒絕的,充滿了不滿的矛盾心理。勞倫斯在其作品中關(guān)注和考察的是人類存在的整體狀況,他在呼喚一種人的新型關(guān)系和新的人性,在企盼一個偉大的人類、自由的民族和理想社會形態(tài)的誕生。
[1]苗福光.生態(tài)批評視野下的勞倫斯[M].上海:上海大學(xué)出版社,2007:4.
[2]潘靈劍.勞倫斯《鳥·獸·花》:人的復(fù)歸與宇宙和諧秩序的祈喚[J].上海師范大學(xué)學(xué)報,2002(1):20-24.
[3]蔣家國.重建人類的伊甸園——勞倫斯長篇小說研究[M].長沙:湖南大學(xué)出版社,2003:31.
[4]張璇.從《查太萊夫人的情人》看勞倫斯的生命意識[J].海南師范大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2010(2):97-100.
[5]劉淑蘭.英國產(chǎn)業(yè)革命史[M].長春:吉林人民出版社,1982:19.
[6]侯維瑞.英國文學(xué)通史[M].上海:上海外語教育出版社,1999:530.
[7]布倫達(dá)·馬多克斯.勞倫斯:有婦之夫[M].鄒海侖,等譯,北京:中央編譯出版社,1999:148.
[8]王雅琴.愛的擁有,愛的超越——淺論勞倫斯的性愛小說[J].江南大學(xué)學(xué)報,1991(1):46-50.