張 蓉

(西北師范大學(xué)，甘肅蘭州 730070)

社會(huì)現(xiàn)實(shí)或生活世界是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一源泉，［1］王祥夫的小說(shuō)也如此——根源于現(xiàn)實(shí)。作者通過(guò)日?；拿枋?，以一貫悲天憫人的情懷不僅揭示在當(dāng)前社會(huì)中，城市和農(nóng)村這兩種文明日益尖銳的矛盾，并以作者獨(dú)特的感受體驗(yàn)和詮釋?zhuān)穯?wèn)人生的哲思。因此，文學(xué)被認(rèn)為是社會(huì)生活的翻版和真實(shí)寫(xiě)照。但是，文學(xué)現(xiàn)實(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)不同，盡管文學(xué)根源于現(xiàn)實(shí)這是毋庸置疑的。在文學(xué)作品中所反映的現(xiàn)實(shí)確切的說(shuō)是被審美化藝術(shù)化的作品現(xiàn)實(shí)，王祥夫這篇短篇小說(shuō)《客人》也不例外，現(xiàn)就以《客人》為例來(lái)探討作品現(xiàn)實(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的區(qū)別和聯(lián)系。

《客人》取材于日常生活，這是這邊小說(shuō)顯而易見(jiàn)的特點(diǎn)。理論上講，作品被視為社會(huì)生活的翻版和真實(shí)寫(xiě)照。盡管文學(xué)的現(xiàn)實(shí)的可感性與社會(huì)現(xiàn)實(shí)是一致的，這也是文學(xué)現(xiàn)實(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)容易被混淆的主要原因之一。但文學(xué)現(xiàn)實(shí)并不能等同于社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)。社會(huì)現(xiàn)實(shí)給作品以實(shí)踐、借鑒，在文學(xué)作品中，作品現(xiàn)實(shí)是經(jīng)過(guò)作者獨(dú)特的藝術(shù)手段而建構(gòu)起來(lái)的虛擬世界。小說(shuō)《客人》通過(guò)社會(huì)底層小人物的生活環(huán)境，創(chuàng)造出了具有這個(gè)環(huán)境特色的人物、故事情節(jié)。主人公劉桂珍一家生活在城市里，是當(dāng)前城市生活的真實(shí)寫(xiě)照。而客人們，作者敘述“他們的衣著讓人明白他們不是這個(gè)城市里的人，他們一定是鄉(xiāng)下的，而且不是這里的鄉(xiāng)下人，”有可能是“河南來(lái)的鄉(xiāng)下人”。在這里，已經(jīng)把主客人的身份交代的一清二楚，主人是城里在家待自己孩子共慶壽宴的，而客人卻是主人公二兒子不愿招待的親戚過(guò)來(lái)避難的。故事在這樣一個(gè)環(huán)境下開(kāi)展?！爸魅恕焙汀翱腿恕眰冸m然是個(gè)別的，實(shí)質(zhì)卻是對(duì)同類(lèi)形象共同性質(zhì)的概括。但這種概括并不僅僅賦予了人物真實(shí)的形象，最重要的還有人物的生命以及對(duì)生命的反思。別林斯基說(shuō):“典型是熟悉的陌生人”。典型性是小說(shuō)常用的創(chuàng)作方法，能使小說(shuō)情節(jié)富有生動(dòng)性，將人物帶入一種典型的環(huán)境中，反映出大的社會(huì)環(huán)境中的人生百態(tài)?！犊腿恕吠ㄟ^(guò)特定的環(huán)境來(lái)突顯人物之間的矛盾，從而達(dá)到反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的目的。當(dāng)前中國(guó)正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，在這個(gè)大的背景下，城市農(nóng)村生活方式巨大反差，作者巧妙通過(guò)飲食和衛(wèi)生習(xí)慣來(lái)表現(xiàn)。正面的描述城市中光鮮亮麗的生活，還有對(duì)一群來(lái)自農(nóng)村的客人種種不合時(shí)宜的動(dòng)作表情的處理，讓讀者去填補(bǔ)其中的空白，側(cè)面了解當(dāng)下偏遠(yuǎn)農(nóng)村的生活背景。在眾多富有生活氣息的材料面前，作者獨(dú)具匠心的以普通人的嗅覺(jué)作為暗線，突出一個(gè)“味”的變化來(lái)升級(jí)人物矛盾和深化文章的意蘊(yùn)。文章在一開(kāi)始，通過(guò)做飯的考究和房間的格局來(lái)突出飯菜的誘人香味，房間干凈整潔。但在客人們的到來(lái)，這個(gè)房間的味道頓時(shí)變得光怪陸離:

“劉桂珍的大兒子聳聳鼻子，屋子摻和進(jìn)了一種……氣味，是臭，也不是，是腥，是一種讓人從未領(lǐng)略過(guò)的陌生的味道，……那味道是從外邊進(jìn)來(lái)的這大大小小七個(gè)人的身上散發(fā)出的，一開(kāi)始是微弱的，但很快就氣勢(shì)洶洶起來(lái)，簡(jiǎn)直就要壓倒廚房那邊飄過(guò)來(lái)的香氣?！薄八麄円怀龊梗葑永锏奈兜辣愀訚庥袅?。像湯里放了白胡椒粉和格外多的味精?！薄踔吝B客人們的衣服上“一律都散發(fā)著怪怪的氣味?！?/p>

這些怪異的味道其實(shí)突顯出來(lái)的是我們?cè)谌粘Ｉ钪械恼鎸?shí)經(jīng)歷。較發(fā)達(dá)的物質(zhì)生活，讓城市里干凈整潔的居民帶上屬于城市的特殊味道。但來(lái)了這么一群“客人”后，我們的記憶和嗅覺(jué)好像被打開(kāi)了，一切都變得靈敏起來(lái)，農(nóng)村特有的味道難以讓城市接受。在當(dāng)前的社會(huì)，農(nóng)村在城市里暗合的形象無(wú)外乎“臟亂差”，因此，“客人”們的味道尤其在一個(gè)狹小的空間中就立刻跟這個(gè)城市中最小的一個(gè)組成單位格格不入。尤其在排泄后給劉桂珍一家?guī)?lái)生理和心理的強(qiáng)大沖擊和壓力，徹底讓劉桂珍一家失去了最后的的耐心。這樣一個(gè)“香和臭”的環(huán)境對(duì)比刻畫(huà)，在我們標(biāo)榜著生命面前人人平等，卻在現(xiàn)實(shí)世界面前不堪一擊，一群看似沒(méi)有區(qū)別的人，在強(qiáng)大的物質(zhì)壓抑下，早已劃分成界限分明的兩個(gè)世界兩種等級(jí)。環(huán)境的對(duì)立，習(xí)慣的不同，從本來(lái)平面的視角，轉(zhuǎn)向立體的變化，樸素平淡的生活掩映的不僅是對(duì)當(dāng)前社會(huì)真實(shí)現(xiàn)狀的描述，還有對(duì)生命的思考?！跋愫统簟钡膯?wèn)題，此時(shí)，已轉(zhuǎn)向作者對(duì)社會(huì)將要拋棄的這個(gè)底層人民的強(qiáng)烈人文關(guān)懷。通過(guò)“味”，自覺(jué)追問(wèn)人生的意義與價(jià)值。當(dāng)前正處在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，在這種轉(zhuǎn)型中，必定會(huì)帶來(lái)一定的社會(huì)問(wèn)題。作者在小心翼翼的處理客人到來(lái)的拘謹(jǐn)，但“味”所代表的時(shí)代隔閡，卻成了城市和農(nóng)村難以鏟除的障礙。

在文學(xué)活動(dòng)的四要素中，“文學(xué)——世界”的關(guān)系是最基本的關(guān)系之一。［2］文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系也是十分緊密而且復(fù)雜的。不僅作者是社會(huì)的一員，［3］具有社會(huì)性，而且文學(xué)自身內(nèi)容也具有社會(huì)性。但是通過(guò)作者運(yùn)用典型化等文學(xué)手法表現(xiàn)出文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系，但不能將文學(xué)世界與同現(xiàn)實(shí)世界等同起來(lái)。文學(xué)不是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是一個(gè)獨(dú)立的意蘊(yùn)深厚的藝術(shù)審美世界。

從真實(shí)性來(lái)講，不是指小說(shuō)所敘述的事情必須是在日常生活中真實(shí)發(fā)生過(guò)的，而是要暗合“歷史理性”。［4］追求事物的本質(zhì)和其內(nèi)在的意蘊(yùn)尤為重要。在這種理念的指導(dǎo)下，小說(shuō)所構(gòu)成的“現(xiàn)實(shí)”，實(shí)質(zhì)上是小說(shuō)自身所蘊(yùn)含的世界的表現(xiàn)。從小說(shuō)題目“客人”的理解上，“客人”意義的挖掘其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始暗含小說(shuō)的意蘊(yùn)，形成小說(shuō)自己的世界。作者獨(dú)具匠心的以“客人”為題，并以主人公劉桂珍的視角來(lái)觀察世界的。主人公劉桂珍是與主題“客人”相呼應(yīng)的，并且小說(shuō)的所有場(chǎng)景在劉桂珍的家中完成的，因此，劉桂珍不僅僅是小說(shuō)《客人》的主人公，也是小說(shuō)唯一的“主人”。因此，“主人”和“客人”對(duì)立的身份，更好的加深了讀者的理解。小說(shuō)一開(kāi)始，是以劉桂珍老人為自己的七十大壽做壽宴開(kāi)始的。做菜的細(xì)致和考究，充滿了家庭的溫暖和老人對(duì)孩子回家的期盼。劉桂珍的壽宴是宴請(qǐng)“客人”的?？腿瞬谎远?，是劉桂珍自己的孩子們，大家在一起要為她的七十大壽做慶賀。但是由于二兒子一家不負(fù)責(zé)任的逃避，劉桂珍代替二兒子宴請(qǐng)了一批她意料外的“客人”——二兒子媳婦從鄉(xiāng)下來(lái)的親戚。在小說(shuō)中，“客人”所指的第一種意義很容易被讀者接受，就是劉桂珍二兒子的鄉(xiāng)下親戚。但第二種“客人”的意義在小說(shuō)中很難被發(fā)現(xiàn):這就是劉桂珍的家人。劉桂珍是獨(dú)居的，并在七十大壽“這天早早就起來(lái)收拾了。大兒子，二兒子，三兒子，還有閨女，一共要來(lái)六七口子?！眱号加凶约旱纳詈蜕羁臻g，并不和母親生活在一起，在母親大壽這天齊聚歡宴。七十歲的老人應(yīng)該是頤養(yǎng)天年的時(shí)候，但老人卻要操勞做一頓豐盛的午飯等待孩子的回歸。這種看似合理的社會(huì)現(xiàn)象卻是小說(shuō)所要形成的獨(dú)特的社會(huì)空間。人物關(guān)系自然而合理的安排，其實(shí)已經(jīng)是被加工改造而具有意義的表現(xiàn)，并不是簡(jiǎn)單的對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的描述。

這篇語(yǔ)氣平淡，語(yǔ)言質(zhì)樸的小說(shuō)敘事時(shí)隱去敘事行為的痕跡，讓小說(shuō)場(chǎng)景時(shí)間自行呈現(xiàn)。借助普通的場(chǎng)景將小說(shuō)的意蘊(yùn)消解在生活行為當(dāng)中。一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，而我們理解的不僅僅是人物的內(nèi)心世界，還有在這個(gè)人物后所暗含的社會(huì)歷史環(huán)境而深化主題意蘊(yùn)，幫助完成了小說(shuō)的審美藝術(shù)世界。主客人到來(lái)剛開(kāi)始吃飯時(shí)，劉桂珍一家雖然對(duì)客人的到來(lái)表示了寬容，尤其是劉桂珍和大兒子、三兒子的陪客。然而“劉桂珍的閨女在廚房里小聲說(shuō):……我就不進(jìn)去吃了?！瓌⒐鹫涞拇髢合北阋脖硎玖瞬粷M，說(shuō):我也在廚房吃一口算了?！迸畠汉痛髢合眳s躲在廚房避開(kāi)客人吃飯。這種態(tài)度與現(xiàn)實(shí)中，城市對(duì)農(nóng)村抗拒式的態(tài)度是是不謀而合的，為小說(shuō)的發(fā)展埋下伏筆?！犊腿恕匪尸F(xiàn)出來(lái)的世界，客人們的悲歡無(wú)疑呼喚著同情與憐憫，但客人們苦澀的微笑和無(wú)言的沉默，卻拒絕任何的俯視。劉桂珍一家給了客人去外面吃晚飯用的14元吃飯錢(qián)，在客人們離開(kāi)后，“劉桂珍忽然在屋里發(fā)現(xiàn)了放在茶盤(pán)子里的那十四塊錢(qián)?！庇捎诔鞘袟l件的種種限制，劉桂珍的老房子不大，來(lái)的人又多，城市小家庭的空間根本容納不起來(lái)十幾個(gè)人。一件本來(lái)歡天喜地親戚團(tuán)聚的事情也變成了不可能。狹小的城市空間，造就了主客之間的苦樂(lè)憂愁。小說(shuō)建立起來(lái)的陌生化形象觸動(dòng)了讀者那麻木的心靈。客人做客的遭遇，農(nóng)村人所帶來(lái)的習(xí)慣，以及在陌生環(huán)境下的窘迫，無(wú)疑是每一個(gè)走進(jìn)陌生環(huán)境或在城市中不斷穿行的流浪者內(nèi)心的體驗(yàn)，辛酸卻無(wú)奈。這種暗合“歷史理性”藝術(shù)創(chuàng)作，建立了文學(xué)自己獨(dú)特的藝術(shù)世界。盡管這個(gè)世界與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有很多不謀而合之處，但決不能等同于現(xiàn)實(shí)世界。這是小說(shuō)自己獨(dú)特的藝術(shù)世界。是審美的超驗(yàn)的世界。

從以上的分析中，可以看出王祥夫《客人》雖然篇幅短小，但卻是意蘊(yùn)豐富，將傳統(tǒng)對(duì)社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)和人生哲理的反思追問(wèn)的主題放入平淡的敘述風(fēng)格中，不僅讓讀者在熟悉的日常場(chǎng)景中品味表面平淡實(shí)質(zhì)去層次內(nèi)容豐富的生活味道，通過(guò)普通的的小故事寫(xiě)出了不平凡的意蘊(yùn)，將社會(huì)主要問(wèn)題巧妙邊緣化的表現(xiàn)，具有普遍的借鑒意義。雖然作者在結(jié)尾的最后沒(méi)有給出一個(gè)明朗的答案，但這個(gè)具有開(kāi)放性的結(jié)局卻讓我們思考的更多。同一個(gè)時(shí)代下，社會(huì)歷史的發(fā)展，帶來(lái)了不同的文明的碰撞，反映了中國(guó)現(xiàn)階段普遍社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)，在作者的引導(dǎo)下，通過(guò)小說(shuō)傳達(dá)給讀者更深更豐富的意蘊(yùn)，也讓讀者在這個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)空間進(jìn)行無(wú)限的審美享受。

［1］童慶炳.文學(xué)理論［M］.北京:高等教育出版社，2004.

［2］陶東風(fēng)，等.文學(xué)理論基本問(wèn)題［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2007.

［3］［美］雷·韋勒克，奧·沃倫.文學(xué)理論［M］.劉象愚，等，譯.上海:三聯(lián)書(shū)店，1984.

［4］童慶炳.文學(xué)理論［M］.北京:高等教育出版社，2004.