花曼娟
(安徽大學 文學院,安徽 合肥 230039)
《圍城》與《未央歌》中大學形象的比較
花曼娟
(安徽大學 文學院,安徽 合肥 230039)
錢鐘書在《圍城》中塑造的三閭大學的形象,讓讀者對現(xiàn)代大學知識分子的狡詐、傾軋、虛偽與荒謬有了深刻的印象。三閭大學雖然是作者虛構(gòu)的,但與錢鐘書曾教過一年書的西南聯(lián)大有很深的淵源。同一時期描寫西南聯(lián)大的作品,鹿橋的《未央歌》卻與三閭大學有著迥然不同的風貌。在《未央歌》中,西南聯(lián)大是一個充滿理想、歡樂、友愛的世外桃源般的大學。有意思的是兩部作品幾乎是同一時期完成,描寫的對象又都處于同一時代,而兩者的反差如此之大,頗引人深思。
《圍城》;《未央歌》;大學形象
一
歷史上曾存在的西南聯(lián)大走進了文學的殿堂,經(jīng)過作家的調(diào)色與加工,展現(xiàn)著不同的藝術(shù)之美?!秶恰愤B載于1946年2月至1947年1月的《文藝復興》上,錢鐘書在《lt;圍城gt;序》中說:“角色當然是虛構(gòu)的,但是有考據(jù)癖的人當然也不肯錯過索引的機會,放棄附會的權(quán)利的?!卑罱{也曾指出,“鐘書從他熟悉的時代,熟悉的地方,熟悉的社會階層取材。但組成故事的人物與情節(jié)全屬虛構(gòu)。盡管某幾個人物稍有真人的影子,事情都子虛烏有;某些小情節(jié)略具真實,人物卻全是捏造的?!盵1]這樣的辯白當然是無需懷疑的。小說只是小說,藝術(shù)畢竟不同于真實,但楊絳的辯白卻從反面證實小說的取材是錢鐘書所熟悉的時代、地方和社會階層。錢鐘書在寫《圍城》之前,基本上活動于大學之間:清華大學四年的大學生活,后執(zhí)教光華大學,留學牛津,回國后在西南聯(lián)大任教一年,后來去了藍田國立師范學院,復旦女子文理學院。所有這些都可能成為《圍城》的取材武庫。錢鐘書留學歸國后,欲到西南聯(lián)大任教,吳宓向校方薦聘其為教授,而校方頗有異議,說“錢鐘書的學問尚欠火候,暫時還只能聘為副教授”。錢鐘書在西南聯(lián)大執(zhí)教一年,后去湖南國立藍田師范學院任教。這些經(jīng)歷都與小說中的情節(jié)有太多的相似,并且有學者考證“三閭大學指西南聯(lián)大無疑”。
夏志清說:“《圍城》是中國近代文學中最有趣和最用心經(jīng)營的小說,可能亦是最偉大的一部。作為諷刺文學,它令人想起《儒林外史》那一類的著名中國古典小說?!盵2]《圍城》是一部反映20世紀30年代中國社會現(xiàn)狀和知識分子生活情態(tài)的諷刺小說,人們稱它為20世紀40年代的“新儒林外史”,在《圍城》中,對現(xiàn)代知識分子的文化意識、道德觀念、復雜心理,尤其是陰暗心理方面進行了深刻的文化反省和文化批判。三閭大學的校長高松年的老謀深算、道貌岸然,“高松年發(fā)奮辦公,親兼教務長,精明得真是睡覺還睜著眼睛,戴著眼鏡,做夢都不含糊的。”[3]這樣一個會算計的偽科學家,將方鴻漸等人玩于股掌。歷史系主任韓學愈竟然是方鴻漸克萊登大學的“校友”,方鴻漸在買這張克萊登大學的假文憑時,立志只是用來哄自己的父親和丈人的,“也是孝子賢婿應有的承歡養(yǎng)志。反正自己將來找事時,履歷上決不開這個學位。”[3]后來他也的確是這么做的。當他在三閭大學聽聞韓學愈竟是克萊登大學的博士時,其諷刺意味十足,韓學愈撒謊不像方鴻漸還要講良心,他是撒得理直氣壯,除了博士文憑之外,他還說自己著作散見于美國《史學雜志》、《星期六文學評論》等大刊物。其實,他的著作只是求職廣告:“韓學愈,中國青年,受高等教育,愿意幫助研究中國問題的人,取費低廉?!焙汀绊n學愈君征求二十年前本書,愿出讓者請通信某處接洽。”這樣一個騙子,卻表面裝得木訥老實,他為給自己的太太爭取教書的職位,不惜鼓動學生在孫柔嘉的課堂上搗亂。而其他如李梅亭的偽善、滿口仁義道德實則滿腹男盜女娼;顧爾謙的逢迎拍馬,汪處厚的拉幫結(jié)派、官僚作風;范小姐的矯揉造作等等,可以說是知識分子的群丑圖,錢鐘書以一種諷刺的筆法刻畫出現(xiàn)代大學中知識分子的生活情態(tài),種種丑陋與陰暗皆被捕捉到并放大、渲染,作者對現(xiàn)代大學及知識分子是批判的,毫不留情的。
二
與《圍城》相比較,《未央歌》中的西南聯(lián)大卻有著另一番風貌。鹿橋從美善、理想的一面為我們展現(xiàn)了別樣的現(xiàn)代大學形象。鹿橋原名吳訥孫,畢業(yè)于西南聯(lián)大,巧合的是他曾選過錢鐘書的課。因懷著對大學生活的美好記憶,于1943年至1945年兩年間創(chuàng)作了《未央歌》,書稿寫成后,因逢戰(zhàn)時,沒有出版,直至十幾年后,才分別于1959年、1967年在香港、臺北兩地刊行,遂風靡海外校園。而大陸首發(fā)是在1990年,再版是2008年,由合肥黃山書社出版的繁體字版。全書以西南聯(lián)大和昆明為背景,是“一本以情調(diào)風格來談人生理想的書”。[4]這樣的校園里充滿了崇尚人格自由,思想獨立的學術(shù)氛圍,與《圍城》中的三閭大學有著天壤之別?!霸谶@個風格及理想里,未央歌里的地方、情節(jié)、人物就分外美,盡情地美,不羞不懼地美,又歡樂地美”。[4]
《未央歌》以四大主角:童孝賢、余孟勤、伍寶笙、藺燕梅為中心,展現(xiàn)作者心目中理想的校園環(huán)境,“既是只有愛沒有恨,只有美沒有丑的”,[5]是一片圣地與凈土,高唱著“多難殷憂新國運,動心忍性希前哲”的校歌,是一個真正的民主自由、活潑創(chuàng)新的校園。讀者不禁為這樣的校園所向往,亦為書中純潔的同學友愛之情所打動,這樣的校園是理想的大學校園,洋溢著青春理想的樂園。有人也許會認為鹿橋筆下的西南聯(lián)大過于美好,并不真實,像藺燕梅、伍寶笙這樣美好的形象現(xiàn)實中根本不可能存在,完美的近乎虛假。藺燕梅是一個十全十美的女孩子,外形美,美若天仙。她的出場及后文的渲染無不夸張,學習好,會唱會跳,善良,能力也強,悟性也高,就連家世也好,她的一切無不美好,的確不是現(xiàn)實的筆法,但真正喜歡《未央歌》的讀者也會如同書中其他人一樣,喜愛這個人物,呵護關(guān)心她的成長。書中表現(xiàn)的同學間的友愛是那么深厚與自然,勝于手足。大宴、伍寶笙等人對小童的關(guān)懷,如大宴替小童補襪子等情節(jié);同學們對藺燕梅無私的呵護,把她當成校園中的玫瑰花神。這些感人的同窗友愛之情讓人忘卻戰(zhàn)時學校環(huán)境的艱苦,讓作者筆下的西南聯(lián)大成為精神上的世外桃源。司馬長風說:“書中有不少于情節(jié)無關(guān)的文字,諸如漫長的風物描寫、季節(jié)描寫,大段有關(guān)人生、思想和學術(shù)的議論,有些是細微近乎瑣碎的人物雕琢等等,可是由于情意濃,文筆飄灑,讀來也如西風秋月,陽春花樹,亦不感到太累贅。”
三
姚丹說西南聯(lián)大“不是一塊圣地,也不是一片凈土,它的生活充滿了荒謬與制約”,這樣的描述與三閭大學倒頗為接近,這是否就是說《圍城》就更加真實,《未央歌》就過于虛幻呢?當然不是。歷史上的西南聯(lián)大幾乎囊括了當時中國最有成就的大師級學者。美國弗吉尼亞大學歷史學教授Johnlsrael這樣說:“西南聯(lián)大是中國歷史上最有意思的一所大學,在最艱苦的條件下,保存了最完好的教育方式,培養(yǎng)出了最優(yōu)秀的人才,最值得人們研究?!边@樣看來,《未央歌》的理想化的描述也不是沒有現(xiàn)實土壤的。我們還可以從同在西南聯(lián)大畢業(yè)的汪曾祺的作品中看到《未央歌》的細節(jié)?!段囱敫琛分杏羞@樣的描寫:“學生們坐茶館已經(jīng)成了習慣。為了新舍飲水不便,宿舍燈少床多,又無桌椅。圖書館內(nèi)一面是地方少,時間限制,——憑良心說人家館員可夠辛苦了,早上,下午,晚上都開。還能叫人家不吃飯嗎?——或是太拘束了,他們都愿意用一點點錢買一點時間,在這里念書,或休息。”[5]包括后來朱石樵的論文都是在茶館中完成的。汪曾祺在《泡茶館》一文中寫道:“茶館出人才。聯(lián)大學生上茶館,并不是窮泡,除了瞎聊,大部分時間都是用來讀書的。聯(lián)大同學上茶館很少不夾著一本乃至幾本書的。不少人的論文,讀書報告,都是在茶館寫的。
為什么《圍城》與《未央歌》的差別這么大呢?《圍城》的三閭大學充滿諷刺與丑陋,作者著力描繪的是知識分子的虛偽狡詐,不學無術(shù)卻又招搖撞騙,這樣的大學很讓人失望,而現(xiàn)實的人生就更讓人失望了。錢鐘書這樣寫,跟他的主旨思想是有關(guān)的,表現(xiàn)人的生存困境,是《圍城》的一個重要目的,這個具有哲學意味的主旨也使得這部小說顯得很獨特。另外,諷刺的手法在錢鐘書并非陌生,讀過他的一些短篇如《人·獸·鬼》等,我們就會發(fā)現(xiàn)對知識分子的諷刺是他一貫的風格。在《lt;圍城gt;序》中錢鐘書明確告訴讀者,他寫《圍城》是要寫一部分社會、一類人,而寫這類人沒有忘記他們是人類,無毛兩足動物的根本性,很顯然,錢鐘書對人這種動物是沒有多少信心的。而鹿橋當年寫《未央歌》卻是西南聯(lián)大畢業(yè)后不久,對大學生充滿眷戀,懷著美好的回憶來寫西南聯(lián)大的情形自然和《圍城》有很大的差異。
很難說《圍城》和《未央歌》哪個更真實,因為它們都是文學形象,都是作者的虛構(gòu)?!秶恰穼θ诉@種無毛兩足動物的本質(zhì)的反思,表現(xiàn)現(xiàn)代人的生存困境,具有哲學的深度,是一部充滿智慧的小說,但《未央歌》中洋溢的青春理想,用美和善、理想和友情來為我們編織一個青春理想的神話,以寄放我們熱愛美的心靈。兩者給我們提供了不同的大學視野,不同的閱讀經(jīng)驗,也給我們從文學的角度去了解現(xiàn)代大學提供了可能。
[1]楊絳.記錢鐘書與lt;圍城gt;[M].北京:人民文學出版社,1991:341.
[2]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海:復旦大學出版社,2005:282.
[3]錢鐘書.圍城 [M].北京:人民文學出版社,1991:182,10.
[4]鹿橋.再版致lt;未央歌gt;讀者 [M].合肥:黃山書社,2008.
[5]鹿橋.未央歌 [M].合肥:黃山書社,2008:26.
ClassNo.:I206.6DocumentMark:A
(責任編輯:鄭英玲)
ComparisonofUniversityImageBetweenBesiegedCityandSongofWeiyang
Hua Manjuan
QianZhongshu created a Sanlu University in his novel Besieged City ,which left readers a cunning, strife, false and absurd image of modern university for which it was a university Qian Zhongshu once worked as a teacher. At the same time , in the book Song of Weiyang written by LuQiao, provides us with a very different image of university ,which was called Xinan United University full of ideals, joy and love . The two books are almost written at almost the same time, the subject described lived in the same time but the implication of the object is different in nature.
Besieged City; Song of Weiyang; image of university
花曼娟,碩士,安徽大學文學院。研究方向:現(xiàn)當代文學。
1672-6758(2012)12-0108-2
I206.6
A