劉勇強(qiáng)

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

最早拜讀張錦池先生的大作是在1979年。那年，《北方論叢》因《紅樓夢》的著作權(quán)問題，展開了一場引人注目的討論。作為大一學(xué)生的我，第一次領(lǐng)略了眾多學(xué)者旗幟鮮明而又不失體面風(fēng)度的學(xué)術(shù)論爭?，F(xiàn)在想來，這次討論不只是“文化大革命”后紅學(xué)研究重新展開的一個標(biāo)志性事件，甚至放在新時(shí)期整個人文學(xué)術(shù)研究重新展開的大背景下看，也是值得一提的。而張先生不但直接促成了這一討論，同時(shí)也以令人印象深刻的雄文，端居學(xué)術(shù)前沿。自那以后，張先生不斷有宏篇大著問世，直至今天，老而彌堅(jiān)?！吨袊蠊诺湫≌f識要》就是一個有力的證明。

《中國六大古典小說識要》濃縮了張先生長期研治明清小說的精見卓識，不少觀點(diǎn)久為學(xué)界所熟知和嘆服。張先生很謙虛，一再說自己的著作“以求實(shí)為主，求新為輔”。這使我想到魯迅評論《紅樓夢》的名言:“正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮?！痹谂e世皆刻意趨時(shí)尚變的社會風(fēng)氣下，張先生的論著堅(jiān)守古典，原名著精神之本，識佳作藝術(shù)之要，以實(shí)為新，反而表現(xiàn)出不同流俗的學(xué)術(shù)品格。

中國古代小說學(xué)科自20世紀(jì)二三十年代草創(chuàng)至今，逐步發(fā)展，名家名作，多經(jīng)反復(fù)討論，經(jīng)典文本研究，更是連篇累牘，令學(xué)界有“懸置名著”之嘆。然而，多年來，張先生卻心無旁騖，始終執(zhí)著于明清小說名著，固然有他所說的出于教學(xué)的原因，卻也反映了張先生的學(xué)術(shù)追求。照我的理解，名著研究雖然看似幾成飽和之勢，但由于經(jīng)典文本實(shí)際上構(gòu)成了小說史的基本座標(biāo)，基于不斷更新的學(xué)術(shù)背景，仍有可能也有必要對它們作出新的詮釋;二三流的作品研究也許確實(shí)有填補(bǔ)空白的意義，也許確實(shí)是小說史演進(jìn)中不可或缺的環(huán)節(jié)，不過，相對于經(jīng)典文本來說，對它們的研究其實(shí)往往不斷印證著水漲船高之理。也就是說，即使只是作為一種小說史的敘述策略，經(jīng)典文本也總會居于研究的主導(dǎo)地位。從這一角度來說，張先生長期致力于的經(jīng)典文本研究，實(shí)際上也是小說史學(xué)科的內(nèi)在需要。而難能可貴的是，在經(jīng)典文本這一人人得而言之的話題上，張先生或匡正舊說，或倡言新論，幾乎對每一名著的每一重要問題，都有自己獨(dú)到的見解。比如在《儒林外史》第三十四回，有一段頗能反映吳敬梓思想觀念的對話:

當(dāng)下擺齊酒肴，八位坐下小飲。季葦蕭多吃了幾杯，醉了，說道:“少卿兄，你真是絕世風(fēng)流。據(jù)我說，鎮(zhèn)日同一個三十多歲的老嫂子看花飲酒，也覺得掃興。據(jù)你的才名，又住在這樣的好地方，何不娶一個標(biāo)致如君，又有才情的，才子佳人，及時(shí)行樂?”杜少卿道:“葦兄，豈不聞晏子云:‘今雖老而丑，我固及見其姣且好也?！瘺r且娶妾的事，小弟覺得最傷天理。天下不過是這些人，一個人占了幾個婦人，天下必有幾個無妻之客。小弟為朝廷立法:人生須四十無子，方許娶一妾;此妾如不生子，便遣別嫁。是這等樣，天下無妻子的人或者也少幾個。也是培補(bǔ)元?dú)庵欢??！笔挵厝?“先生說得好一篇風(fēng)流經(jīng)濟(jì)!”遲衡山嘆息道:“宰相若肯如此用心，天下可立致太平!”當(dāng)下吃完了酒，眾人歡笑，一同辭別去了。

這段對話，劉大杰、吳組緗、吳小如等名家都有評論，其中兩位吳先生更是張先生素所敬仰的老師。諸位先生不同程度地肯定了吳敬梓的“民主主義精神”，但在《論吳敬梓心目中的“理想國”》中，張先生說，“我不敢非先生們的看法，而認(rèn)為可以成為一說。”同時(shí)，又說，“我心里亦不敢是先生們的看法，而認(rèn)為應(yīng)該從遲衡山何以會聞之而‘嘆息’上去探討杜少卿這番議論的深層底蘊(yùn)?！痹趶埾壬磥?，吳敬梓所主張的還是以仁孝治天下的思想。不過，他又指出:

切莫認(rèn)為吳敬梓把“以仁義服人”作為他“理想國”的最高政治綱領(lǐng)，并沒有什么時(shí)代的新因素，只是對孔孟原教旨主義思想的舊調(diào)重彈;要知道，當(dāng)時(shí)的社會雖掛孔孟的招牌，卻是個“非朱子之傳義不敢學(xué)”的社會，因而《儒林外史》的思想價(jià)值，主要不是表現(xiàn)在它所達(dá)到的時(shí)代思想的高度上，而是表現(xiàn)在它以儒家原教旨思想為武器所實(shí)現(xiàn)的對現(xiàn)實(shí)社會的揭發(fā)和批判的深度上，這深度是鮮見于中國小說史的。

由此，張先生進(jìn)一步認(rèn)定:

《儒林外史》中的“民主主義思想”，基本上不是帶有近代色彩的初步民主主義思想，而是中國儒學(xué)固有的樸素民主主義思想。吳敬梓及其影子人物杜少卿，基本上都是樸素民主主義者，而不是初步民主主義者。他們的思想中雖則不無冬末的萌芽，但至多那亦只是“草色遙看近卻無”的狀態(tài)而已。因此，他們的緬懷先賢，主要是冀以“德治”實(shí)現(xiàn)“禮治”、以“禮治”完成“德治”，為其建國方略的“三代之治”復(fù)見于今日，而不是想披著先賢們的外衣以演出歷史的新場面。

不厭其煩地摘引上述觀點(diǎn)，是因?yàn)橛X得這一觀點(diǎn)不僅鞭辟入里，更符合《儒林外史》的實(shí)際，還昭示了一種認(rèn)識古代小說思想性的重要方法，即不能簡單地以今喻古，而應(yīng)該更充分地聯(lián)系古代小說創(chuàng)作時(shí)的傳統(tǒng)文化語境。至于張先生所表現(xiàn)出的不拘成見、勇創(chuàng)新說的學(xué)術(shù)膽略，也是令人贊佩。

張先生之所以能在小說經(jīng)典研究中提出諸多重要的見解，與他清晰獨(dú)到的學(xué)術(shù)研究理念與研究方法是分不開的。他說，他“在解讀名著時(shí)比較注意三種關(guān)系:一是作品與作者的關(guān)系，二是作品與讀者的關(guān)系:三是作品與相類之作的關(guān)系。從宏觀著眼，從微觀入手，以還原批評為基礎(chǔ)，以接受美學(xué)作主導(dǎo)，亦考亦論，考論結(jié)合，嘗試著將文本、文獻(xiàn)、文化作點(diǎn)整合一體的研究，成了我慣用的方法?！边@樣的方法論看起來并沒有什么特別的，但要落到實(shí)處卻并不容易。既需要深厚的積學(xué)，又需要敏銳的發(fā)現(xiàn)，還需要收放自如的闡述。以《紅樓夢》為例，雖然這部小說的研究幾乎達(dá)到了題無余義的地步，而張先生總能在小說思想藝術(shù)的基本特點(diǎn)方面，于人以為難以置詞處，提出關(guān)乎全局的重要見解。如《今古未有之一人》論及賈寶玉“每日家雜學(xué)旁收”時(shí)，張先生便信手拈來章學(xué)誠《答沈楓墀論學(xué)》中的話為據(jù)，說明所謂“雜學(xué)”在當(dāng)時(shí)的確所指，進(jìn)而論證賈政和賈寶玉《四書》和“雜學(xué)”問題上的對立具有雙重意義，既反映了歷史上推崇理學(xué)與反對理學(xué)的思想斗爭，也反映了現(xiàn)實(shí)社會新舊觀念的斗爭。這樣的判斷抑或還有進(jìn)一步申論的空間，但從研究方法上看，超越表面情節(jié)描寫，探究人物言行的文化動因與本質(zhì)，確有發(fā)人深思的地方。雖然張先生總是圍繞特定作品展開論述，但這并不意味著他是孤立地看待每一部作品的;相反，他經(jīng)常采用比較的方法，使被比較雙方的特點(diǎn)相對而顯。仍以《紅樓夢》為例，在本書中，張先生便在不同場合將其與《西游記》、《金瓶梅》、《儒林外史》等作了獨(dú)具慧眼的精彩比較。如《論〈金瓶梅〉的審美觀念》一章，張先生便從作品的描寫對象、作品的藝術(shù)構(gòu)思、作品行文如繪乃至讀者冷熱不同的閱讀感受等角度，對《金瓶梅》與《紅樓夢》進(jìn)行了全面而富有深度的比較。這種縱橫比較，互為參證，使各章勾連相通，儼然一體，具有了某種小說史的意味。

注重對立統(tǒng)一的辨證關(guān)系，似乎也是張先生對許多問題共同的思想方法。比如《宗教光環(huán)下的塵俗治平求索》在討論取經(jīng)題材演變時(shí)，張先生連用了三組“一面”如何如何、“一面”又如何如何的互補(bǔ)性論述，將他所說的“負(fù)債意識與感恩情結(jié)的易位”的觀點(diǎn)，層次分明、面面俱到地推展開來。在《以個性心靈解放為基礎(chǔ)的文藝開山之作》中，他又指出《西游記》作者真正歌頌的并不是作為齊天大圣的孫悟空，而是作為斗戰(zhàn)勝佛的孫行者?！耙环矫?，他把自由平等觀念看做天賦于人的‘童心’，謳歌具有‘童心’的‘真人’，揶揄儒釋道三教混一思想的種種弊端;另一方面，他又承認(rèn)封建宗法的思想和制度的自身的合理性，認(rèn)為‘童心’應(yīng)接受‘常心’的一定制約，期望具有‘童心’的‘真人’去效力于‘法輪回轉(zhuǎn)，皇圖永固’。這種在人性和人才觀念上離經(jīng)而在政治觀念上并不叛道的思想一以貫穿著全書，由此也就決定了作者要給他心愛的主人公孫悟空頭上戴個緊箍?！痹凇洞笮艺叩牟恍?，大善者的不善》中，他也指出:《紅樓夢》“往往一筆交織兩種審美視點(diǎn)，一是作者的審美視點(diǎn)，一是時(shí)人的審美視點(diǎn)，二者既有重合的一面，又有背離的一面，形成‘一聲而二歌’，不了解這一點(diǎn)，就不能正確認(rèn)識作品的審美意蘊(yùn)，以及作者的世界觀所到達(dá)的時(shí)代高度?！边@些兩面立論、折衷求是的觀點(diǎn)，無不是努力通過揭示古代小說所呈現(xiàn)的思想矛盾，準(zhǔn)確闡明作品的復(fù)雜內(nèi)涵。在不偏不倚中，自有其公允深邃的思想力度。

從本書還可以看出，張先生既擁有他那一輩學(xué)者的平實(shí)穩(wěn)健，同時(shí)又始終保持著新銳的理論思考。這種新銳的理論思考不在于使用了什么生澀的新名詞、新術(shù)語，而在于堅(jiān)持從小說的實(shí)際出發(fā)，發(fā)現(xiàn)具有普遍意義或理論深度的現(xiàn)象并加以新的概括。比如在前面提到的《以個性心靈解放為基礎(chǔ)的文藝開山之作》中，他就指出《西游記》打破了《三國演義》、《水滸傳》形象體系內(nèi)部構(gòu)成的以忠奸斗爭為其主要特點(diǎn)的二維模式，創(chuàng)立了比較適宜展示真實(shí)復(fù)雜人物關(guān)系的三維模式及與此相適應(yīng)并互為影響的人物塑造新原則?！督璧蒙酱ㄐ?，添來景物新》中，張先生又由芳官的耳環(huán)這一細(xì)節(jié)入手，說明曹雪芹欣賞對稱，但不歡喜呆板的對稱，所以《紅樓夢》藝術(shù)結(jié)構(gòu)的整體美是對稱中有不對稱，不對稱中有對稱的均衡美。從而提出了《紅樓夢》所具有的不同于人們習(xí)稱的“對稱美”的“均衡美”這一重要命題，這些觀點(diǎn)，言之有據(jù)，述之成理，都大有從小說史與藝術(shù)學(xué)加以引申充實(shí)并加以運(yùn)用推廣的理論空間和實(shí)踐意義。

大約由張先生對本書定位于主要名著的詮釋，所以除了兩篇附錄，沒有更多地容納他在小說考證方面的貢獻(xiàn)。實(shí)際上，張先生在曹雪芹的生年、《紅樓夢》的成書、《大唐三藏取經(jīng)詩話》成書年代及“說話”家數(shù)和故事源流、《西游記》的演變與著作權(quán)、孫悟空形象的原型等許多重大問題上，都作過艱辛的考證，取得了值得重視或可以信從的結(jié)論。張先生的考證工作也始終是圍繞名著的解讀展開。針對戴不凡先生提出的《紅樓夢》中存在“大寶玉”、“小寶玉”的“內(nèi)證”說，張先生頗不以為然，他說:“從神態(tài)和某些行動上來說，我覺得《紅樓夢》里有一個‘小寶玉’;從思想和某些言論來說，我覺得《紅樓夢》里有一個‘大寶玉’?！倍Z寶玉實(shí)為所謂“大寶玉”和“小寶玉”的對立統(tǒng)一。為此，張先生還舉了莎士比亞的《哈姆雷特》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》以及郭沫若的《少年時(shí)代》等中外文學(xué)作品中的同類形象為證。這樣的分析，涉及小說寫作的普遍現(xiàn)象與作者的用意，義理與考據(jù)兼?zhèn)洌群唵蔚乜甲C是非更有意義。他的《〈水滸傳〉原本無征遼故事考》也是如此，張先生不只關(guān)心《水滸傳》繁簡本及其先后的復(fù)雜問題，他更關(guān)心文本差異所造成的思想內(nèi)涵上的不同。他認(rèn)為《水滸傳》原本無“征遼”故事，而有無這一描寫，事關(guān)《水滸傳》的宗旨:

兩種悲劇放在我們面前，一是宋江接受招安以后除平了方臘以外，還平了遼，然后遇害，這是一種悲劇，是“狡兔死，走狗烹”的悲劇，是“天下本是將軍定，不讓將軍見太平”的悲劇，是于謙式的悲劇。這是常見于中國歷史的，它記錄了封建當(dāng)政者的無情。一是宋江謀求招安以后平了方臘，志在平虜而未能征遼，便遇害了。這是另一種悲劇，是“夜視太白收光芒，報(bào)國欲死無戰(zhàn)場”的悲劇，是“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的悲劇，是岳飛式的悲劇。其深刻性非“狡兔死，走狗烹”型的悲劇所能比擬，它旨在引起人們對北宋何以亡于金、南宋何以亡于元的反思，可謂深刻無比!

也許“征遼”描寫的有無從水滸故事演變與版本傳承的角度來說，還有更為復(fù)雜的原因，有必要作更深入的考察，而張先生將這種演變與傳承與小說宗旨聯(lián)系起來的思路，出入文史，考論結(jié)合，無疑是這種考察所應(yīng)遵循的一個基本原則。

在拜讀張先生的著作的過程中，我常有一個強(qiáng)烈的感覺，那就是書中充滿了深刻的藝術(shù)感悟與睿智的思想火花，如本書《論〈金瓶梅〉的結(jié)構(gòu)形態(tài)》一章，他指出《金瓶梅》的結(jié)構(gòu)“以‘金’興，以‘瓶’盛，以‘梅’衰”。在《說蘭陵笑笑生筆端的“理想國”》中指出，《金瓶梅》“以‘悌’起，以‘孝’結(jié)”?！墩摗慈辶滞馐贰档乃枷胄再|(zhì)》中，他指出《儒林外史》和《紅樓夢》皆以“天良”為人物塑造的尺度，但兩部小說所說的“天良”在內(nèi)涵上卻是有區(qū)別的，“《儒林外史》所否定的人物是《紅樓夢》要否定的，但《儒林外史》所歌頌的人物，卻正是《紅樓夢》要批判的?！薄啊度辶滞馐贰房偸窍蛑弦淮?，對老年人有好感，《紅樓夢》總是向著下一代，對年青人有好感。這不只是個孝悌觀念的濃淡問題，也是兩位作者不同‘天良’說之真切的反映?！薄督窆盼从兄蝗恕分?，他又指出，“賈寶玉在向林黛玉表示愛情時(shí)曾兩次自比張生，卻從未把自己比做柳夢梅。原因何在呢?照我看，就在于:在愛情生活問題上張生的主動性甚于柳夢梅，在仕途經(jīng)濟(jì)問題上柳夢梅則遠(yuǎn)比張生熱切?！敝T如此類的妙語神解，恰如散金碎玉，舉不勝舉。我并不認(rèn)為這些說法都是無可挑剔的，但我相信它們都是極富啟發(fā)性的。實(shí)際上，對于永遠(yuǎn)也說不盡的經(jīng)典而言，最重要的并不是提供一種顛撲不破的解釋或定論，而是提供一種思考的角度、方法甚至激情，我以為這正是張先生不懈追求的目標(biāo)，也應(yīng)是我們閱讀本書的著眼點(diǎn)。