邱能生

(華僑大學(xué)廈門工學(xué)院，福建廈門361021)

一

菲利普·羅斯是當(dāng)代美國(guó)文壇頗受爭(zhēng)議而又極具影響力的作家之一，他是繼馬拉默德、艾·巴·辛格和索爾·貝婁之后的又一位美國(guó)猶太文學(xué)作家。羅斯于1933年3月19日出生于新澤西州紐瓦克市一個(gè)猶太家庭，童年和少年時(shí)代在紐瓦克的猶太區(qū)度過(guò)，青年時(shí)代先后在紐瓦克學(xué)校、拉瓦斯大學(xué)接受正規(guī)教育，1954年畢業(yè)于賓西法尼亞州巴克內(nèi)爾大學(xué)，次年在芝加哥大學(xué)獲碩士學(xué)位。他的作品曾多次獲獎(jiǎng)，其中短篇小說(shuō)《信仰的辯護(hù)者》(Defender of the Faith)1960年獲歐·亨利故事競(jìng)賽獎(jiǎng)(O.Henry Prize Contest)、小說(shuō)《再見吧，哥倫布》(Goodbye，Columbus)1966年獲美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)、《遺產(chǎn)》(Patrimony)1991年獲全國(guó)書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、《夏洛克戰(zhàn)役》(Operation Shylock)1993年獲?？思{獎(jiǎng)、《薩巴斯劇院》(Sabbath’s Theater)1995年獲全國(guó)圖書獎(jiǎng)、《美國(guó)牧歌》(American Pastoral)1998年獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。自從1959年發(fā)表第一部短篇小說(shuō)《再見，哥倫布》以來(lái)，菲利普·羅斯就一直是美國(guó)當(dāng)代文壇一位倍受爭(zhēng)議的小說(shuō)家。他的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格多樣、主題選材廣泛，其中以性愛和猶太人生活為主題的小說(shuō)引起了批評(píng)界普遍的爭(zhēng)論。

二

《每個(gè)人》(Everyman)是菲利普·羅斯2006年剛剛推出的第27部作品。羅斯先生說(shuō)這本小說(shuō)的構(gòu)思開始于前諾貝爾獎(jiǎng)得主索爾·貝婁的死亡與疾病——當(dāng)時(shí)索爾·貝婁從芝加哥搬到了波士頓，就住在離羅斯非常近的地方。“我本該非常清楚索爾·貝婁就要去世這件事的，因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)89歲了，但他的死還是讓我難以接受，我開始寫這本書是在他落葬的那一天。那天我從墓地回來(lái)，就開始了這本書的寫作。”羅斯先生是這樣回憶的，“如果你夠幸運(yùn)，你的祖父母會(huì)在你成年后去世，比方說(shuō)在你上大學(xué)以后。而我的祖父母是在我讀小學(xué)時(shí)去世的。如果你夠幸運(yùn)的話，你的父母會(huì)一直活到你50歲左右;如果你非常幸運(yùn)，那他們會(huì)活到你60左右，而你的孩子們，當(dāng)然，決不會(huì)死在你的前頭。這是人生非常重要的事，這是一種合約。但在這個(gè)合約中，沒有你朋友的份額，所以當(dāng)他們死去時(shí)，會(huì)讓人非常震驚?！保?］羅斯的作品自傳性較強(qiáng)，寫盡了一生的滄桑之后，在這部新作里他著力于探討死亡的意義。作者安排他在死后來(lái)回顧自己的一生，在他看來(lái)人的一生只不過(guò)是肉體不斷受到病痛折磨，身體機(jī)能每況愈下而最終走向墳?zāi)沟倪^(guò)程。他不信教，也沒有什么信仰，死亡就是生命的結(jié)束，抽象的精神道德根本不存在。人在本質(zhì)上是非理性的，無(wú)法解釋的，人在欲望的控制下生活，欲望讓人充滿活力，也一步步把人推向死亡。本文旨在用弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)來(lái)分析小說(shuō)《每個(gè)人》(Everyman)的人物性格，并進(jìn)而探討小說(shuō)的死亡主題和性主題。

三

《每個(gè)人》是講述關(guān)于死亡的事。故事始于墓地，終于手術(shù)臺(tái)。小說(shuō)的無(wú)名主人公的一生都是在死亡的威脅和病痛的折磨中度過(guò)的。在這部小說(shuō)中作者使用了一些后現(xiàn)代主義的手法:小說(shuō)的無(wú)名主人公在第一章中已經(jīng)死了，但到了第二章他又會(huì)復(fù)活，然后從他的視角來(lái)回顧自己的一生，把故事重新再講一遍。這樣，讀者從這一“倒望遠(yuǎn)鏡”中看到的就是大量關(guān)于衰老、疾病和死亡的描寫。

《每個(gè)人》的標(biāo)題和主題都取材于中世紀(jì)的一部道德劇。兩部作品在劇情結(jié)構(gòu)和主題上都有類似之處，它們探討的也都是死亡，但結(jié)果卻大相徑庭。劇本中的主人公在自己的大限之日面對(duì)上帝，回顧自己的一生，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是朋友、家庭還是財(cái)富、美貌和知識(shí)都毫無(wú)意義，這些世俗的追求在你死后都會(huì)拋棄你。最后他發(fā)現(xiàn)只有通過(guò)行善、懺悔和謹(jǐn)慎為人才能獲得拯救。劇本的道德寓意非常的明顯:具體的世俗追求毫無(wú)意義，只有抽象的精神道德才能超越一切。羅斯小說(shuō)中的無(wú)名主人公在小說(shuō)的開頭也已經(jīng)死去，然后由他來(lái)回顧人生。在這里他所面對(duì)的不是上帝，而是讀者。在他看來(lái)，抽象的精神追求沒有意義，人在這個(gè)世界上所能抓住的只有具體的實(shí)物，死后所擁有的也就是自己骨骸的托身之處——墓穴，死亡是人生的終點(diǎn)，在這個(gè)世界上沒有上帝，也沒有來(lái)世?！白诮讨徊贿^(guò)是一種謊言，這他在很早以前就意識(shí)到了，所有那些宗教所宣揚(yáng)的道義都是騙人的蠢話?！保?］人的一生是在病痛的折磨和死亡的威脅中度過(guò)的。在小說(shuō)中，作者用了大量的篇幅著力描寫了主人公內(nèi)心深處對(duì)死亡的恐懼和病痛對(duì)他的折磨:二戰(zhàn)期間，當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，就開始感到死亡帶來(lái)的恐懼。當(dāng)他走在澤西島的海灘上時(shí)，心中有種莫名的恐懼，擔(dān)心溺死的水手會(huì)沖上岸來(lái)纏住他的腿。9歲的時(shí)候他因疝氣要做個(gè)手術(shù)，在醫(yī)院的病房里親眼目睹了對(duì)面床位的男孩在半夜死去的過(guò)程。他是如此的害怕以至于當(dāng)他第一次看到外科醫(yī)生“穿著外科手術(shù)袍和戴著白色的面具”時(shí)認(rèn)為他可能不是史密斯醫(yī)生了，而是“一個(gè)剛剛走進(jìn)來(lái)而不知是誰(shuí)的人，他拿起刀要把我變成一個(gè)女孩子。”［2］30多歲時(shí)他身體健壯，事業(yè)有成，但他卻時(shí)時(shí)感到死亡的暗示。外出度假，他害怕到海邊去散步，因?yàn)槟菚r(shí)他能感到死亡的威脅在不斷逼近。羅斯這樣寫到“他心態(tài)正常，并不走極端，為什么在這樣的年齡會(huì)不斷受到死亡威脅的折磨了?他現(xiàn)在離最后的大限還長(zhǎng)著啊!”［2］生命在這里再次向我們展示了它的不確定性，人在本質(zhì)上是不理性的，無(wú)法解釋的。

接著，小說(shuō)向我們講述了他71歲時(shí)的經(jīng)歷。他經(jīng)歷了一系列的外科手術(shù):血管肉瘤切除、頸動(dòng)脈擴(kuò)張、心臟起博器安裝?！皶r(shí)間已經(jīng)把他的身體轉(zhuǎn)變成一個(gè)儲(chǔ)存人造機(jī)械的儲(chǔ)藏室，以防他身體最終倒坍?！保?］他離開了朋友、自己的三個(gè)妻子和三個(gè)孩子，一個(gè)人獨(dú)自在海邊的療養(yǎng)村里居住?；貞浧鹱约旱囊簧松倌陼r(shí)的一段美好時(shí)光之外，在他腦海中的都是關(guān)于急癥、手術(shù)臺(tái)和醫(yī)療救助方面的回憶。他已感到死亡正悄悄地向他走來(lái)。他的這些感覺在看著朋友們一個(gè)一個(gè)死去的過(guò)程中變得越來(lái)越強(qiáng)烈了，他逐漸意識(shí)到“老年不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是一場(chǎng)屠殺?！保?］當(dāng)他透過(guò)這些事實(shí)，透過(guò)他所居住的療養(yǎng)村和他老年時(shí)開辦的美術(shù)課程，他發(fā)現(xiàn)他的一生實(shí)際上就是三個(gè)婚禮和一場(chǎng)葬禮。

小說(shuō)最后描述了主人公到墓地去觀察一位挖墓人的實(shí)際工作內(nèi)容:他要知道墓穴是怎么挖的，里面是怎么回事，因?yàn)槟切┚褪撬篮蟮膶?shí)實(shí)在在的全部所有。一切最終歸結(jié)于冰冷的實(shí)際存在物，生的過(guò)程中對(duì)所有抽象意義的探討都是徒勞的。生活如果有意義的話，應(yīng)該只能歸于對(duì)具體事物的把握，舍此之外，并無(wú)其他?！傲_斯致力于刻畫那些執(zhí)意要在美國(guó)社會(huì)中尋找某種有意義的行為方式的人物，不管那個(gè)社會(huì)是多么的荒誕。但是，幾乎所有的男女主人翁，都是一些徹底的失敗者，除了毀滅性的行為方式外，他們一無(wú)所獲?！保?］這樣，在《每個(gè)人》中，羅斯以蒼涼的筆調(diào)完成了對(duì)中世紀(jì)那部同名劇作的戲仿，凸現(xiàn)的主題十分悲觀:“生是肉身欲望日漸消減的過(guò)程，死則是身體殘骸埋葬于墳?zāi)怪小Ｉ蓝紱]有意義?！保?］

四

弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)認(rèn)為人格結(jié)構(gòu)由本我、自我和超我三個(gè)層面構(gòu)成。本我:指人類精神中最底層和原始獸性的東西，類似無(wú)意識(shí)，是人類精神活動(dòng)的力量源泉，以“快樂原則”追求滿足，不考慮現(xiàn)實(shí)環(huán)境，無(wú)所謂善惡對(duì)錯(cuò)。構(gòu)成本我的主要是“性力”，弗洛伊德稱之為“力比多”(Libido)，這種本能驅(qū)使人去尋找快樂，尤其是性快樂。自我:由認(rèn)識(shí)和理智過(guò)程構(gòu)成，它是精神的感覺器官，感受外部刺激，也感受內(nèi)心活動(dòng)。它在現(xiàn)實(shí)原則的條件下，控制本我的活動(dòng)，以便在現(xiàn)實(shí)的條件下滿足本我的欲望需求。超我:是社會(huì)力量在人心理中的代表，指的是人從兒童時(shí)期培養(yǎng)起來(lái)的社會(huì)對(duì)他的影響，包括社會(huì)道德和行為準(zhǔn)則，它無(wú)意識(shí)地起作用，是人類結(jié)構(gòu)中最后的保障文明發(fā)展的層次［5］。

潛意識(shí)的內(nèi)容是那些為人類社會(huì)、倫理道德、宗教所不容許的、原始野蠻的、目無(wú)道德法紀(jì)的動(dòng)物性本能沖動(dòng)，以及出生后被壓抑的欲望，往往是經(jīng)歷的濃縮品，是幼童期的經(jīng)驗(yàn)、欲望和動(dòng)機(jī)的沉淀物。潛意識(shí)是最活躍、最不安分守己的分子，它們千方百計(jì)地想表現(xiàn)出來(lái)。但由于社會(huì)禮教、風(fēng)俗習(xí)慣、倫理道德等社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的作用，意識(shí)作為最高統(tǒng)治者發(fā)揮著它的威力，控制著潛意識(shí)繼續(xù)留在最底層，不允許其表現(xiàn)和滿足。

羅斯在這部小說(shuō)中除了叩問(wèn)死亡之外，他的另一個(gè)主題是性。性力是人潛意識(shí)的內(nèi)容，是人潛在的欲望，它總是千方百計(jì)地想要表現(xiàn)出來(lái)。性力一方面使人的生活充滿活力和激情;另一方面又因?yàn)槠鋬?nèi)容是違背倫理道德和宗教而不為人所接受，所以往往又會(huì)給人帶來(lái)無(wú)比的痛苦。小說(shuō)的無(wú)名主人公在死后回顧自己的一生，發(fā)現(xiàn)自己一生主要都是活在性的矛盾中。一方面性給他帶來(lái)的刺激是無(wú)法避免的，在欲望面前他毫無(wú)辦法。但另一方面，性又使他家庭破裂，妻離子散，臨到終年一個(gè)人生活在療養(yǎng)村里，倍受疾病和孤獨(dú)的折磨和煎熬。為了使自己的后半生不至于在精神錯(cuò)亂中度過(guò)，在性力的驅(qū)使下他離開了他的第一個(gè)家庭，給他的兩個(gè)兒子造成了傷害。他的這兩個(gè)兒子為此以后再也沒有原諒他，他們甚至罵他是“可惡的雜種(you wicked bastards!)”“愚蠢的色鬼(you silly fucker)”［2］。這件事情是他一生中最大的痛。后來(lái)他為自己辯解:事情會(huì)不同嗎?如果我不這樣做，事情會(huì)不同嗎?我會(huì)比現(xiàn)在更不孤獨(dú)嗎?也許會(huì)!但這就是我所做的!我現(xiàn)在已經(jīng)是71歲了。這就是我!我就這樣了!在這里他在為自己作為一個(gè)普通人的權(quán)利在爭(zhēng)辯。他應(yīng)該得到原諒。他沒法控制自己的欲望，人在根本上是被潛在的性力牽著走的。

的確，欲望就象是一把雙刃劍，一方面使他的生活有了色彩，另一方面又徹底地毀了他。盡管他很清楚Marete，一位年輕模特的吸引力和追求她會(huì)有什么結(jié)果，盡管他也不糊涂，心地也不壞并且也有對(duì)家庭的責(zé)任感，但是他還是無(wú)法擺脫欲望的控制并且找不到任何解決辦法。甚至他知道“他生命中的這次最瘋狂的冒險(xiǎn)可能會(huì)使他失去一切”［2］也還是沒有用。他一直深愛的第二個(gè)妻子菲比(phoebe)也是一直對(duì)他關(guān)心倍至的妻子因?yàn)樗谋撑炎罱K離開了他，從此以后他的日子就只能在病痛的折磨和孤獨(dú)中度過(guò)了。他的第三次婚姻很快也破裂了，晚年只能一個(gè)人在凄涼的療養(yǎng)村中度過(guò)。即便如此，他也無(wú)法控制自己去勾搭一個(gè)在海灘上跑步的年輕女人。在這里羅斯似乎要告訴我們，人本質(zhì)上是非理性的，人的欲望無(wú)法被壓制。不管自己意識(shí)有多么的清楚，它都要想辦法表現(xiàn)出來(lái)。羅斯用一種蒼涼的筆調(diào)告訴我們:人在一定程度上是不可救藥的。

五

但是羅斯在小說(shuō)里對(duì)他的主人公并不是毫無(wú)同情心的，也不是完全不相信愛情有忠貞的一面的。雖然他一生倍受疾病的折磨和親人的遺棄，但還是可以從他的女兒南希的愛中找到一些安慰。南希并沒有因?yàn)樗垓_她的母親而恨他，她不僅原諒了他，而且一直期望她的父母親能和好。在他晚年的時(shí)候南?？偸窍朕k法找時(shí)間去陪他，并在他死后精心地安排和組織他的葬禮。在這里羅斯似乎借用南希這個(gè)角色表達(dá)對(duì)他主人公的同情，他和我們每個(gè)人一樣，都是普通人，在一定程度上是無(wú)法把握自己的行為的。人在外部環(huán)境和內(nèi)在性力的驅(qū)動(dòng)下，似乎很難不犯錯(cuò)，對(duì)于這樣的一個(gè)生活的失敗者我們理應(yīng)給予一定的理解和同情。

“閱讀羅斯的文學(xué)作品，我們不難發(fā)現(xiàn)它們最明顯的特點(diǎn)就是后現(xiàn)代主義色彩——世界是破碎的、荒誕的，人在本質(zhì)上是非理性的，是無(wú)法解釋的、不可靠的、不可信的，道貌岸然的外表后面也許隱藏著不可告人的動(dòng)機(jī)。他的小說(shuō)描繪、展示出當(dāng)代美國(guó)社會(huì)中各種復(fù)雜心態(tài)的人物，他們中許多人是生活的失敗者。”［6］羅斯在《每個(gè)人》中描寫的這個(gè)無(wú)名主人公就是這么一個(gè)心態(tài)復(fù)雜，行為動(dòng)機(jī)漂浮不定的失敗者，他的思想行為就象他所生活的社會(huì)一樣荒誕。然而以“每個(gè)人”荒誕的一生形成鮮明的對(duì)比的是他上一輩人幸福美好的生活。在小說(shuō)中羅斯精心描寫了一段“每個(gè)人”兒時(shí)美好的家庭生活場(chǎng)景，這段已逝的猶太人家庭生活是“每個(gè)人”一生中最美好的時(shí)光。兒時(shí)的他家庭幸福，他在父母和哥哥的關(guān)愛下快樂健康地成長(zhǎng)。他家里在1953年開了一家珠寶店，他喜歡擺弄店里的那些舊手表和珠寶器械，這些東西培養(yǎng)了他對(duì)藝術(shù)的追求。然而兒時(shí)對(duì)藝術(shù)的夢(mèng)想待到成年后，在物欲橫流、荒誕不羈的社會(huì)的影響下便逐漸地抹去了，轉(zhuǎn)而從事更加實(shí)際的廣告工作。兒時(shí)他們把訂婚戒指和結(jié)婚戒指賣給了當(dāng)?shù)氐娜彝?，他們都和他的父母一樣都能?duì)自己婚姻和愛情保持忠誠(chéng)。然而生活在現(xiàn)代社會(huì)的他回憶那段時(shí)光，卻怎么也不能理解他們是怎么能避免各種誘惑和選擇而一輩子相愛地生活在一起而不會(huì)出現(xiàn)背叛。在這里作者似乎想要從上一輩人的生活中來(lái)尋找當(dāng)代人生活問(wèn)題的答案，借用兩代人生活的對(duì)比來(lái)批判當(dāng)代失衡的社會(huì):信仰缺失、物欲膨脹，人們?cè)谥щx破碎的社會(huì)中隨波逐流。

［1］秦小孟.當(dāng)代美國(guó)文學(xué)概述及作品選讀［M］.上海:上海譯文出版社，1986.

［2］Philip Roth.Everyman［M］.New York:random House，inc.2006.

［3］W B Fleishmann Encyclopedia of world literature in the 20th century［M］.New York:Frederick Ungar Publishing，Co.1971.

［4］楊衛(wèi)東.死者對(duì)人生的回顧:菲利普·羅斯的新作《每個(gè)人》［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2006(3).

［5］朱立元，李 鈞.二十世紀(jì)西方文論選(上卷)［M］.高等教育出版社，2002.

［6］金 明.菲利普·羅斯作品中的后現(xiàn)代主義色彩［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2002(2).