吳建萍

(西昌學(xué)院 四川西昌，615000)

知識分子革命者，是革命隊伍中一個特殊群體，這個群體在戰(zhàn)爭年代是逐漸成長成熟的。抗戰(zhàn)時期，一批批熱血知識分子奔赴革命圣地延安，尋求救國真理，探索民族解放之路。然而他們的成長卻并非一帆風順，從知識分子到革命者有一個艱難的過程，要經(jīng)歷撕心裂肺的痛苦。1941年，丁玲發(fā)表的小說《在醫(yī)院中時》寫一個由國統(tǒng)區(qū)來投奔革命的知識青年陸萍在延安的經(jīng)歷，揭示了初到延安的青年知識分子與環(huán)境的矛盾沖突，從陸萍的經(jīng)歷可以見出知識分子的成長。

關(guān)于知識分子融進革命組織，毛澤東早有思考，他曾強調(diào):“在長期的和殘酷的民族解放戰(zhàn)爭中，在建立新中國的偉大斗爭中，共產(chǎn)黨必須善于吸收知識分子，……沒有知識分子的參加，革命的勝利是不可能的?！保?］(618)但毛很快就對吸收知識分子產(chǎn)生困惑，知識分子具有典型的“雙重性”，《講話》中他說:“拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民。”［2］(851)知識分子要真正融進革命陣營或組織，其實不簡單，它需要長期而復(fù)雜的思想改造。當我們對特定語境中的知識分子以及知識分子寫作姿態(tài)進行審視時，并不能輕易下結(jié)論。丸山昇就曾指出:“當我們探討中國現(xiàn)代思想、理論問題時，會發(fā)覺它往往并不單純是思想、理論問題，而與具體的、濃郁的個人之間的問題相重疊，而且當事人有時強烈地意識到后者;于是我們會感到困惑，不知道該把焦點放在哪兒才好?！保?］(486)這些問題非常復(fù)雜，涉及面相當廣。

《在醫(yī)院中時》是一部典型的關(guān)于知識分子成長的小說，表達出知識分子在革命環(huán)境中如何“患病”、如何“掙扎”，如何接受“治療”，最后被革命陣營“接納”，走向“新生”。陸萍也成為一個知識分子被改造成革命者的代表。

一、“患病”的陸萍:亟待成長的知識分子

陸萍的身份決定她要“患病”。她是從都市(上海)到邊區(qū)(延安)的知識分子。毛澤東早些時候就對外來分子有戒備，他曾強調(diào):“共產(chǎn)黨員必須提高對于民族奸細分子的政治警覺性?！瓕τ谶@些分子的警惕和嚴防，一刻也不應(yīng)該放松?！保?］(523－524)陸萍作為知識女性，戰(zhàn)亂年代到達延安并進入抗大。在那里，她成為一名黨員，憧憬美好未來:“她自己感覺到在內(nèi)在的什么地方有些改變，她用心的啃著從未接觸過的一些書籍，學(xué)著在很多人面前發(fā)言。她仿佛看見了自己的將來，一定是以一個活躍的政治工作者的面目出現(xiàn)。她很年輕，才二十歲，自恃聰明，她滿意這生活，和這生活的道路。她不會浪費她的時間，和沒有報酬的感情?！边@時，她接到組織的新任務(wù)，到離延安四十里的一個剛開辦的醫(yī)院去工作，實質(zhì)是去學(xué)習(xí)(或是“改造”)，這是黨的需要。為了使陸萍心悅誠服接受黨組織的派遣，政治處主任、支部書記找過她，小組長“成天釘著她談”。極不情愿之下，她為了“黨”的需要，“除了服從沒有旁的辦法”?！包h”的需要和她所期待的出現(xiàn)差距，在這樣的差異點上，作為革命言說者的丁玲，逐漸把一個知識分子“患病”的過程展現(xiàn)在讀者面前。

組織上做這樣的安排自然有其考慮:其一，她是外來人員，必須有考察期;其二，她有濃重的小資產(chǎn)階級知識分子習(xí)氣，耽于幻想，必須進行身心的重組，以便能接近民眾;其三，把她派遣到醫(yī)院，是檢驗她對黨組織的態(tài)度和有效考察她的實際工作能力;第四，她入黨時間不長，才一年。這樣的安排，體現(xiàn)出黨對陸萍的戒備:潛意識里認為她生病了，需要“治療”。陸萍對這安排心里有怨氣:為什么一個滿懷憧憬的青年知識分子，要舍棄她心愛的東西，“割斷這一年來所憧憬的光明前途”?雖然黨的需要她只有服從，并且是“打掃了心情，用愉快的調(diào)子去迎接該到來的生活”，但在潛意識中陸萍卻染上心病，或者可稱為“抑郁癥”。帶著心病走進離延安四十里的醫(yī)院，她逐漸緊張、恐懼，特別是當她走進將要住下的窯洞時，這種恐懼更甚:“這簡直與她的希望相反，這間窯決不會很小，決不會有充足的陽光，一定還很潮濕。當她一置身在空闊的窯中時，便感覺得在身體的四周，有一種怕人的冷氣襲來，薄弱的，黃昏的陽光照在那黑的土墻上，浮著一層凄慘的寂寞的光，人就象處在一個幽暗的，卻是半透明的那末一個世界，與現(xiàn)世脫離了似的。”陸萍與環(huán)境產(chǎn)生了隔膜。

陸萍不僅與環(huán)境不容，與環(huán)境中的人也不容。走進醫(yī)院，接觸到醫(yī)院的一些人，她的這種精神氣質(zhì)就很快表現(xiàn)出來，醫(yī)院中陸萍的表現(xiàn)直接體現(xiàn)出作為敘述者與寫作者的丁玲，站在革命立場上對陸萍生病的仔細觀察。陸萍覺得醫(yī)院到處都是帶刺的玫瑰，化驗室林莎“在用一種怎樣敵意的眼睛來望她”，“眼睛只顯出一種不屑的神氣”(也許林莎并沒有她理解的那種敵意，受到潛在迫害狂心理影響的陸萍卻有這樣的感受。這證明陸萍的病癥在加重);文化教員張芳子，本應(yīng)帶給她安慰，畢竟張芳子是個文化人，但在轉(zhuǎn)瞬之間就不一樣了:“陸萍在剛看見她時，還涌起一陣歡喜，可是再看看她那庸俗的平板的臉孔時，心就象沉在海底下似的那末平穩(wěn)，那末涼?！蓖跛笕A的太太在她的眼里也呈現(xiàn)出“另類”色彩:“渾身都是教會女人氣味……她總用著白種人看有色人種的眼光來看一切，象一個受懲的仙子下臨凡世，又顯得慈悲，又顯得委屈?！倍虝旱慕?jīng)歷不僅沒減輕她的病，反而使病惡化，她甚至顯現(xiàn)出某種偏執(zhí)。

陸萍在醫(yī)院中的遭遇顯得被動，一般民眾不理解她，“每個人都用擔心的，謹慎的眼睛來望她”。更令她吃驚的是，當她把院子清掃干凈之后，病員們很快又把院子弄成原來的樣子，“誰也不會感覺到有什么抱歉”。陸萍只感覺“新的惶恐在壓迫著”。她努力而用心的舉動在別人眼里只是“怪人”行動:“她竟常常被別人在背后指點著，甚至躺在床上的病人，也聽到一些風聲，暗暗的用研究的眼光來望她。”而在這個時候，她不由自主地想起美麗的南方，想到母親:“想著南方的長著綠草的原野，想著那些溪流，村落，各種不知名的大樹。想著家里的庭院，想著母親和弟弟妹妹……她離家快三年了，她剛強了許多，但在什么秘密的地方，卻仍需要母親的愛撫啊!……”在革命的言說者看來，這是知識分子的習(xí)氣，無法擺脫情感的羈絆，無法真正融進民眾中。所以，后來她與醫(yī)院的矛盾激化，“她尋仇似的四處找著縫隙來進攻，她指責著一切。她每天苦苦尋思，如何能攻倒別人，她永遠相信，真理是在自己這邊的”。她并沒有好好反省自己，始終認為“自己就是真理的化身”，她要采取行動，“要控告他們”。而這里的“他們”，不僅包括醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)階層，還包括醫(yī)院的一般醫(yī)務(wù)工作人員。這時的陸萍，象“狂人”!

陸萍之所以會患病，是因為她自身有不可避免的缺陷。知識分子一向自認為是社會精英，潛意識里總有一種高于普通民眾的優(yōu)越感，陸萍在醫(yī)院中與周遭的種種矛盾都與之有關(guān)。作為革命言說者，在陸萍的生活展現(xiàn)中，丁玲充分表達出革命組織對知識分子的改造要求。

二、莊嚴的治療儀式:并非完美的引路人與曲折的成長

陸萍的病情不輕，“舊有的神經(jīng)衰弱癥又來纏著她了，每晚都失眠”，這引起組織高度重視，必須用有效的方式，使她的病得到治療。丁玲對治療的莊嚴儀式進行了描寫，但與前面作為革命言說者的丁玲相比，這儀式描寫是丁玲的冒險。她選擇主持儀式的人(“沒有腳的害瘧疾的人”)是沒有政治身份，沒有完美形象的人，不是最合適的人，正如研究者指出的，“丁玲的失策在于沒有使用‘指導(dǎo)員’或‘院長’等更能代表‘組織’的角色來主持儀式，儀式中更沒有照念后來形成的行之有效的標準咒語，這是最令批判家們義憤填膺的事”［5］(172)。這關(guān)系到黨的形象的描寫問題，也是深層復(fù)雜的問題。這里，讀者可以看出:丁玲試圖消解黨的形象。這就是丁玲的潛在矛盾:既想站在革命者的立場上對陸萍進行批評，從而達到規(guī)勸或規(guī)范的效果，又試圖表達知識分子的個人體驗，黨組織并非完美無缺。

這個“沒有腳的害瘧疾的病人”，過去是個學(xué)生，曾到過蘇聯(lián)，“什么都清楚”。他曾遭遇過一次意外的醫(yī)療事故，曾經(jīng)想自殺，但現(xiàn)在正興致勃勃地給戰(zhàn)士編通俗讀物。他這樣開導(dǎo)陸萍:

你說院長不好，可是你知道他過去是什么人，是不識字的莊稼人呀!指導(dǎo)員不過是個看牛娃娃，他在軍隊里長大的，他能懂得多少?……你是一個好人，有好的氣質(zhì)，你一來我從你臉上就看出來了?？墒悄銢]有策略，你太年輕，不要急，慢慢來，有什么事盡管來談?wù)?，告告狀也好，總有一點用處?！彼呛堑男χ?，望著發(fā)楞的她。

在這并非完美的引路人的教育下，經(jīng)過激烈的思想斗爭和反復(fù)思考，陸萍改變了自己的行為方式:“她并沒有去控告?！彼舱J識到，自己“幸運地被了解著”。經(jīng)過一個曲折的過程，她放棄原來的立場，轉(zhuǎn)變思維方式和工作方式，成為一個新的被黨組織接納的陸萍。黨組織認為她真正轉(zhuǎn)變了，讓她去從事新的工作，進行新的學(xué)習(xí)。陸萍的病癥被治愈，她也終于成長為黨組織所需要的人，

《在醫(yī)院中時》發(fā)表后，燎熒就為塑造“沒有腳的害瘧疾”的人來主持儀式提出非議:

在這樣惡劣的環(huán)境與這樣折磨人的事件中，作者只有借助于這個“冤冤枉枉”把“雙腿鋸了”的同志了，他不得不把“虱子很少”的現(xiàn)在來比較過去，不得不以這同志的似乎沒有“本身的榮枯……感覺”來感動陸萍，而且也不得不突然抬出“伙夫”們來表明這醫(yī)院中還有較“明白”的人。

然而，“荊棘”終究還是“荊棘”呵，斷腿同志說，院長、指導(dǎo)員，“是的，他們都不行，要換人，換誰?我告訴你，他們上邊的人也就是這一套?！倍?，告狀也罷，“但也沒有什么了不起的用處”的。—這里不是暗伏著“還有新的荊棘”嗎?［6］

他分析丁玲塑造“斷腿”人的意圖:“這就是說，對于這些‘不行’的人必須用方法對付的，這除了使讀者更輕視這些‘不行’的人外，還有什么呢?”有人認為燎熒的分析是歪曲丁玲的意圖，但他的文本解讀有他的道理。燎熒作為帶有政治性的藝術(shù)批評家，他解讀最終的目的就是如何與政治同步。他最終認為丁玲的寫作仍然停留在“舊現(xiàn)實主義”的水平上，在文本中他看到的是“個人與集體”的分離，而不是新現(xiàn)實主義所要求的“個人與集體的不可分離”。但不管怎么說，丁玲還是通過“斷腿”人的儀式主持，使陸萍告別病苦，重新回到革命陣營，從事新的革命工作，顯示出她的努力，也許這正如研究者所指出的:“丁玲所表現(xiàn)的‘群眾’是經(jīng)驗主義的，游離在革命組織的‘主義’之外，她更關(guān)心的是單一的個體如何獲得主體性，獲得‘自主和獨特’的支配自己行動的能力，著眼的是‘革命’和‘人的解放’的應(yīng)有的狀態(tài)及其意義?！保?］(233)

陸萍被徹底治愈，“她真真的用了迎接春天的心情來離開這里的”。這段經(jīng)歷讓她知道:“人是要經(jīng)過千錘百煉而不消溶才能真真有用”，“人是在艱苦中成長”。毛澤東在《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》中說:“共產(chǎn)黨員對于落后的人們的態(tài)度，不是輕視他們，看不起他們，而是親近他們，團結(jié)他們，說服他們，鼓勵他們前進?！保?］(522)陸萍們按這樣的要求被徹底改造。

三、知識分子革命者成長過程中的障礙

作為革命文藝工作者，丁玲對政黨或組織是忠誠的，這從她自己的人生經(jīng)歷可以得到證明，建國后雖然遭受過命運的折磨，但丁玲始終堅信自己的信仰是正確的，并在80年代的思想改革過程中扮演過令人費解的角色。［7］這限制了她文學(xué)創(chuàng)作的超越意義。她文學(xué)創(chuàng)作的立足點，是對黨組織進行規(guī)勸或批評，以促進組織進步，其寫作包含著所謂的現(xiàn)代性因素。文本中，這種現(xiàn)代性因素就是嚴家炎所指出的:“站在無產(chǎn)階級方面來揭露小生產(chǎn)思想習(xí)氣同現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)以及革命集體主義之間的尖銳矛盾。它繼承了‘五四’新文學(xué)的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的區(qū)域內(nèi)第一次提出反對小生產(chǎn)思想習(xí)氣的問題”［8］，這樣的現(xiàn)代性不是我們經(jīng)常提及的現(xiàn)代性意義，而是思想上達到的現(xiàn)代性。丁玲有這種思想，與她的文化素養(yǎng)密切相關(guān)。現(xiàn)代性思想在她的文化內(nèi)質(zhì)中早已生根發(fā)芽，她在寫作時不僅是一位黨的文藝工作者，而且也是一個有強烈個性意識的知識分子。文本中，作者通過一些細節(jié)，表現(xiàn)出知識分子革命者成長過程中的某些障礙。

1.身份認證中的迷茫

小說中，陸萍參加過“八·一三”戰(zhàn)事醫(yī)療服務(wù)，象“一個母親一個情人似的”看護著受傷的戰(zhàn)士。她把自己當作“母親”、“情人”，傷員也把她視為“母親”、“情人”。那時，陸萍的性別角色是很分明的，她有“母性”和“妻性”。到達延安后，她的角色卻發(fā)生了變化，院長第一次見陸萍，“象看一張買草料的收據(jù)”一樣看她的介紹信。這是一個非常生動的隱喻——女性身份的被看、被驗收，其價值猶如“草料”般低賤。［9］陸萍的介紹信，在某種程度上也是其身份的象征。院長的舉動表示出對陸萍的輕視，實際上也是代表了對女性身份的漠視。陸萍的穿著打扮，也顯示出女性身份的被消解。她本是一個二十歲的“身段很伶巧”的年青女子，卻偏偏身著“男子的衣服”。著名記者趙超構(gòu)這樣理解:“延安人似乎還迷信著愛美與工作是不相容的?！保?0］(169)在那個特定年代，延安人崇拜男性，“像女人”反而是恥辱標記，政治生活迫使他們不得不淡化其性別特征，女性的嬌羞柔美，已經(jīng)成為一種不值一提的弱點。

更值得一提的是“同志”這一稱謂所蘊含的深刻的文化意義。只有同屬一個陣營、志同道合的人才能稱“同志”。陸萍被稱為“同志”，是因為黨組織認為她被改造好了，組織接納了她。但“同志”的稱呼，也意味著男人和女人的性別特征被無形消解，女人被“男性化”。如陸萍這般的人，“從家庭獲得解放，在群眾中又失卻了女人之所以為女人的個性，是幸福還是痛苦?這只能等待他們自己回答”［10］(169)。

2.差別對待的郁結(jié)

陸萍到指導(dǎo)員那里報到，指導(dǎo)員跟她說了很多，著重強調(diào)“醫(yī)生太少，而且?guī)讉€負責些的都是外邊來的，不好對付”。延安領(lǐng)導(dǎo)層中，“外邊來的不好對付”曾形成一種共識。陸萍盡管在抗大入了黨，但她是外來人員，所以被送到醫(yī)院進行思想考察?！皟?nèi)”與“外”之間存在著不可逾越的鴻溝，“內(nèi)”中人好對付，因為“我們”屬于同一陣營，思想行動和奮斗目標等等都一致，有統(tǒng)一的指導(dǎo)思想，有鐵的組織紀律。但“外面”來的人就不同了，“我們”對“他們”不了解，并且“他們”的身份，“我們”無法“確證”。

醫(yī)院里謠言四起時，非黨員遭遇誹謗與中傷的事經(jīng)常發(fā)生，這成為習(xí)慣的思維方式?！罢l是黨員，誰不是，為什么不是呢，有問題，那就有嫌疑……”黨員，作為革命陣營中的一員，即使出問題，也不是很大，因為黨員在入黨之前經(jīng)歷過人生考驗和思想過濾，否則不可能成為黨員?！肚啻褐琛分?，林道靜面對敵人的烙刑，沒有畏懼，這來自于她對黨的忠誠，后來黨組織在閱讀林道靜的身體印記時才通過她入黨。青年醫(yī)生鄭鵬，由于不是黨員，是外來人員，所以每次都扮演著被中傷、被誹謗的角色。盡管陸萍的謠言很多，但因她的黨員身份，“縱使她的話還有反響，也不能成為不可饒赦，不足以引起誹謗”。即使她與醫(yī)院的矛盾徹底激化，矛頭都沒有直接指向她，而指向了不是黨員的鄭鵬。即使她戀愛，黨組織也不允許，“因為鄭鵬是非黨員，歷史不明……”

由此可見，“黨員和非黨員之間，在社會的待遇上，有著明顯的差別;來歷不明、或有某些不光彩經(jīng)歷的人，永遠也不會被作為一個受到信賴?！保?1］(547)這顯示出丁玲的深層思考和文化焦慮。這與同時期王實味的思考大體一致。聯(lián)系丁玲的經(jīng)歷，我們從文本中也讀出了她自身的文化思考:知識分子怎樣才能真正溶入革命陣營?組織又怎樣才能真正接納這些外來知識分子?

知識分子革命者的成長，是一個長期艱巨的過程。文學(xué)作品中，以此為題材的作品不少，如蔣光慈的《咆哮了的土地》，丁玲的《田家沖》、《在醫(yī)院中時》、楊沫的《青春之歌》等等。只是在不同年代和環(huán)境，成長的方式不盡相同。有的是以犧牲親情、愛情為代價;有的是毅然與封建家庭決裂，摒棄有產(chǎn)者身份，與勞苦大眾同甘苦;有的是抹去了自身的性別特征;有的是突破重重關(guān)卡、經(jīng)受種種考驗。但無論哪種形式的成長都不是輕而易舉的，都必須經(jīng)過嚴峻的考驗、艱苦的磨煉。因為絕大多數(shù)知識分子要么先天有剝削階級血統(tǒng)，要么后天有小資產(chǎn)階級情調(diào)，而革命是神圣莊嚴的事業(yè)，不容許身心不純潔的人對它進行玷污。陸萍們的成長，必有一個艱難的過程，要與原來的生活徹底決裂，更要在思想上與組織保持高度一致，行動上與廣大工農(nóng)群眾融為一體。正如抗戰(zhàn)時期黨教育知識青年的原則:“(1)教育他們掌握馬克思主義，克服資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級的思想意識;(2)教育他們有紀律性、組織性，反對組織上的無政府主義與自由主義;(3)教育他們決心深入下層實際工作，反對輕視經(jīng)驗;(4)教育他們接近工農(nóng)，決心為他們服務(wù)，反對看不起工農(nóng)的意識?！保?2］(91)懷著激情和熱血奔赴革命圣地的知識分子大多也是有家國意識、天下情懷的人，他們一旦化繭成蝶，即在革命事業(yè)中發(fā)揮積極作用，為革命作出不可磨滅的貢獻。

［1］毛澤東.大量吸收知識分子［A］.毛澤東選集［C］.人民出版社，1991.

［2］毛澤東.在延安文藝座談會上的講話［A］.毛澤東選集［C］.人民出版社，1991.

［3］丸山昇.建國前夕文化界的一個斷面——《從蕭乾看中國知識分子的選擇》補遺［A］.微笑著離去:憶蕭乾［C］.遼海出版社，1999.

［4］毛澤東.中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位［A］.毛澤東選集［C］.人民出版社，1991.

［5］黃子平.“灰闌”中的敘述［M］.上海文藝出版社，2001.

［6］燎熒.“人……在艱苦中成長”——評丁玲同志的《在醫(yī)院中時》［N］.解放日報，1942－6－10.

［7］賀桂梅.轉(zhuǎn)折的時代——40－50年代作家研究［M］.山東教育出版社，2003.

［8］嚴家炎.現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評丁玲小說《在醫(yī)院中》［J］.鍾山，1981，(1).

［9］常彬.延安時期丁玲女性立場的堅持與放棄［J］.文學(xué)評論，2005(5).

［10］趙超構(gòu).延安一月［M］.上海書店，1992.

［11］中島碧.丁玲論［A］.丁玲研究資料［C］.天津人民出版社，1982.

［12］中共黨史資料(七)［M］.中共黨史資料出版社，1983.