杜 偉

(海南師范大學(xué) 初等教育學(xué)院，海南 ?？?571158)

2010年11月發(fā)表于《當(dāng)代》第六期的長篇小說《古爐》是賈平凹第一次涉足“文革”題材的長篇小說，在其創(chuàng)作歷程上有著標(biāo)志性的意義。小說從少年“狗尿苔”的視角展現(xiàn)了古爐村“文革”前后的歷史，和《秦腔》的寫作手法保持了一致，通過繁瑣的日常敘事描繪了各色人等平凡而真實(shí)的生活情狀，把對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村的思考延伸到了“文化大革命”這個(gè)特殊的歷史時(shí)期。其中的人物形象與中外文學(xué)作品及作者自己以往作品中的人物有著鮮明的譜系特征，特別是塑造了霸槽這個(gè)“鄉(xiāng)村造反派”的典型形象，把造反派產(chǎn)生的社會(huì)原因和個(gè)人原因演繹得細(xì)致入微，合情合理，體現(xiàn)了作家對(duì)歷史、人性和民族文化的深刻反思。

小說的主人公霸槽，這個(gè)“古爐村最俊朗的男人”，“個(gè)頭高大，臉盤棱角分明，皮膚又白，如果不說話不走路，靜靜地坐在那兒，他比洛鎮(zhèn)的老師還像老師”，他從鎮(zhèn)上中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，自以為是“鷹鷂”，是“騏驥”，從不掩飾自己的失落感，他的中學(xué)同學(xué)學(xué)習(xí)不如他，現(xiàn)在“都是吃公家飯的人了，戴的手表，穿的皮鞋，騎著自行車上班哩”，但是他卻“在外沒有介紹信住不了旅館，沒有糧票下不了飯館，就是靠著釘鞋，有什么吃什么，那兒黑了在那里睡”，他渴望改變命運(yùn)，不甘心“命里該當(dāng)個(gè)農(nóng)民就窩在古爐村，一輩子被人踩著踏著”。他野心頗重，總想出去創(chuàng)一番大事業(yè)，甚至盼望“蘇修”打過來，“打么，打么，打起來了我就能做將軍”。他在公路邊的小木屋里釘鞋補(bǔ)胎，但從不按照規(guī)定給村里交副業(yè)提成的錢，他為了賺錢在木屋里開設(shè)地下市場交換糧食，但是又把錢全部用于喝酒。他看不起支書朱大柜，揚(yáng)言“朱大柜算個(gè)屁”。

一樣是回鄉(xiāng)“知識(shí)分子”而被冷落的高加林(路遙《人生》)、金狗(賈平凹《浮躁》)與霸槽有著相近的心理。高加林被大隊(duì)書記高明樓的兒子頂替了民辦教師職位后，并不屈從命運(yùn)，“從內(nèi)心說，高加林可不像一般莊稼人那樣羨慕和尊重這兩家人……他已經(jīng)有了一般人們所說的知識(shí)分子的‘清高’。在他看來。高明樓和劉立本都不值得尊敬，他們的精神甚至連一些光景不好的莊稼人都不好。高明樓人不正派，仗著有點(diǎn)權(quán)，欺上壓下，已經(jīng)有點(diǎn)‘鄉(xiāng)霸’的味道……”“一種強(qiáng)烈的心理上的報(bào)復(fù)情緒使他忍不住咬牙切齒?！桓呒掖逵懈呙鳂?，他就非要比他更有出息不可!要比高明樓他們強(qiáng)，非得離開高家村不行!這里很難比過他們!他決心要在精神上，要在社會(huì)的面前，和高明樓他們比個(gè)一高二低!”金狗復(fù)員回鄉(xiāng)后也同樣自傲，看不起當(dāng)權(quán)的田家和鞏家:“田家鞏家……哼，我倒不在眼里擱!你瞧著吧，我要穿就穿皮襖，不穿就光身子!”

霸槽爭強(qiáng)好勝，全村只有他敢打兇狠的麻子黑，敢喝為支書準(zhǔn)備的頭筲子酒，為了打賭一口氣吃了二十斤豆腐險(xiǎn)些噎死。為了證明的自己的與眾不同，與村長滿盆的女兒杏開公開戀愛，但是并非真心愛她，而是通過與杏開的公開戀愛向別人顯示自己的“不平凡”，滿足自己的虛榮心和權(quán)力欲望，他公開宣稱:“我要的就是隊(duì)長的女兒”，“弄大事要有大志向，至于女人，任何女人都只是咱的馬!”他從不關(guān)心杏開的生活與尊嚴(yán)，喝醉酒甚至與杏開父親打架，在滿盆的葬禮上大貼大字報(bào)以行奪權(quán)之實(shí)。在杏開懷孕時(shí)為了以后“進(jìn)洛鎮(zhèn)”、“進(jìn)縣里”、“進(jìn)省里”，公然和城里的造反派女將黃部長鬼混，拋棄了癡情的杏開。這與司湯達(dá)《紅與黑》中于連、賈平凹《浮躁》中金狗的利用婚姻不擇手段向上爬的情節(jié)又是何其相似，中外的個(gè)人主義者，在對(duì)待愛情的態(tài)度上，其價(jià)值觀和手段是如此相似。

霸槽同情和親近狗尿苔和善人，但是骨子里并沒有把他當(dāng)做同類，只是出于同屬于被支書壓制的“同盟”心理。狗尿苔是個(gè)侏儒，自小被人遺棄，善良的“蠶婆”收養(yǎng)了他，并取名平安。但是因?yàn)樾Q婆的丈夫解放前被國民黨抓走當(dāng)兵，蠶婆被戴上“偽軍屬”的帽子，狗尿苔在村里也飽受欺辱，只有霸槽同情他保護(hù)他，狗尿苔是霸槽的跟屁蟲，所以霸槽的一切行為均在狗尿苔的視野之下。霸槽需要他作為跟班小廝，他對(duì)狗尿苔說:“你得聽我的!我告訴你，我和你不一樣，我是貧下中農(nóng)，誰也不能把我怎么樣。你出身不好，你就得順聽順說。讓你去尋火，是指教你哩，以后出門除了給人跑個(gè)小腳路，你應(yīng)該隨身帶上火，誰要吃煙了你就把火遞上，他誰再見不得你也沒話說你了?！痹诎圆邸芭胖髁x”的教訓(xùn)下，狗尿苔為每一個(gè)村人跑小腳路，兜里揣著火繩，隨時(shí)為人點(diǎn)煙。別人喝酒，他等著添酒盅。全村愛他的人只有蠶婆和善人，平等待他的是同齡人牛鈴。狗尿苔在孤獨(dú)中只能和動(dòng)物說話，和植物說話，豬狗蒼蠅甚至麥捆的話他都聽得懂，當(dāng)村里要發(fā)生大事或死人時(shí)，他都敏感地嗅得到一種不祥的氣味。也只有蠶婆、霸槽和牛鈴相信他的感覺，這說明在某些方面霸槽還是保持了一些童心的。

但是霸槽對(duì)同是被壓迫者的“地主后代”守?zé)艟秃敛豢蜌饬恕：椭粯?，霸槽一直把守?zé)舢?dāng)做“階級(jí)敵人”。當(dāng)霸槽奪權(quán)后，第一個(gè)拿來祭旗的不是一直壓制他的最強(qiáng)硬的對(duì)手支書，也不是禁止他加入民兵的民兵連長天布，而是毫無反抗力量的守?zé)?，他召開大會(huì)來批判守?zé)?。這種打“落水狗”的行為固然是他剛剛登臺(tái)的試探性行為，但也證明了他的懦弱和虛偽，這和阿Q、假洋鬼子都選擇“尼姑庵”為第一個(gè)“革命對(duì)象”的懦弱何其相似!和阿Q夢想革命成功后第一個(gè)可恨的人是小D的荒誕也是異曲同工的。

“文化大革命”的開始使霸槽這位懷才不遇自命不凡的“鄉(xiāng)村浪子”有了表演的最佳舞臺(tái)，在城里造反派黃生生的支持下，他帶領(lǐng)造反派砸四舊，批斗鎮(zhèn)黨委張書記，與村支書和隊(duì)長叫板對(duì)抗，奪得古爐村的統(tǒng)治權(quán)，然后利用“榔頭隊(duì)”和天布的“紅大刀”開展了殘酷的武斗，對(duì)往日的鄉(xiāng)親痛下殺手。

霸槽的的形象有著深刻的復(fù)雜性，其“光棍”形象甚至可以追溯到《水滸傳》中的潑皮牛二，當(dāng)然，最近的譜系姻親應(yīng)該是阿Q(魯迅《阿Q正傳》)和王秋赦(古華《芙蓉鎮(zhèn)》)，那種對(duì)“革命”的白日夢與狂歡追求在本質(zhì)上是相同的。同時(shí)，在不擇手段向上爬的價(jià)值取向上，霸槽的形象又和于連(司湯達(dá)《紅與黑》)、高加林(路遙《人生》)、隋見素(張煒《古船》)等人物有著高度的相似性。在賈平凹自己的小說中，霸槽的精神特征也閃現(xiàn)在《浮躁》中的金狗和雷大空身上。金狗參軍時(shí)，“盼望有仗打，他不怕死，可以去當(dāng)英雄”。為了進(jìn)城當(dāng)記者，他拋棄了癡情的小水，和社長田中正的侄女英英訂了婚，雖然說最后沒有結(jié)婚，但是這種利用情感向上爬的手段和霸槽是一樣的。他們和于連、高加林一樣，為了擺脫下層人地位，為了從“羊”爬到“狼”的位置上，把愛情作為籌碼和手段。當(dāng)然，他們悲劇的命運(yùn)也是注定的。于連被處決，金狗被開除，雷大空被害死，等待喪心病狂的霸槽的命運(yùn)是被捕與槍斃。

支書一直是霸槽最大的對(duì)手，但是支書老謀深算，用軟硬兩手牽制著霸槽。他先是不收霸槽搞副業(yè)的提成款，以示大度，但是在霸槽囂張不聽管教時(shí)，就取消了霸槽的救濟(jì)糧，逼迫他交提成款。后來又拉攏他讓他開拖拉機(jī)拉瓷貨去鎮(zhèn)上賣。在“文革”來到時(shí)，他采取觀望態(tài)度，甘做縮頭烏龜，任由霸槽“破四舊”胡鬧而不去搞生產(chǎn)。他不敢制止霸槽的胡鬧，還答應(yīng)給搞“革命”的人加工分并主動(dòng)交出了村上的賬本。這些都是為了保住自己的地位而非為了群眾著想。當(dāng)霸槽得勢逼他喝太歲湯時(shí)，他說“好喝”，雖然“肚子里翻江倒海，他一直忍著，出了巷口，哇的一聲就吐了”——這種忍功當(dāng)然是老謀深算的表現(xiàn)?！鞍圆鄞虻氖怯踩?，支書應(yīng)的是棉花包”。在狡猾的支書面前，霸槽的政治斗爭經(jīng)驗(yàn)還是過于稚嫩，這也注定了“文革”中他將被歷史淘汰的命運(yùn)。如果說霸槽對(duì)待支書還有些顧忌的話，那么他對(duì)待另一個(gè)對(duì)手民兵連長天布及其“紅大刀”造反隊(duì)則是毫不容情的，在黃部長的威脅下，對(duì)風(fēng)水樹白皮松的被炸毀、對(duì)往日跟班狗尿苔的被捆、對(duì)灶火背炸藥的酷刑，他只是略表異議就默許和支持了——霸槽由“人”變成了“獸”的異化過程，充分說明了“文革”的邪惡性和黑暗性。

當(dāng)然，《古爐》里的霸槽比《浮躁》中的金狗更接近生活真實(shí)，霸槽身上多了幾分匪氣與霸氣，他沒有金狗的含蓄和保守，而是大膽與杏開在小木屋里做愛，以至于狗尿苔罵他“流氓“;他看中了軍帽就伺機(jī)搶奪了一個(gè)獨(dú)身串聯(lián)紅衛(wèi)兵的軍帽和像章;他充滿野心和自信，但是他遭遇挫折時(shí)又是如此低迷，迷信到向郭善人請(qǐng)教“禳治”之法，結(jié)果挖出了太歲，在他造反得勢時(shí)，就不考慮白皮松是村里的風(fēng)水樹了。在得知自己可能進(jìn)入“革命委員會(huì)”做官時(shí)，躊躇滿志，到父母墳前訴說心愿…… “太歲頭上動(dòng)土”正是霸槽活脫脫的流氓無產(chǎn)者形象寫照，雖然他中學(xué)畢業(yè)，但是骨子里還是有封建迷信思想和不擇手段當(dāng)官的野心。

“民主”和“科學(xué)”并沒有進(jìn)入我們民族最基層知識(shí)分子的思想，包括善人和一些教師都只好以傳統(tǒng)的模糊的“善”來對(duì)抗“惡”，來匡正倫理道德的喪失。生活在這種文化氛圍里，決定了霸槽們即使登上統(tǒng)治寶座，也將成為兇狠的“狼”，同阿Q一樣，他革命的目的是為了把財(cái)主的東西搬到土谷祠，“要什么便是什么，要誰就是誰”，革命的目的是為了“進(jìn)縣里”、“進(jìn)省里”當(dāng)官，他奪權(quán)后將成為下一個(gè)王秋赦和鄭百如。

“文革”是中華民族的一個(gè)噩夢，也是封建文化中最骯臟的思想的丑惡表演和爆發(fā)，作為反面教材，其中蘊(yùn)含著豐富的文化批判資源，只有善于反思的民族才是有希望的，但是在新時(shí)期三十年的小說中，描寫“文化大革命”的小說大都缺乏深刻性，傷痕文學(xué)和反思文學(xué)往往把“造反派”如王秋赦、鄭百如之類漫畫化了，缺乏對(duì)這類人物深層的心理挖掘和社會(huì)分析?！豆艩t》是賈平凹第一次涉足“文革”題材的作品，通過日常敘事與真實(shí)的心理描寫，刻畫了霸槽這個(gè)造反派存在的生活環(huán)境和文化心理?！耙磺腥说谋瘎《际巧鐣?huì)的悲劇”，正是落后愚昧的文化氛圍和嚴(yán)酷可笑的專制壓迫才使得懷才不遇的霸槽成為村支書的“反對(duì)派”，當(dāng)他借助“文革”呼風(fēng)喚雨時(shí)，響應(yīng)者云集，這也是張書記的“進(jìn)村就吃雞”、村支書的假公濟(jì)私和天布的不端行為的必然結(jié)果——他們的惡行必然使得他們喪失群眾的支持。作品通過古爐村繁瑣的微觀生活描寫，寫出了“文革”給人們帶來的“狂歡化”情緒體驗(yàn)，寫出了霸槽造反的必然性和合理性——從某種程度上說，霸槽們、天布們的反抗也是推動(dòng)歷史和社會(huì)向前發(fā)展的動(dòng)力，一種盲目的動(dòng)力，類似于曹禺劇作《原野》中仇虎的騷動(dòng)和莽撞，這種不守規(guī)則的野性力量時(shí)時(shí)讓統(tǒng)治者頭痛，如支書為了招安霸槽，不得不安排他開拖拉機(jī)，在霸槽造反破四舊后，被迫給“革命家”們記工分。而霸槽在炸毀白皮松、捆綁狗尿苔、炸死灶火時(shí)都表現(xiàn)出些許良心發(fā)現(xiàn)的猶豫，這種細(xì)節(jié)的真實(shí)可信正是以往“文革”小說所缺乏的，而這也正是《古爐》超越它們的地方。

從形象譜系上講，霸槽與金狗最為接近，同時(shí)還與于連、高加林、隋見素、雷大空等有一些共同點(diǎn)，他們都是反抗鄉(xiāng)村原有秩序和統(tǒng)治者的“時(shí)代英雄”;但是在作風(fēng)和習(xí)氣上，霸槽的精神兄弟卻又是接近阿Q、王秋赦和鄭百如的。霸槽如果不被槍斃，那么在改革開放的時(shí)代，毫無疑問他會(huì)轉(zhuǎn)化為不擇手段發(fā)財(cái)致富的新村長君亭(賈平凹《秦腔》)，如果他進(jìn)城打工，絕不會(huì)成為富于同情心的劉高興(賈平凹《高興》)，只能是組織黑社會(huì)的蔡毅江(尤鳳偉《泥鰍》)，是欲望橫流的李光頭(余華《兄弟》)。

霸槽的形象，是豐富的和立體的，又是復(fù)雜的和深刻的，在當(dāng)代文學(xué)史上將成為一個(gè)典型的“這一個(gè)”［1］(107)，不能僅僅用道德評(píng)價(jià)其行為，其思想行為是傳統(tǒng)文化與極左思潮結(jié)合的產(chǎn)物，對(duì)其進(jìn)行剖析，無疑可以讓我們從另一個(gè)角度對(duì)“文革”的思想淵源和現(xiàn)實(shí)背景進(jìn)行全面的回顧和深入的反思。

［1］黑格爾.美學(xué)(第三卷上)［M］.商務(wù)印書館，1980.