熊飛宇

（重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶 400047）

何其芳的重要佚文：對(duì)蔣區(qū)文藝工作的意見(jiàn)

熊飛宇

（重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶 400047）

2007—2009年，重慶市臺(tái)辦、中共重慶市委黨史研究室、重慶市抗戰(zhàn)文史研究基地、重慶市檔案館、重慶市圖書(shū)館、重慶市博物館，聯(lián)合匯編《抗戰(zhàn)時(shí)期重慶陪都史料叢編》（該書(shū)因故未能出版）。作為重慶市抗戰(zhàn)文史研究基地的工作人員，本人在2008年7月，曾數(shù)度去中共重慶市委黨史研究室查閱、復(fù)印并鈔錄中共中央南方局有關(guān)文藝方針與活動(dòng)的檔案資料，從中發(fā)現(xiàn)《對(duì)蔣區(qū)文藝工作的意見(jiàn)》一文，編號(hào)為“南1778”。

《意見(jiàn)》系手稿，署名何其芳，雖無(wú)法判斷原件是否為何其芳親筆，文章的作者卻能確定無(wú)疑。1979年，人民文學(xué)出版社曾出版六卷本《何其芳文集》（中國(guó)社科學(xué)院文學(xué)研究所編）；2000年，河北人民出版社再次出版八卷本《何其芳全集》（藍(lán)棣之編），但《意見(jiàn)》一文均失收，故可稱(chēng)之為“佚文”。

之所以“重要”，首先是基于作者特殊的經(jīng)歷和地位。1944年4月，何其芳受黨的委托，隨林伯渠率領(lǐng)的中共代表團(tuán)去戰(zhàn)時(shí)首都重慶工作，任代表團(tuán)文教組宣傳部副部長(zhǎng)，分管《新華日?qǐng)?bào)》副刊，負(fù)責(zé)文藝動(dòng)態(tài)調(diào)查，并向大后方文藝界宣傳毛澤東的文藝路線。1945年元月，離開(kāi)重慶回到延安?？箲?zhàn)勝利后，由周恩來(lái)親自指派，再赴重慶開(kāi)展文藝界統(tǒng)戰(zhàn)工作，接替邵荃麟編輯《聯(lián)合特刊》，并任中共四川省委委員。8月28日，時(shí)在重慶談判的毛澤東接見(jiàn)何其芳，對(duì)其工作給予一定程度的肯定和贊許。1946年，任新華日?qǐng)?bào)社副社長(zhǎng)。2月，寫(xiě)作《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》。7月，創(chuàng)辦《萌芽》雜志，配合黨在重慶的文藝工作。1947年3月，撤離重慶再返延安。10月，到河北平山西北坡村中央工作委員會(huì)機(jī)關(guān)工作。從10月30日起，任朱德秘書(shū)[1]92-93?！兑庖?jiàn)》寫(xiě)于1947年9月12日，是針對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝界問(wèn)題的總結(jié)報(bào)告和解決方案。其中很多論斷，在中華人民共和國(guó)建立后，上升為官方意識(shí)形態(tài)，并在很大程度上，長(zhǎng)時(shí)期影響著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)。下文是何其芳寫(xiě)于一九四七年九月十二日的原稿內(nèi)容，整理以保持原貌為準(zhǔn)則，但原稿書(shū)寫(xiě)較潦草，個(gè)別字詞極難辨認(rèn)，或闕字存疑，或置于方括號(hào)待定，標(biāo)點(diǎn)則略有訂正。（文章由熊飛宇整理而成）

一

目前蔣區(qū)左傾文藝活動(dòng)處于政治壓迫與經(jīng)濟(jì)困難這兩種不利情況之中?？梢栽O(shè)想到，國(guó)民黨對(duì)左傾文藝的壓迫一定比抗戰(zhàn)時(shí)期更加強(qiáng)。而蔣區(qū)的經(jīng)濟(jì)困難則既使進(jìn)步出版界刊印書(shū)籍雜志很不容易，又使讀者購(gòu)買(mǎi)能力日益縮小，這種情形在我們從蔣區(qū)撤退以前即已顯著。目前和以后會(huì)更加嚴(yán)重。

但根據(jù)抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，國(guó)民黨對(duì)左傾文藝活動(dòng)的限制壓迫，其情形是并不一樣的。如大城市的戲劇演出，因?yàn)樗子跒閺V大群眾所接受，并且演出的物質(zhì)條件需要得多，所以國(guó)民黨控制得最厲害，其控制也比較有效。對(duì)于文學(xué)作品，雖當(dāng)時(shí)有事先審查制度存在，并不如對(duì)戲劇那樣嚴(yán)格。對(duì)于音樂(lè)，集體的歌詠演出是也控制得嚴(yán)的，但當(dāng)時(shí)某些暴露性的歌曲（如“壞東西”、“古怪歌”等）仍然很流傳。這是因?yàn)樗鼈儍H憑一張歌譜即可傳開(kāi)，甚至不用歌譜而憑口授，難于控制之故。對(duì)于美術(shù)則更較松，雖說(shuō)在報(bào)刊上發(fā)表亦須送檢，但當(dāng)時(shí)重慶開(kāi)漫畫(huà)、木刻、繪畫(huà)展覽，即可不經(jīng)檢查?，F(xiàn)在，國(guó)民黨尚未恢復(fù)事先審查的辦法，則文藝書(shū)籍的出版仍不會(huì)是控制得很?chē)?yán)格的。（雜志出版較困難，且要事先登記。）因此，國(guó)民黨控制戲劇或其他文藝活動(dòng)，又以對(duì)大城市的演出或出版為嚴(yán)，而學(xué)校和工廠的戲劇音樂(lè)活動(dòng)，學(xué)校的文學(xué)壁報(bào)、文學(xué)朗誦活動(dòng)，則只要具體的學(xué)校工廠的，當(dāng)局不大嚴(yán)格，仍可比較自由地進(jìn)行。這就是說(shuō)，國(guó)民黨的政治壓迫并非天羅地網(wǎng)一樣，左傾文藝活動(dòng)還是可以在蔣區(qū)存在并發(fā)展的。問(wèn)題在于會(huì)根據(jù)情況，利用空隙，左傾文藝活動(dòng)在不可能以明顯的左傾面貌進(jìn)行的地區(qū)、環(huán)境，還可以比較灰色的面貌出現(xiàn)，這樣來(lái)達(dá)到爭(zhēng)取群眾、團(tuán)結(jié)群眾的第一步目的。

經(jīng)濟(jì)困難對(duì)文藝活動(dòng)的限制主要是對(duì)出版物的限制，并不是一切文藝活動(dòng)都要通過(guò)出版形式才能到達(dá)群眾中間。在出版條件困難的情形下，可以加強(qiáng)以其他形式出現(xiàn)的文藝活動(dòng)，如上面所說(shuō)的學(xué)校工廠的戲劇音樂(lè)活動(dòng)，學(xué)校的壁報(bào)朗誦活動(dòng)等都是。國(guó)民黨的政治壓迫日益加強(qiáng)，廣大知識(shí)青年會(huì)日益苦悶，這就為各種文藝活動(dòng)準(zhǔn)備了土壤。自然，必要的進(jìn)步出版事業(yè)還是要想法維持的，文藝的、社會(huì)科學(xué)的書(shū)刊還是要爭(zhēng)取能夠出版一些。根據(jù)我們從蔣區(qū)撤退以前的情形看來(lái)，真正適合讀者群眾需要的書(shū)刊還是有銷(xiāo)路的。這就是一個(gè)有關(guān)出版方針的問(wèn)題。其次，進(jìn)步出版界若能想法使發(fā)行方面深入許多[影域]、學(xué)校，銷(xiāo)路亦可增加。因?yàn)橄襁^(guò)去那樣，新書(shū)業(yè)只能發(fā)行到有限的幾個(gè)大城市，大城市的文化統(tǒng)制一嚴(yán)，銷(xiāo)路自然即會(huì)大減，這些辦法可以改善一些進(jìn)步出版界的困難狀況。當(dāng)然仍未必能解決在蔣幣日益跌價(jià)、物價(jià)日益高漲的情形之下的新書(shū)業(yè)總還是要賠本的問(wèn)題。除從出版事業(yè)本身想法而外，又還可以采用以一部或大部資本從事旁的生產(chǎn)，賺錢(qián)來(lái)補(bǔ)助的辦法。過(guò)去，我們對(duì)于進(jìn)步出版界的領(lǐng)導(dǎo)也是弱的，也是一種近乎任其自流的狀況，若在這方面也進(jìn)行調(diào)查研究，出些主意，總還是可以摸到一套沖破困難的辦法的。

這是我所想到的目前蔣區(qū)左傾文藝活動(dòng)的遭遇到的客觀困難。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)有困難，但同時(shí)又必須看到仍有沖破困難的可能。在左傾文藝界主觀方面，雖說(shuō)抑有在蔣區(qū)文藝界占優(yōu)勢(shì)的傳統(tǒng)地位，并在文藝各部門(mén)（無(wú)論電影、戲劇、文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)）都有一些在群眾中有影響的干部，弱點(diǎn)也還是相當(dāng)嚴(yán)重的。倒是這些弱點(diǎn)的存在，可能使蔣區(qū)左傾文藝界不善于沖破客觀困難，求得發(fā)展。這些弱點(diǎn)，我想首先應(yīng)提到某些重要的歷史問(wèn)題尚未解決，如內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期留下的未解決的大眾化問(wèn)題，左翼外部?jī)?nèi)部的宗派主義問(wèn)題，抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)生過(guò)的政治上右傾問(wèn)題。其次，由于這些問(wèn)題在思想上未解決，目前左傾文藝界的文藝思想就仍是頗不一致，其結(jié)果就是文藝活動(dòng)不能目標(biāo)、步伐一致，無(wú)法組成一支強(qiáng)有力的文藝隊(duì)伍。再其次，目前蔣區(qū)左傾文藝界尚未形成，并且不易形成一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)核心，這又使上述情況不易改變。

從這樣的客觀主觀情況，我想蔣區(qū)文藝工作的方針應(yīng)該是一方面對(duì)敵進(jìn)行戰(zhàn)斗，一方面整頓自己隊(duì)伍的方針。對(duì)敵進(jìn)行戰(zhàn)斗，就是在“垮蔣”這個(gè)總的政治任務(wù)下，革命的文藝工作者應(yīng)在他們的崗位上發(fā)揮他們的戰(zhàn)斗作用。也就是說(shuō)，左傾文藝工作者要求廣泛的中間文藝工作者團(tuán)結(jié)起來(lái)，用各種可能的形式參加、推動(dòng)蔣區(qū)的人民運(yùn)動(dòng)；同時(shí)，文藝工作本身應(yīng)該暴露國(guó)民黨統(tǒng)治的黑暗，反映人民的痛苦和要求，并適當(dāng)?shù)刂赋龀雎?，這樣來(lái)推動(dòng)群眾走向革命化；而在不可能進(jìn)行明顯的左傾面貌的文藝活動(dòng)這種情形下，則用比較灰色的文藝活動(dòng)來(lái)爭(zhēng)取群眾，團(tuán)結(jié)群眾。整頓自己隊(duì)伍，就是根據(jù)上述主觀弱點(diǎn)，應(yīng)尋求適當(dāng)方法逐漸解決蔣區(qū)左傾文藝界的思想問(wèn)題，并且在提高思想、改造思想的過(guò)程中逐漸形成強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)核心。只有左傾文藝界的思想一致，然后對(duì)敵作戰(zhàn)才更有力、更有效?？箲?zhàn)時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)不應(yīng)該再重復(fù)?？箲?zhàn)時(shí)期，我們對(duì)蔣區(qū)左傾文藝工作者的領(lǐng)導(dǎo)，只作到了政治上團(tuán)結(jié)他們，推動(dòng)他們作了一些政治運(yùn)動(dòng)（這一面自然是不可少的），思想領(lǐng)導(dǎo)很弱，文藝工作本身的領(lǐng)導(dǎo)很弱，這實(shí)際是減低了文藝工作本身的革命作用的。

二

以下想提出我們重要的具體問(wèn)題，并略說(shuō)我個(gè)人對(duì)于這些問(wèn)題的意見(jiàn)。

第一，文藝與群眾結(jié)合問(wèn)題。

這是文藝工作的根本方向問(wèn)題，也就是毛主席在延安文藝界座談會(huì)講話中指出的方向如何在蔣區(qū)文藝工作中實(shí)踐與貫徹的問(wèn)題。我們說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)期我們對(duì)蔣區(qū)文藝界只有政治運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)而沒(méi)有文藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，主要也就是說(shuō)這個(gè)方向問(wèn)題未曾努力去尋求解決。在抗戰(zhàn)末期和抗戰(zhàn)勝利之后，我們才比較明顯地提出了這個(gè)問(wèn)題。這主要是抗戰(zhàn)勝利以后到政協(xié)開(kāi)會(huì)以前，在重慶舉行了幾次左翼文藝界的座談會(huì)，與1945年十一月到1946年二月在《新華》副刊上發(fā)動(dòng)了一次以《清明前后》與《芳草天涯》兩個(gè)戲劇引起的文藝思想的討論。但那幾次座談會(huì)只做到了提出問(wèn)題，進(jìn)行了初步的批評(píng)。由于步驟上、方法上有缺點(diǎn)，這種批評(píng)未能繼續(xù)深入進(jìn)行，也未能在多數(shù)左翼文藝工作者的思想上解決問(wèn)題?！缎氯A》副刊上的公開(kāi)討論也是在一部分文藝青年中有些影響（如上海、天津的文藝青年辦的刊物曾經(jīng)或轉(zhuǎn)載或報(bào)導(dǎo)過(guò)），對(duì)已成作家，特別是有地位的左翼作家，反而恐影響不多，還可更進(jìn)一步來(lái)檢討的。這種強(qiáng)調(diào)文藝與群眾結(jié)合的問(wèn)題的提出，在當(dāng)時(shí)及在以后一段時(shí)間內(nèi)，又僅僅停止在一般號(hào)召上，未能有計(jì)劃地從文藝各部門(mén)分別進(jìn)行具體領(lǐng)導(dǎo)，突破一點(diǎn)，取得經(jīng)驗(yàn)。因此，今后在這個(gè)問(wèn)題上，應(yīng)繼續(xù)深入地宣傳毛主席方向的文藝思想，并配合以進(jìn)行一些具體領(lǐng)導(dǎo)，如解放區(qū)的新秧歌運(yùn)動(dòng)一樣，在蔣區(qū)也摸出許多條可以普遍化的文藝新路子出來(lái)。

所謂繼續(xù)深入地宣傳毛主席方向的文藝思想，就是說(shuō)不只是抽象地一般地重復(fù)“文藝應(yīng)該與群眾結(jié)合”的宣傳。在口頭上，在主觀上，多數(shù)左傾作家是對(duì)這一原則大致都贊成的，問(wèn)題在要找出一些阻礙他們真正了解、接受并實(shí)踐這一號(hào)召的思想癥結(jié)，加以解釋說(shuō)服，比如蔣區(qū)左傾文藝工作者常有這樣一個(gè)說(shuō)法：蔣區(qū)與解放區(qū)政治環(huán)境不同，你們?cè)诮夥艆^(qū)做文藝工作，可以實(shí)行為工農(nóng)兵，在蔣區(qū)就不行——從這樣的思想出發(fā)。可是有的說(shuō)：解放區(qū)讀者都是進(jìn)步的，蔣區(qū)讀者是落后的多，故在蔣區(qū)文學(xué)只能爭(zhēng)取讀者中的一部分進(jìn)步讀者。這種見(jiàn)解胡風(fēng)即有。這當(dāng)然是比較明顯的拒抗文藝新方向的說(shuō)法。又有的說(shuō)：在解放區(qū)的群眾化可以為工農(nóng)兵寫(xiě)作，在蔣區(qū)的群眾化就只能為城市小市民寫(xiě)作。這樣見(jiàn)解則還是主觀上接受我們的群眾化的號(hào)召并愿意實(shí)踐的作家所說(shuō)的。誠(chéng)然，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)蔣區(qū)與解放區(qū)兩種文藝工作環(huán)境的根本不同，但這不同，只能使我們做文藝工作的方法步驟因之不一樣，不能說(shuō)文藝工作的根本目的“為什么人”也因之不一樣。把文藝讀者的圈子從極其狹小的知識(shí)青年（甚至只是其中的文藝青年）擴(kuò)大到一般小市民層，也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)是一大進(jìn)步，如我們對(duì)實(shí)際是爭(zhēng)取了小市民層的《馬凡陀的山歌》（實(shí)際是“斗爭(zhēng)歌”）即給以贊揚(yáng)，但并不因此就模糊了文藝為工農(nóng)大眾的根本思想。就是爭(zhēng)取小市民，也是為了爭(zhēng)取他們同情以至參加工農(nóng)群眾的革命運(yùn)動(dòng)。因此，有一部分作家以正確的立場(chǎng)觀點(diǎn)去為小市民寫(xiě)作，去爭(zhēng)取他們，自然是容許的與必要的，正如我們并不因?yàn)樘岢鰹椤肮まr(nóng)大眾第一”而就放棄對(duì)廣大知識(shí)分子讀者的爭(zhēng)取一樣。但文藝的全部方針、主要方針，并不就是這樣，在蔣區(qū)也應(yīng)提倡直接為工農(nóng)大眾服務(wù)，首先是可能直接到達(dá)城市工人中去的文藝活動(dòng)。（只能提“為工農(nóng)大眾”而不能如解放區(qū)一樣提“為工農(nóng)兵”，因?yàn)槭Y區(qū)的兵是反動(dòng)統(tǒng)治的工兵。）（這括弧內(nèi)的注解不妥當(dāng)。蔣軍士兵也是極受壓迫的大眾，并且也有革命的要求，也是要我們?nèi)グl(fā)動(dòng)和組織的一支力量——梓年）根據(jù)后來(lái)《新華》副刊的經(jīng)驗(yàn)，利用民間形式的文學(xué)作品（主要是韻文的形式，如快板唱本之類(lèi)）是直接獲得工人讀者的歡迎的。而戲劇音樂(lè)美術(shù)，則文化水平的限制不像文學(xué)那樣重要，更是可能直接為工農(nóng)大眾服務(wù)的。

又比如，對(duì)文藝形式的狹隘觀念，片面的強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性的觀念，這些也是在蔣區(qū)存在的阻礙群眾化的具體文藝思想。由于現(xiàn)有左傾文藝干部都是受“五四”以來(lái)新文藝運(yùn)動(dòng)的影響而長(zhǎng)成的，無(wú)形中總把文藝形式限制于“五四”以來(lái)已有的一些新形式里面。戲劇，總是以話劇為主，而且話劇又形成了以大城市的演出為主。文學(xué)，總限制在小說(shuō)、詩(shī)歌、散文與后來(lái)加上的報(bào)告文學(xué)這些形式的圈子內(nèi)。音樂(lè)美術(shù)的中國(guó)化程度也總是很不夠的。因此，抗戰(zhàn)時(shí)期蔣區(qū)文藝界對(duì)“民族形式”的討論，經(jīng)[從]郭沫若到胡風(fēng)都是根本否定了民族化的問(wèn)題（抗戰(zhàn)勝利后郭沫若在這問(wèn)題上也改變，強(qiáng)調(diào)民間形式的重要）。其實(shí)民族形式問(wèn)題實(shí)質(zhì)上更就是群眾化問(wèn)題。無(wú)論新形式，舊形式，或半新半舊形式，凡能反映人民群眾的生活并為人民群眾所樂(lè)于接受者都是民族形式。我們提倡文藝群眾化，并不是說(shuō)“五四”以來(lái)的已有新形式就應(yīng)該全部拋棄，而是：第一，要求大家不要限制于這些形式；其次，“五四”以來(lái)新文藝形式一般的加以若干改造，使之更群眾化一些。舊形式，民間形式，如京戲、各地地方戲、唱本、章回體小說(shuō)、民歌與民歌唱法、中國(guó)畫(huà)與寫(xiě)意畫(huà)法，應(yīng)該大膽地利用。因?yàn)檫@些形式最能接近文化水平低的沒(méi)有受過(guò)新式教育的群眾。蔣區(qū)的左傾戲劇界，是已經(jīng)有人注意了京戲與地方戲的工作的；同樣在左傾文學(xué)界，也開(kāi)始有些利用民間形式來(lái)寫(xiě)作的人了。但是到現(xiàn)在為止，主要的力量還沒(méi)有放在這方面，還沒(méi)有形成一種比較普遍的運(yùn)動(dòng)。這是反映了還有許多左傾文藝工作者沒(méi)有認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題或認(rèn)識(shí)不足的。除了利用舊形式或民間形式而外，還應(yīng)大膽地創(chuàng)造或利用些適合群眾需要的新形式與半新半舊形式。魯迅在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，創(chuàng)造了雜感文這一形式。魯迅式的雜感文，是在過(guò)去的中外文學(xué)體裁中都找不出的形式（當(dāng)然這并不是說(shuō)他的雜感文沒(méi)有吸收過(guò)去中外文學(xué)作品的養(yǎng)料）。這是一種在國(guó)民黨文化壓迫之下的與報(bào)紙結(jié)合的新形式。他用雜文暴露了國(guó)民黨的黑暗而又相當(dāng)成功地沖破了國(guó)民黨當(dāng)時(shí)的檢查，這是一個(gè)特點(diǎn)。雜文的短小、鋒利，又最適宜在報(bào)紙副刊上發(fā)表（長(zhǎng)或不精都不適宜的），因此爭(zhēng)取了比文學(xué)書(shū)刊更多的報(bào)紙讀者。這是又一個(gè)特點(diǎn)。在文學(xué)書(shū)刊出版困難的情形之下，文學(xué)與報(bào)紙結(jié)合，首先爭(zhēng)取報(bào)紙讀者群眾，是很必要的。應(yīng)該學(xué)會(huì)并發(fā)揚(yáng)魯迅這一經(jīng)驗(yàn)。就是說(shuō)，還要再創(chuàng)造一些或利用一些適宜于報(bào)紙讀者的形式。馬凡陀的“山歌”其實(shí)也主要是這方面有了成功，適宜報(bào)紙發(fā)表，爭(zhēng)取了城市里的一般小市民也即是一般報(bào)紙讀者。在這些以外，還可吸收某些新文學(xué)家瞧不起的小報(bào)副刊的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)寫(xiě)新內(nèi)容也就是歡迎（？）正確的打油詩(shī)、筆記掌故、章回體小說(shuō)之類(lèi)。在戲劇方面，則文明戲亦可利用?？傊裁葱问侥艿綇V大群眾中去就大膽采用。又如，抗戰(zhàn)勝利后銷(xiāo)路最廣的《人物雜志》（曾銷(xiāo)到一萬(wàn)五千份），它并非以文學(xué)刊物面貌出版，而在革命的文學(xué)家，實(shí)際亦未始不可以把寫(xiě)真實(shí)人物當(dāng)作文學(xué)形式之一。這不是就是傳記文學(xué)嗎？！

對(duì)文學(xué)形式的狹隘觀念，也是與片面強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性的觀念相通的。因此這些為是[某]些新文學(xué)家所不重視的形式，多半是藝術(shù)形態(tài)較低的形式，如地方戲，民間文學(xué)，小報(bào)副刊的作品等等。有那樣一部分左傾文藝工作者，他們對(duì)于藝術(shù)的看法根本不是唯物論的。他們要對(duì)于他們認(rèn)為好的藝術(shù)才承認(rèn)是藝術(shù)（或說(shuō)“真藝術(shù)”）；而他們認(rèn)為不行的藝術(shù)就不是藝術(shù)（或說(shuō)“假藝術(shù)”）。用毛主席用過(guò)比譬說(shuō)，他們只承認(rèn)毛[次]姜的大樹(shù)是植物，而對(duì)豆芽菜，蓬蒿，荊棘，以至通常的樹(shù)木，都不承認(rèn)是植物。這可以胡風(fēng)為代表，他連茅盾、沙汀等人的小說(shuō)都不承認(rèn)是真藝術(shù)，其他可以想見(jiàn)。與這類(lèi)似的程度不同的藝術(shù)看法，在文藝其他部門(mén)也是有的。這與戲劇活動(dòng)為什么形成以在大城市演大話劇為主，而忽視了學(xué)校劇運(yùn)，工廠劇運(yùn)，小城市劇運(yùn)，也是有關(guān)的（當(dāng)然也還有旁的原因）。

這是講對(duì)于今后宣傳毛主席的文藝新方向應(yīng)該深入地澄清一些錯(cuò)誤觀念，建立一些正確觀點(diǎn)。至于今后配合一般號(hào)召的具體領(lǐng)導(dǎo)，則主要要根據(jù)各地與文藝各部門(mén)的具體情形去進(jìn)行。所能提供的一般意見(jiàn)，大體也包括在上面，即文藝各部門(mén)都要注重低級(jí)形態(tài)的文藝形式，文藝活動(dòng)，注重民族化與地方化（在文學(xué)上還應(yīng)提倡用各地地方語(yǔ)言寫(xiě)作。這點(diǎn)很重要，上面未提到），注重與其他形式的互相結(jié)合（除與報(bào)紙結(jié)合外，文學(xué)還可與音樂(lè)戲劇結(jié)合，寫(xiě)歌詞劇本），等等。這實(shí)即毛主席在延安文藝界座談會(huì)講話中所說(shuō)的“如何為法”問(wèn)題，亦即普及問(wèn)題。

第二，文藝統(tǒng)一戰(zhàn)線中的宗派主義問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)了八年抗戰(zhàn)中的文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)左翼文藝界在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的關(guān)門(mén)主義與宗派主義已經(jīng)有了若干程度的糾正。這表現(xiàn)在“文協(xié)”等文藝團(tuán)體的組成與堅(jiān)持，表現(xiàn)在文藝界在某些政治運(yùn)動(dòng)中的共同行動(dòng)等方面；但仍不能說(shuō)這種宗派主義的傳統(tǒng)與作風(fēng)已經(jīng)在思想上完全糾正。因?yàn)樵趯?duì)中間作家的作品看法上，仍然可以看出這種弱點(diǎn)仍存在。這在左傾文學(xué)界表現(xiàn)得最明顯。我覺(jué)得左傾文學(xué)界有三種宗派觀念，一是新文藝宗派觀念，這表現(xiàn)在對(duì)張恨水的章回體小說(shuō)的輕視，如雪峰說(shuō)他的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)等于零等事實(shí)上。二是左翼宗派觀念，這表現(xiàn)在對(duì)中間作家的估計(jì)不妥與爭(zhēng)取不足方面，如對(duì)巴金，因?yàn)樗叛鰺o(wú)政府主義而就認(rèn)為他的小說(shuō)有毒素，卻不考慮因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有無(wú)政府主義的政治運(yùn)動(dòng)，巴金以暴露舊社會(huì)的不合理與鼓勵(lì)青年人反抗的結(jié)果，卻使真正受他影響而反抗舊社會(huì)的青年有不少都走到我們的隊(duì)伍中來(lái)。三是現(xiàn)實(shí)主義宗派觀念，這主要表現(xiàn)對(duì)左翼內(nèi)部某些作家的作品的看法上，如胡風(fēng)覺(jué)得茅盾、沙汀等的小說(shuō)都不是現(xiàn)實(shí)主義。自然，以嚴(yán)格的無(wú)產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，茅盾，沙汀等人的小說(shuō)都是有弱點(diǎn)的（胡風(fēng)所稱(chēng)贊的他那集團(tuán)內(nèi)的作家又經(jīng)常不同樣有弱點(diǎn)？），但不能說(shuō)他們根本不是現(xiàn)實(shí)主義的作家。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義有舊新之分，亦即有資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義之分。茅盾、沙汀應(yīng)該承認(rèn)他們受舊現(xiàn)實(shí)主義的影響很深（因而有不少弱點(diǎn)），同時(shí)又已有某些新現(xiàn)實(shí)主義的因素（不過(guò)還很不完全）。以上三種宗派觀念，特別是前兩種，都是有礙于團(tuán)結(jié)廣泛的中間作家的；而且這種傳統(tǒng)與作風(fēng)已經(jīng)影響到一般從自由主義左傾的作家與一般左傾的文藝青年。他們都是以為自己左傾了，就相當(dāng)主觀地抹殺自由主義作家及其作品。如楊晦，原來(lái)自己是一個(gè)自由主義作家，左傾以后對(duì)巴金、曹禺的結(jié)論都很不公平。他對(duì)曹禺，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《曹禺論》，雖說(shuō)對(duì)其個(gè)別作品如《日出》亦有所贊許，但總的看法是很不妥當(dāng)?shù)?。他說(shuō)，為什么曹禺的戲很有觀眾呢，這是因?yàn)榭箲?zhàn)中生活太艱苦了，人們想從舞臺(tái)上做一做繁華夢(mèng)。又如上?！缎旅駡?bào)》副刊上曾有一“莫奇”（可能是一文藝青年的筆名）寫(xiě)文章，引用高爾基說(shuō)“逃避現(xiàn)實(shí)的作家應(yīng)該死”的話來(lái)批評(píng)巴金、靳以。這些都是很不好的風(fēng)氣。對(duì)于作品根本不是用實(shí)事求是的方法來(lái)進(jìn)行批評(píng)，不詳細(xì)地去讀人家的作品，不去研究人家的寫(xiě)作道路是在進(jìn)步還是倒退，不去調(diào)查也不考慮人家的作品在讀者中的實(shí)際效果，而就隨便武斷地否定，這種風(fēng)氣不糾正，是不能很好地團(tuán)結(jié)中間作家的，也是不能很好地批評(píng)中間作家達(dá)到提高他們的目的的，因?yàn)樵谒囆g(shù)上不承認(rèn)人家的作品，只在政治運(yùn)動(dòng)中要人家簽名，這怎能真正團(tuán)結(jié)他們！同時(shí)，這種主觀主義、宗派主義的文藝批評(píng)絕不能使人家心服，接受。

至于左翼內(nèi)部，也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在八年抗戰(zhàn)中在政治上還是團(tuán)結(jié)的。他們有宗派現(xiàn)象的存在，則主要由于文藝思想的尚未一致。在這個(gè)問(wèn)題上，以胡風(fēng)的文藝思想為最有系統(tǒng)、最堅(jiān)持，因而他那一小集團(tuán)的宗派色彩也最突出。他的文藝思想客觀上成為蔣區(qū)宣傳與實(shí)踐毛主席文藝思想的一種阻礙。他的文藝思想主要是強(qiáng)調(diào)作品的藝術(shù)性，藝術(shù)性不高的作品就不可能起真正的藝術(shù)作用，而這藝術(shù)性的高低（用他的術(shù)語(yǔ)是“真藝術(shù)”嗎，還是“假藝術(shù)”），又不是憑群眾中的實(shí)際效果，而是憑他個(gè)人的鑒賞判斷（這主要是讀外國(guó)作品養(yǎng)成的）。因?yàn)樗斜容^長(zhǎng)期的從事文藝?yán)碚撆u(píng)的歷史，在抗戰(zhàn)時(shí)期，又幾乎成為蔣區(qū)惟一的比較經(jīng)常對(duì)文藝問(wèn)題發(fā)言的左翼評(píng)論家，并且經(jīng)過(guò)他辦的文藝刊物團(tuán)結(jié)了一部分青年作者，因此他是有理論也有合乎他的理論的作品，有干部也有擁護(hù)他的文藝青年。這些也就成為他的包袱，使他的思想不易改變。在適當(dāng)時(shí)機(jī)會(huì)，用適當(dāng)方法，是應(yīng)當(dāng)對(duì)他這集團(tuán)的文藝思想進(jìn)行批評(píng)的。但由于第一，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的左翼的宗派主義問(wèn)題還未清算總結(jié)，他自覺(jué)他在那時(shí)是受打擊的；第二，他現(xiàn)在仍是非黨員，在政治上一直還是跟著我們走的；第三，抗戰(zhàn)時(shí)期我們自己的領(lǐng)導(dǎo)很薄弱，對(duì)蔣區(qū)文藝問(wèn)題少有什么有力量的發(fā)言，等等原因，對(duì)他這一集團(tuán)的批評(píng)清算是口很鄭重的。加以現(xiàn)在蔣區(qū)其他黨員、作家，多自己也與過(guò)去的歷史宗派問(wèn)題有牽連，自己的文藝思想也未必很正確，要依靠他們來(lái)清算胡風(fēng)，至少在目前是還困難的。這是說(shuō)，許多條件都尚未成熟。目前所能作者，恐怕主要是在蔣區(qū)黨與非黨的左傾作家中進(jìn)行醞釀、研究。左翼文藝界的許多思想問(wèn)題，要求先有一些初步的自我批評(píng)與正確認(rèn)識(shí)，還有更重要的一面，是要產(chǎn)生一些正面的東西出來(lái)，即正確的文藝?yán)碚撆u(píng)與受群眾歡迎的作品，這樣來(lái)削弱他的影響。蔣區(qū)左翼文藝界內(nèi)部問(wèn)題的解決，是一定會(huì)與延安文藝界的經(jīng)驗(yàn)一樣的，必須要正確的新方向建立了，先有若干實(shí)際成效了，其后各種非原則的糾紛[是]可澄清的。

第三，提高舊干部與培養(yǎng)新干部問(wèn)題。

抗戰(zhàn)時(shí)期，左翼文藝界活躍分子主要還是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期出來(lái)的一些干部?？箲?zhàn)時(shí)期出現(xiàn)的新干部很少。干部不多，特別是比較掌握正確的思想方法者尤其少，這也是蔣區(qū)文藝工作當(dāng)即的一[個(gè)]重要問(wèn)題。文化干部（文藝干部在內(nèi)）的長(zhǎng)成需要比較長(zhǎng)的時(shí)間，往往是數(shù)年以至十年，今后不能不在領(lǐng)導(dǎo)上及早注意這一問(wèn)題。

已成干部，他們有經(jīng)驗(yàn)，有奮斗歷史，并不少是在群眾中或文藝界中有一定威望的。一般地，應(yīng)采取重視他們并提高他們、改造他們的方針。這些干部，如能掌握毛主席的思想，其作用是將遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)有的作用的。這種提高改造，實(shí)際就是蔣區(qū)黨與非黨文藝干部的整風(fēng)問(wèn)題?？箲?zhàn)勝利后在重慶開(kāi)的幾次文藝座談會(huì)，原來(lái)就是以進(jìn)行整風(fēng)為目的，但由于步驟上、方法上有缺點(diǎn)，以后又未能繼續(xù)進(jìn)行，成績(jī)并不顯著。今后像那樣比較集中形式的整風(fēng)也不能了，只能采取分散的局部的形式進(jìn)行。首先，應(yīng)區(qū)別黨內(nèi)黨外，先在黨內(nèi)作家中進(jìn)行。在黨內(nèi)，又應(yīng)區(qū)別哪些是比較容易提高改造，哪些是比較困難的，而對(duì)于前者應(yīng)多給以個(gè)別幫助。

培養(yǎng)新干部，應(yīng)該是在正確的文藝新方向之下培養(yǎng)。在新方向的文藝工作文藝運(yùn)動(dòng)中，是一定會(huì)有不少新干部出現(xiàn)的，領(lǐng)導(dǎo)上的任務(wù)是加以注意培養(yǎng)。除口口已成干部對(duì)文藝青年的個(gè)別聯(lián)系、個(gè)別幫助的形式而外，辦文藝刊物，辦文藝學(xué)校、劇團(tuán)，等等，都是有效的方式，但這些，都應(yīng)在正確方針之下。

在一般文藝干部中，特別應(yīng)注意培養(yǎng)理論批評(píng)干部。這方面過(guò)去我們薄弱。為廣大群眾承認(rèn)的左翼創(chuàng)作家是還有的，而為廣大群眾所承認(rèn)并真有積極影響的理論批評(píng)家，卻幾乎沒(méi)有。而理論批評(píng)，在宣傳新方針，進(jìn)行批評(píng)、教育讀者等方面都是很必需的；而培養(yǎng)理論批評(píng)干部，若要有較高的水準(zhǔn)，比一般創(chuàng)作家的長(zhǎng)成更不容易一些。

第四，黨的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題。

根據(jù)抗戰(zhàn)時(shí)期蔣區(qū)黨對(duì)于蔣區(qū)文藝工作領(lǐng)導(dǎo)的薄弱，因而給今天新時(shí)期留下許多困難的經(jīng)驗(yàn)，今后蔣區(qū)黨應(yīng)在可能情形下加強(qiáng)對(duì)于文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)。高級(jí)地方黨如中央局與中央分局，應(yīng)有一定的負(fù)責(zé)干部注意文化工作（文藝工作在內(nèi)），研究這方面的問(wèn)題，對(duì)這方面的干部進(jìn)行教育。為了輔助蔣區(qū)黨的領(lǐng)導(dǎo)，中央宣傳部與城工部也應(yīng)研究蔣區(qū)文化工作、文化運(yùn)動(dòng)。雖然在目前革命戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)下，文化工作是次要而又可后的，黨亦應(yīng)分出少數(shù)干部與力量去領(lǐng)導(dǎo)。

在蔣區(qū)，黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)形式，除研究方針大計(jì)與教育黨內(nèi)文藝干部而外，對(duì)一般的經(jīng)常工作，最好通過(guò)一黨與非黨干部共同組織成的文藝界本身的領(lǐng)導(dǎo)核心去進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)?？箲?zhàn)勝利之后，曾有人提出是否可考慮恢復(fù)左聯(lián)問(wèn)題，恩來(lái)同志的意見(jiàn)，左聯(lián)不應(yīng)恢復(fù)，但可在各地成立座談會(huì)形式的領(lǐng)導(dǎo)核心。但后來(lái)情形，這種領(lǐng)導(dǎo)核心實(shí)際恐未能在各大城市形成或真正起核心作用。今后在香港、上海、北平等地，可考慮真正建立這種核心。一方面可以此領(lǐng)導(dǎo)公開(kāi)文藝活動(dòng)、公開(kāi)文藝團(tuán)體（如“文協(xié)”等團(tuán)體），另一方面即照此進(jìn)行左翼內(nèi)部的思想教育。

“文協(xié)”這類(lèi)群眾性文藝團(tuán)體，今后在香港、上海、北平等地，若不作太明顯的政治活動(dòng)，還是可能存在的，這類(lèi)的群眾團(tuán)體的存在，是對(duì)于我們進(jìn)行文藝界的統(tǒng)戰(zhàn)工作與進(jìn)行文藝運(yùn)動(dòng)有利的。重慶后來(lái)只有“文協(xié)”分會(huì)，而無(wú)劇協(xié)組織（抗戰(zhàn)勝利后“全國(guó)劇協(xié)”只籌備而未組成，不如“文協(xié)”即用原來(lái)“抗敵協(xié)會(huì)”基礎(chǔ)改名成立作得對(duì)），對(duì)進(jìn)行戲劇界工作即多不便。有這類(lèi)團(tuán)體，上述黨與非黨領(lǐng)導(dǎo)核心又可通過(guò)這類(lèi)群眾團(tuán)體去進(jìn)行文藝界統(tǒng)戰(zhàn)工作與某些文藝活動(dòng)。關(guān)于“文協(xié)”這類(lèi)團(tuán)體的性質(zhì)，老舍強(qiáng)調(diào)應(yīng)成為職業(yè)性團(tuán)體，反面的意思是希望不作政治性活動(dòng)，茅盾有些不同意這種意見(jiàn)，覺(jué)得應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)群眾性的文藝活動(dòng)，作文藝運(yùn)動(dòng)的工作。其實(shí)為了團(tuán)結(jié)蔣區(qū)中間作家，也為了能在國(guó)民[黨]統(tǒng)治下存在，形式上采用職業(yè)性團(tuán)體性質(zhì)是可以的，這與在可能情形下進(jìn)行一些文藝運(yùn)動(dòng)工作并不矛盾。“文協(xié)”后來(lái)逐漸變成相當(dāng)紅的團(tuán)體，并有些分會(huì)多半成為左傾作家所包辦，這種作法是否妥當(dāng)，還是可改變的，至少在今天的情形下不應(yīng)再這樣。

三

除以上問(wèn)題而外，有的文藝部門(mén)因?yàn)榱私獠欢啵械膯?wèn)題因?yàn)檎J(rèn)為較次要或者無(wú)較成熟意見(jiàn)，都忽略了。如音樂(lè)、美術(shù)談得很少，電影完全未談到。又如抗戰(zhàn)勝利后，左翼作家曾提到“文協(xié)”這類(lèi)團(tuán)體是否尚應(yīng)包括國(guó)民黨作家在內(nèi)這一問(wèn)題，當(dāng)時(shí)恩來(lái)同志未給明確指示?，F(xiàn)在想來(lái)，雖說(shuō)在統(tǒng)一戰(zhàn)線中今天已不包括國(guó)民黨，但若“文協(xié)”等團(tuán)體形式上為職業(yè)性團(tuán)體，又得由抗戰(zhàn)時(shí)期的“文協(xié)”改名而成，但事實(shí)上有不能不容許原有國(guó)民黨作者繼續(xù)為會(huì)員的困難。問(wèn)題在除原有較少數(shù)國(guó)民黨作者而外，應(yīng)限制他們隨便介紹一些人加入，以免他們達(dá)到篡奪或操縱目的。這點(diǎn)在抗戰(zhàn)時(shí)期可能作到，今后仍可能作到的。因“文協(xié)”等團(tuán)體既形式上為職業(yè)性團(tuán)體，則自然可限制為非一般社會(huì)公認(rèn)的成名作家不能加入，而在國(guó)民黨方面這類(lèi)作家總是極少的?？箲?zhàn)時(shí)期即以此法限制了他們的搜刮，今后仍可接受這一經(jīng)驗(yàn)，所以問(wèn)題中心又在于我們與中間作家的關(guān)系如何。如中間作家總是與我們?cè)谝黄?，不為?guó)民黨所爭(zhēng)取去，則這類(lèi)團(tuán)體縱有很少幾個(gè)人介紹，亦是起不了什么作用的，不知這種看法對(duì)不對(duì)？

至于抗戰(zhàn)時(shí)期文藝界發(fā)生過(guò)的政治上右傾問(wèn)題，應(yīng)該承認(rèn)與我們當(dāng)時(shí)政治路線上的右傾很有關(guān)系，如于伶的《杏花春雨江南》，他的朋友們替他解釋?zhuān)凑f(shuō)書(shū)中把地主寫(xiě)為口口口抗戰(zhàn)領(lǐng)袖，是（？）受《新華日?qǐng)?bào)》表?yè)P(yáng)好人的影響；其中把反攻希望寄托于蔣軍，亦因當(dāng)時(shí)《新華日?qǐng)?bào)》正催促蔣軍進(jìn)行反攻之故。其次，這種政治上的明顯右傾可以在戲劇作品上為突出，這愈又與國(guó)民黨對(duì)戲劇演出限制很?chē)?yán)格，而作家們愈于作品很難（？）演出有關(guān)系。在現(xiàn)在，則我黨統(tǒng)一戰(zhàn)線中已不包括蔣集團(tuán)的國(guó)民黨，同時(shí)我蔣區(qū)黨的領(lǐng)導(dǎo)也再不會(huì)有政治路線上的右傾，文藝界的政治上右傾重復(fù)的可能已缺少了這一方面的因素。只是，上述第二個(gè)因素仍存在，因此，這問(wèn)題也不可能說(shuō)已完全不存在。我的意見(jiàn)，仍應(yīng)指出抗戰(zhàn)中的《杏花春雨江南》那樣的政治上右傾是絕不可再重復(fù)的，同時(shí)，照顧作家的實(shí)際困難，即在國(guó)民黨的文化統(tǒng)制之下，他們不能不發(fā)表作品（演出在內(nèi)）的情形之下，只要不是對(duì)國(guó)民黨投降，某些形式上近于逃避現(xiàn)實(shí)（如過(guò)去的歷史劇）的作品或其他較灰色題材還可以容許寫(xiě)的。問(wèn)題在寫(xiě)這些題材的作者的觀點(diǎn)仍應(yīng)要求正確而已，則這個(gè)問(wèn)題根本仍是左傾文藝工作者的思想上應(yīng)該提高或改造的問(wèn)題。思想觀點(diǎn)正確，則寫(xiě)歷史為好，寫(xiě)其他較灰色的題材（即如夏衍的《芳草天涯》那樣的題材）仍然是可以宣傳辯證唯物論的，即是說(shuō)仍然有對(duì)于群眾的教育意義的。

由于行期匆迫，所有這些對(duì)蔣區(qū)文藝工作的意見(jiàn)都是考慮得不夠的，加以在蔣區(qū)作工作不過(guò)兩年左右，了解與研究仍不足，只能寫(xiě)出這樣一個(gè)潦草的東西，這是應(yīng)該說(shuō)明的。

[1]李光麾.何其芳年譜[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，1986（1）.

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）

2012-07-02

熊飛宇（1974-），男，四川省南江縣人，文學(xué)博士，館員，主要從事重慶抗戰(zhàn)文學(xué)研究。