吳 寧

很多年前，我就聽爺爺吳覺農(nóng)對他的老友們提起過“劉潤濤”。爺爺說，劉潤濤畢業(yè)于金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系，是美國農(nóng)經(jīng)學(xué)家卜凱的得意門生。他留學(xué)美國，1938年為了參加抗日，放棄了在康耐爾大學(xué)讀博士的機會。從他與爺爺在安徽祁門認(rèn)識時起，爺爺就看中他是一個有才華、有思想、勇于獻(xiàn)身的理想主義者。1949年底爺爺請他到中茶公司工作。劉在中茶1957年被內(nèi)定右派，1959年被送到青海商業(yè)局工作，1960年在西安醫(yī)院因腦溢血去世。每次講到這里，爺爺都會很痛心地說，“劉潤濤慘呵。1949年，我把他留在中茶，如果他去搞農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，他的命運大概會不同的。”

近年來，在收集二十世紀(jì)上半世紀(jì)的茶史、茶文的過程中，我對劉潤濤的名字更加熟悉起來。特別是在1935年、1936年間，南京金陵大學(xué)所做那四份極有歷史價值的茶業(yè)調(diào)查都是劉潤濤先生主筆的。這四份調(diào)查，根據(jù)茶產(chǎn)地的現(xiàn)狀，調(diào)查的側(cè)重點不同，但都資料詳備，梳理清晰，是三十年代中國不可多得的茶史資料。我想，今后的人在整理中國二十世紀(jì)茶史時，一定會用到這四份調(diào)查報告，一定會問:“劉潤濤是誰呢?”可惜的是在我訪過的爺爺他們那一代的老茶人，很少人記得他了，就是記得，也只是星星點點，連不起來的印象了。

可幸的是在整理爺爺留下的書稿信件之時，我找到劉潤濤先生的兒子劉祺宇先生在1982年左右所寫的“憶先父劉潤濤”的手抄稿。1960年，劉潤濤先生離世時，劉祺宇還是個中學(xué)生，二十多年后，他卻用親切而深邃而的文字寫下了他父親的回憶。全文錄下:

浙江省淳安縣原是新安江畔的一個山間小縣?，F(xiàn)在這個縣的大部分已成了新安江水庫的湖底。1907年7月21日，先父劉潤濤就出生在淳安縣的威坪鎮(zhèn)。外人也許不知道，這塊如今靜靜地躺在水面下的土地曾經(jīng)是幾出轟轟烈烈的史劇的舞臺。唐朝的百花公主(陳碩貞)、北宋的方臘都是在這里揭竿而起的，明代的海瑞曾在這里懲處過貪官豪紳。多少年來，海公祠的香煙不斷，而《涌金門》(又名《武松獨臂擒方臘》)則休想在此縣上演。歲月可以隨著江水流逝，而淳樸剛直的風(fēng)氣卻在人民中間永存。我雖然只是在7歲時回故鄉(xiāng)住過半年，但是父親平素津津樂道的這些故事給我留下了極其深刻的印象。直到他去世前幾個月，從收音機中聽到周信芳的《海瑞上書》時還對我說:“海剛峰在我們老家為我們老百姓做過好事。”

我祖父有一點產(chǎn)業(yè)，以販運茶葉、桐油、藥材等土產(chǎn)為生計。他和祖母并不希望這第三個兒子(我父親)與其兄一道廝守這些許家業(yè)，他們常對父親講:“遺子良田萬傾，何如薄技在身。”要求他不要靠別人吃飯。父親曾回憶到:每逢春節(jié)，大人從不給他壓歲錢，而是給他一些皇歷、爆竹之類的年貨，讓他自己去販賣。15歲時，祖父病逝 (祖母先亡)，未出“三七”，大伯父即遵祖父的遺囑，請二姑父胡潤桐攜我父去南京、上海學(xué)習(xí)，并命其兩年內(nèi)不準(zhǔn)回家，從此“自食其力，自力更生”既成為父親的律己準(zhǔn)則，也成為他教育子女的家訓(xùn)。

父親先在南京青年會補習(xí)學(xué)校補數(shù)學(xué)、中文和英文。兩年后到上海就讀于私立惠靈中學(xué)。其間爆發(fā)了五卅運動，他也曾和一班熱血青年一道參加過游行示威和抵制英貨、日貨。19歲考入南京金陵大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟。在校期間對他影響較大的師長，除美籍教授卜凱外，還有孫文郁、喬啟明兩教授。他們先后擔(dān)任過金陵大學(xué)農(nóng)經(jīng)系主任。解放后，孫教授任我母?！本┺r(nóng)業(yè)機械化學(xué)院副院長，1981年病逝。我上大學(xué)時，(1961年)母親嚴(yán)禁我去找他，原因是我父親被劃為“右派”了。喬啟明教授曾任中國農(nóng)業(yè)銀行副經(jīng)理，聽說慘死于十年動亂。父親在校時學(xué)習(xí)成績甚佳，并利用課余時間與楊蔚(解放后在聯(lián)合國工作)、陶玉田等同學(xué)辦過一年多義務(wù)夜校，教過十幾個學(xué)生，得到教育家陶行知先生的指導(dǎo)與幫助。

1930年，父親從金陵大學(xué)畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位，并留校任農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系助教。在畢業(yè)前半年，他就參加了由卜凱主持的全國土地利用調(diào)查的籌備工作，畢業(yè)后正式參加了該項調(diào)查。一起工作的還有孫郁文、喬啟明、張心一(解放后任農(nóng)業(yè)部農(nóng)業(yè)生產(chǎn)局副局長)、崔毓俊(北京農(nóng)機學(xué)院教授)、應(yīng)廉耕(北京農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)經(jīng)系主任)等先生。調(diào)查報告由商務(wù)印書館印成中、英文出版。

1934年7月父親升為講師，此后兩年中參加了由中國農(nóng)民銀行委托的、孫文郁主持的豫、皖、鄂、贛四省農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查。父親擔(dān)任土特產(chǎn)品的產(chǎn)銷調(diào)查。著作有:《關(guān)于南豐紅桔的合作銷售》(1935年由國民黨實業(yè)部出版)、《祁門紅茶的生產(chǎn)、加工和銷售》、《寧州紅茶的生產(chǎn)、加工和銷售》、《羊樓垌茶的生產(chǎn)、加工和銷售》(均于1936年由金大出版)。其間上海商業(yè)銀行副總經(jīng)理鄒秉文擬向祁門進(jìn)行紅茶貸款，曾請我父親去祁門作祁門茶生產(chǎn)調(diào)查，為此由陶行知介紹，請當(dāng)時祁門茶業(yè)改良場的吳覺農(nóng)場長指導(dǎo)幫助。吳解放后任農(nóng)業(yè)部副部長，現(xiàn)為全國政協(xié)常委。吳老至今還記得他們曾在一起探討茶樹年令與產(chǎn)量之間的關(guān)系。

父親曾對我講，他因幼年讀的是私塾，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)較差，故未報考金大的理工科。開始學(xué)農(nóng)科時，對農(nóng)業(yè)信貸較感興趣，初期的一些調(diào)查，也大多是銀行委托的信貸調(diào)查。然而通過這些實地調(diào)查，使他接觸到了民間疾苦。先是看到貨款大多把持在土豪劣紳手中，遂認(rèn)為應(yīng)改進(jìn)農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易，減少中間盤剝，以使農(nóng)民獲利。后來又認(rèn)為更重要的是改進(jìn)經(jīng)營管理。因此，他留學(xué)美國時，主修農(nóng)場經(jīng)營管理，輔修農(nóng)場貿(mào)易。

父親是1936年考取美國洛克菲勒獎學(xué)金，而在美國康奈爾大學(xué)研究院進(jìn)修的。留美期間，受中國茶葉公司之托，作過紐約茶葉市場的調(diào)查。其間由同學(xué)葉謙吉介紹，參加了一個名叫“素友社”的互助團體。葉解放后在重慶大學(xué)任教。同社的社友還有解放前夕去臺灣的趙葆全等。1937年6月，在康奈爾大學(xué)獲碩士學(xué)位，碩士論文的題目是《祁門紅茶的成本及銷售方法》(英文)，由于7月間爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭，父親和其他一些愛國留學(xué)生一起放棄繼續(xù)深造、攻讀博士學(xué)位的機會，于1937年8、9月間毅然離美返回，共赴國難。歸國不久，吳覺農(nóng)先生向財政部貿(mào)易委員會鄒秉文副主任推薦我父與劉慶云赴英美工作，鄒亦正式去函到金大下聘。這在別人是求之不得的好機會，但是，父親認(rèn)為值此民族危亡之秋，理應(yīng)留在國內(nèi)效命，因而婉言謝絕了。

此時，金大遷至成都華西壩，父親被聘為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系教授，講授農(nóng)場管理和農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易。授課之余，調(diào)查了四川省農(nóng)業(yè)分區(qū)、農(nóng)家收支及三臺蠶絲產(chǎn)銷情況。在金大任教的三年里，著有《江西的柑桔》(1938年由金大出版)，《農(nóng)場管理指導(dǎo)制度及其實施》(1939年1月《新經(jīng)濟》雜志刊載，現(xiàn)北京圖書館存有該雜志)、《對四川省三臺生絲生產(chǎn)與銷售的研究》。

1940年，父親被借調(diào)到國民黨農(nóng)林部，后來正式調(diào)去，從事農(nóng)場經(jīng)營行政和指導(dǎo)工作。1942年經(jīng)國民黨高級將領(lǐng)商震證婚，與我母親李希永結(jié)婚。母親于1938－39年曾在香港商震夫人楊藝宇處擔(dān)任家庭教師，教其第四女商鼎彝，1942年母親到重慶。1943年生了我，兩年后有了妹妹亞祺，1947年出生的弟弟不幸于1950年夭折。

父親從40年夏到48年底一直從事規(guī)劃和主管農(nóng)場經(jīng)營的改進(jìn)工作。他曾向上申請經(jīng)費撥給有關(guān)農(nóng)業(yè)院校興辦典型農(nóng)場。主辦過農(nóng)場經(jīng)營指導(dǎo)員訓(xùn)練班，并發(fā)起組織了“中國農(nóng)場經(jīng)濟學(xué)會”，當(dāng)選為常務(wù)理事兼總干事。在此期間，還作為國民黨考試院襄試委員，協(xié)助典試委員錢天鶴(當(dāng)時的農(nóng)業(yè)部次長)出題、閱卷，考選農(nóng)業(yè)建設(shè)人員。這期間的著作都是關(guān)于農(nóng)場經(jīng)營方面的，計有:《中國農(nóng)場經(jīng)營改進(jìn)的途徑和方法》(1942年由中國農(nóng)場推廣委員會出版)、《關(guān)于改進(jìn)中國農(nóng)場經(jīng)營的說明》、《過去三年中國農(nóng)場經(jīng)營的政策》(以上均于1943年由國民黨農(nóng)林部出版)、《農(nóng)村利潤的結(jié)算》、《農(nóng)場經(jīng)營規(guī)模的估算及其用途》(以上均于1945年由國民黨農(nóng)林部出版)、《合作農(nóng)場問題》(1945年或再晚一些刊于《中央日報》)。父親是中華農(nóng)學(xué)會會員，上述《合作農(nóng)場問題》一文，即是在該會舉行年會時，由《中央日報》約寫的論文。

父親通過自己的研究實踐認(rèn)為，中國的小農(nóng)經(jīng)濟不利于農(nóng)業(yè)發(fā)展，美國的家庭農(nóng)場制度也不符合國情。父親雖然留美并獲得碩士學(xué)位，但并不盲目地照搬別國的東西。他與美藉卜凱有過師生之誼，且卜凱是他留美操行保證人，可是父親仍能在學(xué)術(shù)上堅持己見。卜凱曾讓他翻譯其英文版的《中國農(nóng)場管理學(xué)》，父親認(rèn)為對中國意義不大，而未承擔(dān)。當(dāng)然這也不妨礙學(xué)術(shù)上的交流。例如，1942年10月，我父親曾向卜凱借抄美國作戰(zhàn)部路易士編的中國淪陷區(qū)與非淪陷區(qū)的農(nóng)業(yè)情況資料。父親向往的是在中國農(nóng)村辦合作農(nóng)場，而實踐中又因土地私有制而到處碰壁，所以，1948年底，當(dāng)國民黨行政院遷往廣州時，他便自行遣散，在上海等待解放。

大軍渡江前后，親友們常在一起商討去留問題。父親總是勸他們留在大陸，相信共產(chǎn)黨是有辦法治理好中國的。事隔三十余年，近來歸國探親的親友們還記得當(dāng)年爭辯的情景。

上海解放后，華東地區(qū)正在籌建中國茶葉公司，經(jīng)吳覺農(nóng)先生介紹，父親會見了華東區(qū)出口處處長李在耘同志，結(jié)果，李要父親出任該公司副經(jīng)理。同時，父親加入了中國科學(xué)工作者協(xié)會。該會組織上海市科技界赴山東老解放區(qū)考察，父親任農(nóng)業(yè)組長。考察結(jié)束后，于1949年8月中旬正式到公司任職。同年12月來北京出席第一屆全國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會議，會畢被留在中國茶葉總公司任副總技師。以后機構(gòu)幾經(jīng)更迭，父親任副處長，做計劃和業(yè)務(wù)工作。

父親認(rèn)為黨的農(nóng)業(yè)合作化政策，正遂自己多年的宿愿，總希望能回到農(nóng)業(yè)經(jīng)濟隊伍中，但因種種原因，一直被留在茶葉貿(mào)易隊伍里。盡管如此，他工作仍是十分努力認(rèn)真的。有一個階段，他兼管計劃、業(yè)務(wù)兩處的工作，經(jīng)常加班到深夜。他還深入內(nèi)蒙和新疆的牧區(qū)了解少數(shù)民族對茶葉的要求。我那時還是個小學(xué)生，聽他講述起在氈房和蒙古包里作客的事，頗為神往。在一些老同志的關(guān)心和幫助下，父親曾于1956年2月18日正式向黨組織遞交了入黨申請書。

不料，1957年整風(fēng)運動中，他誠懇地提出了自己的一些意見，比如:“(中華全國供銷合作)總社十幾個副主任，實際上不需要那么多，這是為了安插官?！钡鹊?，而被錯劃為右派分子，按第六類處理(免于處分)，被免去副處長職務(wù)，下放勞動三個月之后調(diào)青海省商業(yè)廳工作，就在他停止副處長職務(wù)之前，還利用在資料室擔(dān)任翻譯之便，根據(jù)國內(nèi)外有關(guān)資料撰寫了一篇關(guān)于發(fā)展我國茶葉生產(chǎn)的文章，投稿給《人民日報》，未獲發(fā)表。這是父親解放后，第一次有時間搞研究和著作。

1958年秋，他把我們?nèi)規(guī)У角嗪＃环峙涞绞∩虡I(yè)廳民族貿(mào)易局(公司)工作。次年參加春耕萬人檢查團下鄉(xiāng)到西寧東風(fēng)公社燕爾溝大隊。親眼看到由于五風(fēng)不正而給農(nóng)民帶來的災(zāi)難，非常同情。在鄉(xiāng)下時，他據(jù)自己多年研究農(nóng)業(yè)經(jīng)營管理的經(jīng)驗寫了一些詩稿，投給了《青海日報》，希望能對社隊干部有所影響，為此，寫得明白如話，其中一首題為《春耕備耕》的詩內(nèi)寫道:“安排春耕要細(xì)致，首定目標(biāo)再措施;指標(biāo)到隊責(zé)到人，措施貫徹到田里。這樣做了還不夠，沖天干勁更要有;肥料工具準(zhǔn)備妥，不誤農(nóng)時要湊手。還有役畜不可少，必須注意飼養(yǎng)好。實干苦干加巧干，一切依靠黨領(lǐng)導(dǎo)?！蔽竦刂赋龃焊麄涓c，這些終未能見報。

回機關(guān)后，同事們問起農(nóng)村情況，父親答道:“下面的干勁還是有的，關(guān)鍵在于如何組織領(lǐng)導(dǎo)?！?，他把食堂給農(nóng)民吃的摻有鋸末的糠團子帶回家來給我們看，臉色無限憂愁。雖然他一句評論都沒有，但我知道他想的是什么。我記起在北京時，我們剛搬到三里河住不久，晚飯后散步時常碰到農(nóng)民，父親不止一次對我講，現(xiàn)在農(nóng)民還是很苦的，你不要身在福中不知福。父親從二十幾歲起就殷殷以中國農(nóng)民的疾苦為念。這次下鄉(xiāng)，使他的心情更加郁悶，因而于5月初中風(fēng)，1960年1月12日病逝于西安市人民醫(yī)院。1963年青海省民族貿(mào)易公司為其摘掉了右派分子的帽子，但未通知家屬。十年內(nèi)亂時，家里再次受到?jīng)_擊，被迫燒毀了他的全部著作，碩士證書以及陶行知、黃炎培等人寫給他的墨跡。父親不大喜歡談及自己與一些社會知名人士的往來，連我母親都不知道黃炎培為什么會寫條幅送給他。我寫這篇回憶，理應(yīng)把父親的全部遺作好好看一遍，但是難以找到，現(xiàn)在唯一幸存下來的是一份英文打印的目錄，本文列出的著作的標(biāo)題即據(jù)此印出。

自從讀到了這份回憶，幾年來，我一直在尋找劉宇祺先生，知道他是做農(nóng)業(yè)機械方面工作的，在網(wǎng)上查到了他在八、九十年代發(fā)表的幾篇文章。以后就沒有信息了。他若在世，應(yīng)是近七十歲的人了。

根據(jù)那份幸存下來的英文打印的目錄，我找到了大多劉潤濤先生的著作，仍有不少文章沒有列入這份目錄。最可貴的是我找到了劉潤濤應(yīng)鄒秉文先生的邀請，在祁門茶業(yè)運銷合作社的報告。那是美國斯坦福大學(xué)所存的、在世界圖書館中唯一的一份。這份調(diào)查不是鉛印的，而是劉潤濤先生手跡所印，寫于1934年3月。報告里記錄了1933年爺爺在祁門平里辦合作社的經(jīng)過。

寫這篇文時，與家人谷茗娘娘聊起劉潤濤，她記得，劉潤濤先生全家1950年從上海搬到北京時，曾在我家東河沿的小樓里住過，同來住的有他的妻子和孩子們。她說，我奶奶講起過，在中茶，爺爺對劉潤濤非常推崇。爺爺覺得他在茶的合作事業(yè)上可以“大顯身手”，安排他做副總技師，但爺爺老朋友的“阻力”。中茶內(nèi)部有的負(fù)責(zé)人的想法比較狹隘，覺得劉不是茶葉科班出身，擔(dān)任中茶的副總技師不合適。但爺爺知道發(fā)展茶業(yè)極需要懂得農(nóng)業(yè)經(jīng)濟和農(nóng)業(yè)合作方面的人才。誰知1951年底，三反五反之時，劉潤濤先生也是其中揭發(fā)和斗爭爺爺?shù)囊晃?。爺爺并沒有對家人提起過這一段。只是奶奶曾憤憤不平地對谷茗娘娘說過，“人怎么都變了，我們對他很好，怎么翻臉就不認(rèn)人了呢?”

1953年，爺爺離開中茶之后，與劉潤濤先生也就再沒有往來。只有到了八十年代，劉宇祺先生來我家時，爺爺才又與他們又聯(lián)系上了。我懂得爺爺不怪劉潤濤，他知道劉潤濤在當(dāng)時斗爭他是出于真誠。1957年，爺爺自己也還不是真誠地相信過梁漱明，章乃器先生是右派，與他們在政協(xié)的批判會上做所謂面對面的“斗爭”。上世紀(jì)1949年以后幾十年的從不間斷的“階級斗爭”和自我批判，使得每個人都是受害者，在不同程度上也成了這種“斗爭”的幫兇。

記得爺爺后悔把劉潤濤留在中茶，以為如果他去做了合作化工作，可能后來不至于那樣慘。然而，據(jù)我了解，所有爺爺早年在合作化方面的朋友，也都是在五十年代，關(guān)的關(guān)，殺的殺，被打成右派的也在青海度過了二十年，僥幸活下來的，也是到了八十年代，才“平反”，回到北京或上海與家人在一起渡過她們最后的歲月。

從劉宇祺寫父親的平靜而樸素文字里，我讀出了劉潤濤先生一生的動魄驚心。爺爺說得對，劉潤濤先生是理想主義者。他為了回國參加抗日，放棄了念博士的機會。1939年他婉言謝絕了鄒秉文先生的邀請，不去美國，留在成都教學(xué)，他要與學(xué)生們在一起。就是在被打成右派之后，他仍是一心一意地去工作，直到最后。與這篇回憶相比被我們今天用慣了的“愛國，無私”顯得多么的蒼白無力。劉潤濤先生是愛國的、是無私的，但他更是有著獨立思想的。

手里捧著三十年前劉宇祺先生所寫的回憶，薄薄的信紙負(fù)載的人生卻是如此深重。法國哲學(xué)家帕斯卡(Pascal)講過這樣的一段話:“人只是一根蘆葦，是世上最脆弱東西，但他是一根會思想的蘆葦。宇宙不需要武裝起來去摧毀他，一陣風(fēng)，一滴水足已。但既使宇宙害了他，人總比加害者還要高貴，因為他知道他將要死了，知道宇宙的優(yōu)勝，宇宙卻一點不知道這些?！蔽蚁?，“會思想的一根蘆葦”貼切地描寫劉潤濤先生的一生。

小時候背《詩經(jīng)》，最喜歡的一首 起名“蒹葭”的詩，蒹葭就是蘆葦。詩中“蒹葭蒼蒼，白露為霜。……蒹葭萋萋，白露未晞?！敝涫刮腋惺艿角锼得＃茁稒M江，一望無際的蘆葦在寒風(fēng)中飄動之景的蕭索和壯闊。而今天，聯(lián)想起劉潤濤先生和那成千上萬被打成右派、反革命送到西北，消失在荒原沙漠中的人們不正是那一望無際的、被宇宙所摧毀的“會思想的蘆葦”嗎?隨著歲月的逝去，每每重讀”蒹葭“總覺得這古老的詩句帶上了我們這一段歷史的悲蒼。