王家新

隨筆與書評(píng)

從顧彬的一句詩談起①

王家新

我首先想起了在座的顧彬先生在青島寫下的一首詩中的兩句，這兩句是：“在八大關(guān)之間/一條路太少，/在兩個(gè)愛之間/一個(gè)愛太多”。前一句似乎人人都可以寫出，但后一句就不同尋常了。幾個(gè)月前我讀到它時(shí)甚至有點(diǎn)激動(dòng)，這正是我想寫而未能寫出的詩，怎么就被你顧彬?qū)懗鰜砹四兀?/p>

無論是誰寫的，這都是一種喚醒。這使我如夢(mèng)初醒般地意識(shí)到自身的命運(yùn)。

這也是一個(gè)發(fā)現(xiàn)，在“兩個(gè)愛”之間的發(fā)現(xiàn)。那么，顧彬的這“兩個(gè)愛”是什么樣的愛呢？我不便從私生活的角度猜測(cè)。我想，作為一個(gè)漢學(xué)家，同時(shí)作為一個(gè)詩人，他穿越于不同的語言文化之間，很可能，他就處在這“兩個(gè)愛”之間。

也許正是處在這“兩個(gè)愛”之間，他發(fā)現(xiàn)“一個(gè)愛太多”，他已承受不起，或者說他發(fā)現(xiàn)他只有一個(gè)愛，而這一個(gè)愛，足以葬送一個(gè)詩人的一生。

而這是一種什么樣的愛？別問詩人，問我們自己吧。

那或許是一種對(duì)文學(xué)本身的愛，或許是一種更不可言說的愛?？傊鞘且环N絕對(duì)的愛，也是一種不可能實(shí)現(xiàn)的愛。

我想，這就是一個(gè)詩人“公開的秘密”。

顯然，這是一個(gè)經(jīng)歷了很多的人才可以寫出的詩。年輕時(shí)也許只有一個(gè)愛，單純的愛，但上了年紀(jì)后就出現(xiàn)了多個(gè)愛。這與其說是見異思遷，不如說是生活本身的力量，而且我們還得感謝這矛盾的人生，因?yàn)闆]有這“兩個(gè)愛”或“兩個(gè)以上的愛”，我們就很難發(fā)現(xiàn)那唯一的愛。

顧彬的這兩句詩就這樣耐人琢磨，就像他本人一樣。我甚至由此想到，我們現(xiàn)在既愛杜甫，也愛卡夫卡，難道不是處在“兩個(gè)愛之間”？這樣一想，這兩句詩，幾乎就是我們自己的命運(yùn)或者說困境的寫照了。

我想起上個(gè)月在萊比錫的經(jīng)歷。因?yàn)槲业牡挛脑娂霭?，他們?qǐng)我去德國(guó)幾個(gè)城市朗誦。在萊比錫期間，我最想看的就是圣托馬斯教堂。那可不是一般的教堂，那曾是巴赫長(zhǎng)年擔(dān)任管風(fēng)琴師和樂隊(duì)指揮的地方。我去晚了幾分鐘，教堂的大門已經(jīng)關(guān)上。在三月的冷風(fēng)中，我只好貼著門縫聽。那從門縫里隱隱傳來的管風(fēng)琴聲，好像天國(guó)里的音樂。聽著聽著，我禁不住要流淚了。

我想起作家?guī)烨校Q巴赫為他的“靈魂之父”，他曾回憶他十五歲時(shí)在花園里第一次聽到巴赫的鋼琴平均律時(shí)的感受，說正是那一刻決定了他的一生。

但是，我是一個(gè)中國(guó)人，我應(yīng)該因?yàn)榘秃盏囊魳妨鳒I嗎？我是應(yīng)該忠實(shí)于自己的靈魂呢，還是忠實(shí)于自己的文化身份？

依然是上次在萊比錫受到的觸動(dòng)。在書展上，我著重看了東歐國(guó)家的展區(qū)，東歐文學(xué)對(duì)我一直有特殊的吸引力，東歐國(guó)家對(duì)他們的詩人的推崇也令我感嘆，比如今年是米沃什誕辰一百周年，為紀(jì)念這位波蘭偉大詩人，波蘭把今年定為“米沃什年”，除了集中展出米沃什的著作外，還將在歐洲的六個(gè)城市分別舉辦六場(chǎng)大型朗誦會(huì)！

波蘭，波蘭，一個(gè)苦難深重的民族，也許最讓她驕傲的就是這些詩人了。

而她的詩人們，也一直保持著對(duì)她的忠誠(chéng)和愛。盡管一生漂泊不定，米沃什一直把波蘭視為其根基所在，正如他在一首詩中所表白：“忠實(shí)的母語啊/我一直在侍奉你。/每天晚上，我總是在你面前擺下你各種顏色的小碗……”

但是，詩人的這種忠誠(chéng)卻不是愚忠。他對(duì)他的祖國(guó)他所不能接受的東西也有很多嚴(yán)厲的批評(píng)。比如在德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期，波蘭人對(duì)納粹對(duì)猶太人的大屠殺、大清洗的某種默許。即使對(duì)他所忠實(shí)的波蘭語，他也一再指出過它的保守、貧乏和局限性。

因此，二○○四年八月十四日，這位被布羅茨基稱為“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的詩人”在波蘭的文化圣城克拉科夫去世后 （米沃什一九八九年以后從美國(guó)回到波蘭定居），縱然有七千多人參加葬禮，還是有一個(gè)團(tuán)體要設(shè)法阻止詩人的遺體葬入克拉科夫先賢祠。只不過他們沒有成功。

這說明了什么呢？這也許不說明什么。這只是讓我的眼皮有些苦澀。這讓我不得不再一次向那些滿懷著愛而又富有良知和勇氣的作家和知識(shí)分子致敬！

這也讓我想起了土耳其作家帕慕克十多年前在關(guān)于秘魯作家略薩的文章《暴力的風(fēng)景》中一開始就提出的問題：“真有所謂的第三世界文學(xué)嗎？”

有，現(xiàn)在看來有。第三世界的作家們外表上不會(huì)打上特殊的烙印，但在他們的內(nèi)里，是不是一直被這類“忠誠(chéng)”的問題所困擾？他們有時(shí)候是不是需要冒膽才能發(fā)出他們的聲音？在略薩那里，我們就聽到了這種聲音：

“我憎惡一切形式的民族主義，這是一種狹隘的、短視的、排他的意識(shí)形態(tài)——或曰宗教，它縮小了心智視野，孕育著種族偏見，將偶然的出生地環(huán)境轉(zhuǎn)化為至高無上的價(jià)值、道德乃至本體論的特權(quán)。”

這種與自己同胞爭(zhēng)辯時(shí)發(fā)出的聲音，我在作家哈金那里也聽到了。哈金就有這樣一句詩：“忠誠(chéng)是條雙向街”。

哈金之所以寫出這句詩，背后是他的全部生活。我們知道，哈金并非土生土長(zhǎng)的美籍華人，他在赴美之前已用母語寫詩了。他只是在后來才轉(zhuǎn)向英語寫作。

而這意味著什么呢？意味著身份的徹底轉(zhuǎn)變？一種“脫胎換骨”？或者對(duì)一些中國(guó)同胞來說，意味著他已不再屬于“中國(guó)文學(xué)”？他已不再和我們“有關(guān)”？

我們要面對(duì)的問題就在這里。

在近年的一個(gè)講稿集《在他鄉(xiāng)寫作》中，哈金專門探討了他所說的“非母語寫作”。他稱之為“語言的背叛”，稱它為一個(gè)作家“敢于采取的最后一步”，因?yàn)檫@在他的同胞看來是一種“不忠”。此外，這種“語言的背叛”之所以令人卻步，還在于其他一些原因，哈金就這樣引用了納博科夫的話：“從俄羅斯散文徹底轉(zhuǎn)到英語散文是件極痛苦的事，就像爆炸中失去了七八個(gè)手指之后重新學(xué)會(huì)握東西”。

哈金自己作出這樣的選擇，其間的艱辛我們已可以想象了。這不單是語言上的磨難，我想這還必然伴隨著一種內(nèi)在的撕裂。無論如何，轉(zhuǎn)向英語寫作，這對(duì)一個(gè)中國(guó)人來說幾乎意味著要去成為“另一個(gè)人”，這與那種完全脫離語言文化母體，脫離如哈金自己所說的那種蜂窩或蟻群般“偉大的繁榮”重新獲得自身存在的不無絕望的努力聯(lián)系在一起。

問題更在于我們自己。我們?cè)趺纯创@種哈金式的文學(xué)越界和“語言背叛”？在這位攜帶著超額痛苦的移居作家那里，在那條他所說的忠誠(chéng)的雙向街上，我們看到了一種充滿矛盾的雙向運(yùn)動(dòng)：一方面，他完全投身于英語寫作，甚至立志要 “成為該語言的一部分”；另一方面——這也是最吸引我的，他內(nèi)心中那種難以化解的情結(jié)，又使他一再回過頭來朝向他的過去。在他的幾部英文詩集中，他對(duì)他的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”所作出的發(fā)掘，讀了每每使我不能平靜。他所道出的真實(shí)，甚至?xí)刮覀冞@些局內(nèi)人啞口。這些作品是用英語寫出的嗎？是，但在其內(nèi)里，我每每感到那就是從我們自己的內(nèi)心要迸發(fā)出的聲音！

難以平息的是一種內(nèi)在的爭(zhēng)辯。在哈金筆下帶有作家自己精神自傳性質(zhì)的主人公武男所作的一首詩中，我們聽到了這樣一個(gè)聲音：“你被自己的愚蠢誤導(dǎo)，/一心去步康拉德/和納博科夫的后塵。你忘了/他們是歐洲白人。/記住你的黃皮膚/和那點(diǎn)才分……你背叛了我們的人民，/用拼音文字涂涂寫寫，/你蔑視我們古老的文字……誤把消遣當(dāng)成所愛”；而另一個(gè)響起的聲音，孤單而又堅(jiān)定：“看在上帝的份上，放松些吧，/別沒完沒了地談?wù)摲N族與忠誠(chéng)。/忠誠(chéng)是條雙向街，/為什么不談?wù)剣?guó)家怎樣背叛個(gè)人？/為什么不譴責(zé)那些/把我們的母語鑄成鎖鏈的人？”

說實(shí)話，這樣的詩讀了使我難以平靜。這樣的爭(zhēng)辯真如刀鋒一樣，深入到了一種“內(nèi)在的絞痛”。

請(qǐng)?jiān)徫揖鸵晃挥梅悄刚Z寫作的作家談了這么多。我想說的是，我們雖然不會(huì)也不可能做出像哈金那樣的選擇，但在很多意義上，這仍是一個(gè)內(nèi)在于我們的故事。尤其是在今天這個(gè)時(shí)代，不管我們?cè)覆辉敢獬姓J(rèn)或是否意識(shí)到，在我們很多人身上都潛在著這樣一個(gè) “移居作家”。我們的全部語言文化遭遇和內(nèi)在矛盾把我們推向了這里，推向了我們的“兩個(gè)愛”之間，推向了那條眾聲喧嘩的雙向街上。

米沃什的那首《我忠實(shí)的母語》依然十分感人，一二十年前，它曾伴隨我在異鄉(xiāng)的艱難歲月，支撐著我對(duì)母語的信念，“忠實(shí)的母語啊/我一直在侍奉你”；但在今天我發(fā)現(xiàn)，我完全可以用另一種方式來侍奉，以一種更個(gè)人，也更具有超越性的方式來侍奉。

這就是我在我的“兩個(gè)愛”之間聽到的聲音。

① 在北京師范大學(xué) “中國(guó)文學(xué)海外傳播國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的發(fā)言。

王家新，當(dāng)代中國(guó)詩人，中國(guó)人民大學(xué)教授。