林 白

隨筆與書(shū)評(píng)

我的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)①

林 白

我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有出來(lái)開(kāi)過(guò)會(huì)了，上一次我到北京師范大學(xué)是一九八四年?？赡茉谧挠行┩瑢W(xué)還沒(méi)有出生，那時(shí)候我是第一次到北京來(lái)。當(dāng)時(shí)我在廣西圖書(shū)館工作，來(lái)北京玩，在北師大的學(xué)生宿舍住了一個(gè)晚上，這個(gè)是我的北師大的經(jīng)驗(yàn)。上個(gè)月我碰到張清華教授，他邀請(qǐng)我來(lái)參加這個(gè)會(huì)。我說(shuō)好吧，那我就來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面吧。所以我覺(jué)得我今天就是以《紅樓夢(mèng)》里“劉姥姥”的身份進(jìn)“大觀園”的心態(tài)來(lái)的。所以，我就以“劉姥姥”這個(gè)立場(chǎng)、這個(gè)方式來(lái)講一點(diǎn)離題的話。

這個(gè)會(huì)議是關(guān)于海外傳播，這個(gè)海外傳播以及與之有關(guān)聯(lián)的全球化、國(guó)際化這些概念，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常隔膜的，很遙遠(yuǎn)的。我的作品沒(méi)有太多翻譯到海外去。但是今天上午我聽(tīng)到一個(gè)發(fā)言，童慶炳老師的一個(gè)發(fā)言，對(duì)我有很大的啟發(fā)。他說(shuō)中國(guó)文學(xué)是抒情性的，它是歌唱一個(gè)故事，而不是敘述一個(gè)故事。因?yàn)槲覀儑?guó)家是一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)，農(nóng)耕社會(huì)傳統(tǒng)生活里面是有一種詩(shī)意的，有一種意趣。那我今天就跟大家講講我所知道的，我們傳統(tǒng)生活當(dāng)中的意趣。

上周五，北京打雷了，是北京的第一聲春雷。在湖北鄉(xiāng)下，每到春天，驚蟄之后的第一聲春雷打的時(shí)候，聽(tīng)到打雷了大家要干什么呢？趕緊跑到你睡覺(jué)的屋子里，到你的床上去趕蚊子。也不是真正的趕蚊子，要做一個(gè)趕蚊子的動(dòng)作。一邊趕一邊要唱一個(gè)歌叫“趕蚊子，趕格子，趕到田里吃麥子”。這個(gè)“格子”是一種臭蟲(chóng)，當(dāng)然這個(gè)“趕”不是實(shí)質(zhì)性的，就是對(duì)蚊子根本沒(méi)有任何影響，但是有這么一種風(fēng)俗，有這么一種儀式。我覺(jué)得這個(gè)是很有趣味、很有意思的一種生活。

還有另外一個(gè)，就是到立秋的時(shí)候，中國(guó)的節(jié)氣外國(guó)可能不太清楚，中國(guó)有二十四個(gè)節(jié)氣，其中有一個(gè)節(jié)氣叫立秋。立秋不是真正的立秋，還很熱，立秋那天干什么呢？女孩子要摘一把桑葉，然后跑到村里的池塘里面去，走到塘水里面，站在水里，彎著腰，低下頭用塘水洗頭，這把桑葉在頭上揉一下。其實(shí)也是象征性地洗頭，這樣的話，洗頭以后頭就不會(huì)臭了，哪怕你出了很多汗，頭也不會(huì)臭。這也是非常有意思、很詩(shī)意的一個(gè)風(fēng)俗。

我舉這兩個(gè)風(fēng)俗的意思是什么呢？就是現(xiàn)在有大量的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)消失了，這樣一些獨(dú)特的，富有美感的、有趣的、有詩(shī)意的這樣的生活已經(jīng)消失了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這些有意趣的、有美感的生活，它的消失比起是否國(guó)際化，是否在全球化里頭占有什么分額，更令人感到擔(dān)心。我要強(qiáng)調(diào)的還有一點(diǎn)，就是剛才我講的這個(gè)生活習(xí)俗，它不是正在消失，而是已經(jīng)消失掉了，就是連記憶現(xiàn)在都沒(méi)有了。

我再舉一個(gè)例子，就是在湖北鄉(xiāng)下娶親的時(shí)候?qū)ｉT(mén)請(qǐng)一個(gè)牽娘，就是把新娘子從花轎牽下來(lái)的，現(xiàn)在沒(méi)有花轎了，有汽車(chē)，就是從汽車(chē)上牽下來(lái)，牽著她的手送到洞房里頭去的。這個(gè)牽娘要給新人鋪新床，一邊鋪床，一邊要唱一個(gè)鋪床歌。現(xiàn)在湖北農(nóng)村還有牽娘，但是鋪床歌已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)唱了。那誰(shuí)會(huì)唱呢？據(jù)說(shuō)一個(gè)七十八歲的老人會(huì)唱，于是我就找到了這個(gè)七十八歲的老人。我認(rèn)識(shí)這個(gè)老人，我想請(qǐng)她回憶一下這個(gè)鋪床歌怎么唱的。結(jié)果她也忘記了，她只會(huì)前面的四句，這個(gè)歌是很長(zhǎng)的，她只記得四句了。如果再過(guò)幾年，她死了，不在世了，那這種生活就會(huì)徹底地消失。

另外，還有建房子，上梁的時(shí)候要有一個(gè)上梁歌。這個(gè)我已經(jīng)搜集來(lái)了，也是一個(gè)非常長(zhǎng)的上梁歌。它很有意思，它要跟即將作為棟梁的木頭對(duì)話的，唱歌的人要問(wèn)：“棟梁、棟梁，你生在何處？長(zhǎng)在何方？”它也有敘述，有故事，有傳說(shuō)，有農(nóng)民的理想，非常有意思。但是，現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)村蓋房子也不是這種蓋法了，現(xiàn)在是水泥墻，哪還有人砍樹(shù)木來(lái)做梁，所以這個(gè)也已經(jīng)消失了。

最后，我想說(shuō)的就是對(duì)于海外傳播，這個(gè)不是我所能把握的事情。這個(gè)事情我把握不了，那我所能把握的是什么呢？我所能把握的就是我以什么態(tài)度來(lái)對(duì)待文學(xué)，對(duì)待生活，以什么態(tài)度來(lái)對(duì)待我們傳統(tǒng)生活中的這種詩(shī)意，這種意趣。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的新人，就是所有的在農(nóng)村結(jié)婚的新人，他睡的那張床可能跟以前不一樣了。那個(gè)床是沒(méi)有經(jīng)過(guò)牽娘的歌唱祝福的，那我就認(rèn)為這個(gè)床是失去了一部分，或者說(shuō)是很重要的一部分詩(shī)意。

① 在北京師范大學(xué) “中國(guó)文學(xué)海外傳播國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的發(fā)言。

林白，當(dāng)代中國(guó)作家，武漢市作家協(xié)會(huì)。