吳志菲

出身于書(shū)香門(mén)第的黃苗子可謂“雜家”或“全才”，對(duì)漫畫(huà)、書(shū)法、水墨、藝術(shù)理論以及詩(shī)歌、散文均有精深的研究和創(chuàng)作。曾多次給自己寫(xiě)遺囑的黃苗子走過(guò)了風(fēng)雨滄桑的世紀(jì)人生路，卻從不見(jiàn)半點(diǎn)苦難與哀愁，擁有不同于一般人的豁達(dá)和幽默。在他走完人生最后之路的時(shí)候，他說(shuō)：“我該做的事都做完了！”終于，他和藝壇“神仙眷侶”郁風(fēng)相約天堂。

“藝術(shù)小票友”視興趣為老師，終成藝術(shù)大家

在黃苗子寓所里，除了滿屋子的書(shū)畫(huà)、書(shū)籍，便是各有來(lái)歷的壇壇罐罐，以及叫不出名的大小葫蘆畫(huà)，而夾雜在這古色古香的環(huán)境中，還有現(xiàn)代化的電腦、傳真機(jī)。在黃苗子的“安晚書(shū)房”里，電腦占據(jù)了其中很大一角。86歲時(shí)，黃苗子開(kāi)始學(xué)用電腦，之后經(jīng)常用電腦寫(xiě)稿子。他曾說(shuō)，他是他們那代人中最先學(xué)會(huì)用電腦寫(xiě)字的人之一，偶爾還上網(wǎng)“沖浪”。

顧炎武說(shuō)“行已有恥，博學(xué)于文”，這也是黃苗子的座右銘。“從事文藝的人應(yīng)該多點(diǎn)興趣，不妨先雜點(diǎn)，打開(kāi)盡可能多的大門(mén)”，黃苗子說(shuō)，特別是從事文學(xué)藝術(shù)類(lèi)的人，更需要廣博的知識(shí)做底蘊(yùn)，然后在廣博的時(shí)候抓住自己感興趣的一點(diǎn)深入，不管是對(duì)書(shū)法還是其他的藝術(shù)，都要掌握其藝術(shù)規(guī)律，爾后融會(huì)貫通，做到“由博返約”。黃苗子年輕的時(shí)候興趣廣泛，自己感興趣的就去鉆研，而且在涉及的領(lǐng)域都頗有建樹(shù)。

黃苗子說(shuō)，“‘天才只有三分，用功要有七分，這是張大千總結(jié)而我們也都認(rèn)同的經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)，要想有點(diǎn)成就，天分是要有的，但更需要的是埋頭苦干。”他曾謙虛地表示，自己只是一個(gè)行走在藝術(shù)世界里的小票友。但是，自詡為“小票友”的黃苗子竟在藝術(shù)上玩出了大家風(fēng)范。

黃苗子的各類(lèi)愛(ài)好中，惟一能稱(chēng)得上刻意經(jīng)營(yíng)的，就得算美術(shù)史了，20世紀(jì)50年代專(zhuān)注美術(shù)史研究，成績(jī)斐然。《美術(shù)欣賞》、《吳道子事輯》、《八大山人傳》、《畫(huà)壇師友錄》、《藝林一枝》……美術(shù)史方面的研究成果一本接一本。

最初鼓勵(lì)黃苗子研究中國(guó)美術(shù)史的，是文學(xué)家阿英。阿英是愛(ài)好中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的學(xué)者，他的書(shū)籍收藏是當(dāng)代聞名的。在20世紀(jì)五六十年代，王暢安、啟元白、葉譽(yù)虎、謝稚柳、傅抱石都曾給予他在美術(shù)學(xué)學(xué)識(shí)方面的啟發(fā)和幫助。

解放后來(lái)到北京，通過(guò)朋友盛家倫介紹，黃苗子從一個(gè)油坊老板那里花40美金，買(mǎi)了一大批美術(shù)史方面的書(shū)籍，裝了6輛三輪車(chē)。這不但使他后來(lái)成為這個(gè)領(lǐng)域藏書(shū)較多的“富豪”之一，也更激起他研究美術(shù)史的深厚興趣。

1955年左右，黃苗子被安排在人民美術(shù)出版社工作，但因?yàn)橛遗蓡?wèn)題，1960年初他從北大荒回來(lái)后才正式上班。開(kāi)始是在資料室整理圖書(shū)，因禍得福，他由此有了大量閱讀史料的機(jī)會(huì)。在那段時(shí)光中，他在書(shū)中與古人對(duì)話，心游八極，樂(lè)而忘我，一邊讀，一邊摘抄材料，讀書(shū)卡片記了上萬(wàn)?！皬某鐾廖奈镏械拿佬g(shù)實(shí)證到野史中的逸聞傳言，從唐詩(shī)宋詞中對(duì)美術(shù)的吟誦到話本、小說(shuō)中不時(shí)出現(xiàn)的畫(huà)家行跡，歷史上與美術(shù)有關(guān)的一切，應(yīng)有盡有。于是，中國(guó)美術(shù)史在他那里便成了豐富多彩的、生動(dòng)的千年故事”。他特別喜歡從事古代美術(shù)書(shū)的分類(lèi)編目工作，并且給社里購(gòu)藏過(guò)一些善本。記得曾經(jīng)購(gòu)得明版《陳伯陽(yáng)集》等，并在那時(shí)編過(guò)一本人民美術(shù)出版社所藏善本書(shū)目（油印本）。

之后，黃苗子被調(diào)到古典美術(shù)編輯室。那時(shí)，人民美術(shù)出版社交給黃苗子編纂《中國(guó)美術(shù)論著叢刊》的任務(wù)，打算把南北朝以來(lái)的歷代美術(shù)著述（包括美術(shù)史、論，技法，美術(shù)家的詩(shī)文著作，歷代公私收藏等近一千種）選優(yōu)整理出版。期間，黃苗子到過(guò)上海、江浙各地圖書(shū)館訪尋古美術(shù)珍善本書(shū)，也寫(xiě)過(guò)一些筆記心得和簡(jiǎn)介之類(lèi)的文字。但這個(gè)計(jì)劃只做了個(gè)開(kāi)頭，出版了《歷代名畫(huà)記》等六七冊(cè)書(shū)，就終止了。

被人們稱(chēng)為書(shū)法家的時(shí)候，黃苗子已年近七旬了。黃苗子的書(shū)法功力深厚，小時(shí)候受教于名書(shū)法家鄧爾雅。鄧爾雅寫(xiě)得一手好篆書(shū)，刻得一手好印章，是燕大名教授容庚的舅父兼老師。在南京的時(shí)候，黃苗子又與書(shū)法家于右任、沈尹默交游，得書(shū)法大家的真經(jīng)。他還非常欣賞書(shū)畫(huà)家張正宇的“以畫(huà)入字”的才氣。

“文革”中，黃苗子在監(jiān)獄里也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)書(shū)法的研究與探索。沒(méi)有紙和筆，他用意念繼續(xù)著對(duì)書(shū)法的揣摩，看著墻上滴下的水痕像個(gè)字，他就仔細(xì)觀察其結(jié)構(gòu)與筆法。出獄后，心有所感，黃苗子參透了不少東西。

黃苗子的書(shū)法融眾家之長(zhǎng)，雄健瀟灑、老而彌精，顯示了極其深厚的傳統(tǒng)功力和藝術(shù)造詣。人們?cè)u(píng)論他的書(shū)法藝術(shù)：他的作品是發(fā)自性靈之作。他不拘繩墨，由工而不工，達(dá)到書(shū)法的最高境界。沒(méi)有束縛，沒(méi)有框框，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，隨心所欲，書(shū)寫(xiě)的是自己所喜愛(ài)的東西。黃苗子說(shuō)：“不要把寫(xiě)字看得太神秘。關(guān)鍵是要不斷學(xué)，互相研究和自己琢磨?！?/p>

據(jù)說(shuō)，郭沫若的夫人于立群在學(xué)習(xí)書(shū)法時(shí)，很喜歡黃苗子的字，曾和郭沫若一同去看望黃苗子，到黃苗子家就四處找他寫(xiě)的字，連紙簍里的字紙也揀了出來(lái)。吳冠中曾說(shuō)：“對(duì)黃苗子，我先是拜讀文章，從中獲得藝術(shù)方面的教益，后才看到他的字，一見(jiàn)傾心，十分喜愛(ài)，突出的感受是構(gòu)圖美、虛實(shí)美、節(jié)奏美，總之是造型美?！?/p>

進(jìn)入晚年，黃苗子又興趣突發(fā)，拿起畫(huà)筆，不過(guò)不是畫(huà)漫畫(huà)，而是學(xué)著潑墨著色。他總說(shuō)自己畫(huà)畫(huà)是跟老伴郁風(fēng)學(xué)的，可郁風(fēng)卻說(shuō)其實(shí)不然，老伴學(xué)畫(huà)乃是“偷用自己所剩顏料”。20世紀(jì)90年代初，黃苗子夫婦客居澳大利亞。那時(shí)，看到一幅幅的創(chuàng)作和速寫(xiě)從郁風(fēng)筆下如泉涌出，曾被人稱(chēng)作漫畫(huà)家的黃苗子不免心有所動(dòng)。他便利用老伴用剩的顏料，也試著拿起畫(huà)筆來(lái)涂抹，堅(jiān)持多年，“拋棄了半輩子的行當(dāng)，認(rèn)真去做，也能撿得些回來(lái)”。

晚年的黃苗子與夫人一道暢游世界各地，在傳播東方文化的同時(shí)，也吸收了西方繪畫(huà)藝術(shù)眾多精華。專(zhuān)家稱(chēng)他的畫(huà)：“繪畫(huà)在繼承中力求新意，有時(shí)把中國(guó)古代象形文字、圖騰符號(hào)等和繪畫(huà)結(jié)合形成一種獨(dú)特的現(xiàn)代感。”而他卻認(rèn)為是：不土不洋，非驢非馬，也不敢說(shuō)像個(gè)騾子，還是姜子牙的坐騎——“四不像”。正是這些“四不像”的書(shū)、畫(huà)在世界各國(guó)的展覽中，讓人刮目相看，紛紛被倫敦大英博物館、德國(guó)科隆東方美術(shù)博物館等收藏。

黃苗子的詩(shī)創(chuàng)作少有人知。20世紀(jì)30年代剛到上海時(shí)，黃苗子寄居在一個(gè)喜詩(shī)詞書(shū)畫(huà)的長(zhǎng)輩家中，有幸拜見(jiàn)柳亞子，經(jīng)常去他家里，又結(jié)識(shí)了主辦詩(shī)歌雜志的詩(shī)人林庚白。柳亞子鼓勵(lì)黃苗子投稿，黃苗子此時(shí)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)之情郁郁于胸，于是有感而發(fā)，寫(xiě)了幾首古詩(shī)，還真的被刊登出來(lái)了。這又引起了他對(duì)古詩(shī)的興趣，此好至今不滅。

其時(shí)，柳亞子發(fā)起的“南社”召開(kāi)了幾次盛大的紀(jì)念集會(huì)，江浙和上海等地的詩(shī)詞名流很多人參加了。一統(tǒng)計(jì)，人數(shù)恰好108個(gè)，于是仿效梁山大排隊(duì)，在報(bào)上發(fā)表了“南社點(diǎn)將錄”。頭一名，是蔡刁民，自然稱(chēng)之為“托塔天王”，柳亞子居二，名之為“乎保義”。21歲的黃苗子也在其中，因其身材矮小，恰合“矮腳虎”之譽(yù)。

1958年，黃苗子被下放東北。冬日深山老林里零下30度，其寒徹骨，但黃苗子被逼迫去拉大鋸伐木。一直握筆寫(xiě)字的手被凍得僵直，雖戴著破棉手套，也難握住鋸把兒。他們鋸的是又高又直的紅松。群山之中，北風(fēng)呼嘯，傳送著凄厲的鋸聲。可黃苗子寫(xiě)詩(shī)抒懷：“偶從完達(dá)赤松游。”讀來(lái)輕松悠閑，一種樂(lè)觀的情緒，苦中作樂(lè)。

在黃苗子身上，藝術(shù)總是以不同形式伴隨著他的人生行程，但不管形式如何變，藝術(shù)卻始終是他生命的軸心。他說(shuō)：“生活雖然很重要，但是沒(méi)有什么比對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好更重要的，愛(ài)情也不例外。”正是因?yàn)閷⑺囆g(shù)看作生命，他才能在興趣廣泛的同時(shí)，在各個(gè)領(lǐng)域都取得成就。

與眾多名流大家因藝術(shù)而結(jié)緣

作為一位書(shū)畫(huà)藝術(shù)家，黃苗子在書(shū)法、繪畫(huà)、詩(shī)詞等方面造詣?lì)H深。然而，黃苗子這樣謙虛地評(píng)價(jià)自己的一生：我這個(gè)人從外形到內(nèi)在，始終都很矮小，一輩子都沒(méi)有“日高千丈”的希望。他表示，能走到今天，全仰仗身邊朋友們的潛移默化和自己那么一點(diǎn)點(diǎn)勤奮。