徐建芳
(重慶工商大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,重慶 400067)
就蘇軾的一生來(lái)看,他是開(kāi)中國(guó)文字獄先河的第一個(gè)受害者,他一生曾兩次遭受長(zhǎng)期貶謫,他入仕后幾乎始終是新、舊黨人攻擊的首要目標(biāo);照世人看來(lái),蘇軾的人生可謂不幸之極!但據(jù)筆者看來(lái),蘇軾實(shí)乃中國(guó)古代文學(xué)史上最得時(shí)幸遇的士人之一。
蘇軾早年準(zhǔn)備參加科舉考試時(shí),正值朝廷思欲改革五代以來(lái)文壇浮靡雕琢、空疏剽竊的文風(fēng)之時(shí);他參加科舉考試的當(dāng)年,文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修恰好擔(dān)任主考官,正欲借這次考試把文風(fēng)改變過(guò)來(lái)。評(píng)卷中凡是那些雕章琢句、空洞無(wú)物的文章全被斥落,而那些平易暢達(dá)、內(nèi)容充實(shí)、有經(jīng)世致用價(jià)值的文章則被錄用。自小生于西南偏僻一隅、不學(xué)“時(shí)文”的蘇軾的文章恰好符合歐陽(yáng)修的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)。若不是歐陽(yáng)修誤把蘇軾的考卷看作其門生曾鞏的,為了避嫌而把他置為第二,蘇軾在此次考試中就名列榜首了[1]。蘇軾的幸運(yùn)真可謂千載一時(shí)!對(duì)于自己文章風(fēng)格與時(shí)代潮流格格不入及自己的幸運(yùn),蘇軾內(nèi)心相當(dāng)清楚,在詩(shī)文中屢致感嘆。如其《謝歐陽(yáng)內(nèi)翰書(shū)》曰:
軾竊以天下之事,難于改為。自昔五代之余,文教衰落,風(fēng)俗靡靡,日以涂地。圣上慨然太息,思有以澄其源,疏其流,明詔天下,曉諭厥旨。于是招來(lái)雄俊魁偉敦厚樸直之士,罷去浮巧輕媚叢錯(cuò)采繡之文,將以追兩漢之余,而漸復(fù)三代之故。士大夫不深明天子之心,用意過(guò)當(dāng),求深者或至于迂,務(wù)奇者怪僻而不可讀,余風(fēng)未殄,新弊復(fù)作?!﹥?nèi)翰執(zhí)事,天之所付以收拾先王之遺文,天下之所待以覺(jué)悟?qū)W者。恭承王命,親執(zhí)文柄,意其必得天下之奇士以塞明詔。軾也遠(yuǎn)方之鄙人,家居碌碌,無(wú)所稱道,及來(lái)京師,久不知名,將治行西歸,不意執(zhí)事擢在第二。惟其素所蓄積,無(wú)以慰士大夫之心,是以群嘲而聚罵者,動(dòng)滿千百。亦惟恃有執(zhí)事之知,與眾君子之議論,故恬然不以動(dòng)其心。猶幸御試不為有司之所排,使得搢笏跪起,謝恩于門下。聞之古人,士無(wú)賢愚,惟其所遇。[2]
《謝館職啟》曰:
軾之內(nèi)顧,豈不自知。性任己以直前,學(xué)師心而無(wú)法。自始操筆,知不適時(shí)。會(huì)宗伯之選掄,疾時(shí)文之靡弊。擢居異等,以風(fēng)四方。[2]
《謝梅龍圖書(shū)》曰:
軾長(zhǎng)于草野,不學(xué)時(shí)文,詞語(yǔ)甚樸,無(wú)所藻飾。意者執(zhí)事欲抑浮剽之文,故寧取此以矯其弊。人之幸遇,乃有如此。[2]
《上梅直講書(shū)》曰:
今年春,天下之士群至于禮部,執(zhí)事與歐陽(yáng)公實(shí)親試之。誠(chéng)不自意,獲在第二。既而聞之人,執(zhí)事愛(ài)其文,以為有孟軻之風(fēng)。而歐陽(yáng)公亦以其能不為世俗之文也而取焉。是以在此。非左右為之先容,非親舊為之請(qǐng)屬,而向之十余年間,聞其名而不得見(jiàn)者,一朝為知己。退而思之,人不可以茍富貴,亦不可以徒貧賤。[2]
從這些敘述可見(jiàn),“長(zhǎng)于草野,不學(xué)時(shí)文”的蘇軾的科舉幸遇可謂生逢其時(shí)使然!
蘇軾的得時(shí)幸遇不僅表現(xiàn)在科舉上生逢其時(shí),而且表現(xiàn)在仕途上得遇四朝知己之主。盡管他仕途上受到過(guò)不少挫折,但總體說(shuō)來(lái)還算比較幸運(yùn)。蘇軾也從不諱認(rèn)自己的幸運(yùn),如其《謝除龍圖閣學(xué)士知潁州表二首》之一曰:
伏念臣學(xué)陋無(wú)聞,性迂難合。受四朝之知遇,竊五郡之蕃宣。[2]
《醮上帝青詞三首》之一曰:
早竊人間之美仕,多收天下之虛名。溢取三科,叨臨八郡。[2]
《謝兼侍讀表二首》之一曰:
伏奉制書(shū),除臣守兵部尚書(shū)兼侍讀者?!畛家圆菽局ⅲ?dāng)天地之澤。七典名郡,再入翰林;兩除尚書(shū),三忝侍讀。雖當(dāng)世之豪杰,猶未易居;矧如臣之孤危,其何能副。[2]
《與陳傳道五首》之一曰:
來(lái)書(shū)乃有遇不遇之說(shuō),甚非所以安全不肖也。某凡百無(wú)取,入為侍從,出為方面,此而不遇,復(fù)以何者為遇乎?
《杭州召還乞郡狀》曰:
臣昔于治平中,自鳳翔職官得替入朝,首被英宗皇帝知遇,欲驟用臣。……及服闋入覲,便蒙神宗皇帝召對(duì),面賜獎(jiǎng)激,許臣職外言事?!氨菹录次唬鸪加谫H所,不及一年,備位禁林,遭遇之異,古今無(wú)比。[2]
《謝呂龍圖三首》之一曰:
某西蜀之鄙人,……兩登進(jìn)士舉,一中茂才科,故當(dāng)世名公巨卿,亦嘗賜其提挈愛(ài)憐之意。故歐公引之于其始,韓公薦之于其中,今又閣下舉之于其后。自惟末學(xué),辱大賢者之知,出自天幸。[2]
《英州謝上表》曰:
先帝念臣于眾怒必死之中,陛下起臣于散官永棄之地。……臣實(shí)何人,恩常異眾。[2]
蘇軾說(shuō)自己“受四朝之知遇”誠(chéng)非虛夸之詞。他一入仕途就被宋仁宗以宰相之器視之,如《宋史》載:“仁宗初讀軾、轍制策,退而喜曰:‘朕今日為子孫得兩宰相矣。’”[3]在古代士人中,能有比這更高的贊譽(yù)嗎?宋英宗一登基就欲驟用蘇軾,當(dāng)某些大臣以“年少資淺,未經(jīng)試用”為由反對(duì)時(shí),英宗極其堅(jiān)定地反駁說(shuō):“試之未知其能否,如軾有不能邪?”[3]才能被皇帝如此信任,即使不得高官又有何憾!宋神宗對(duì)蘇軾的文章更是喜愛(ài)到廢寢忘食的地步,并以“天下奇才”許之。如《宋史》載:“神宗尤愛(ài)其文,宮中讀之,膳進(jìn)忘食,稱為天下奇才。”[3]當(dāng)眾小人必欲置蘇軾于死地時(shí),神宗堅(jiān)定地保全了他;在被新黨排擠貶謫黃州期間,神宗屢屢為“人才實(shí)難”欲重新起用他;雖因小人勢(shì)力強(qiáng)大而沒(méi)能及早起用,但神宗最終還是力排眾議、親撰詔書(shū)(這在宋代是違反政治制度的)重新起用蘇軾[2]。神宗對(duì)蘇軾的賞識(shí)于此可見(jiàn)一斑!可惜的是,還沒(méi)等蘇軾上任,神宗就因操勞過(guò)度而英年早逝。新執(zhí)政的太皇太后高氏一向反對(duì)新法,一掌權(quán)就黜免新黨、起用舊黨。不到一年,就把蘇軾從一個(gè)貶廢之人連連升遷為佐命大臣。之后又三次任命他為哲宗皇帝的老師,同時(shí)又先后任他為吏部尚書(shū)、禮部尚書(shū)、兵部尚書(shū)等高位要職。古代有幾個(gè)文士得到過(guò)這樣的殊遇呢?捫心自問(wèn),“早蒙希世之恩”、“恩常異眾”、“遭遇之異,古今無(wú)比”的蘇軾有理由產(chǎn)生不遇之感嗎?對(duì)君主們的非常知遇之恩,蘇軾銘心刻骨、念念不忘,屢屢流露于筆端。如《因擒鬼章論西羌夏人事宜札子》曰:“臣于侍從之中,受恩至深,其于委曲保全與眾獨(dú)異,故敢出位先事而言,不勝恐悚待罪之至?!盵2]《大雪論差役不便札子》曰:“今侍從之中,受恩至深,無(wú)如小臣,臣而不言,誰(shuí)當(dāng)言者?”[2]《述災(zāi)沴論賞罰及修河事繳進(jìn)歐陽(yáng)修議狀札子》曰:“臣受恩深重,不敢觀望上下,茍為身謀……”[2]《論邊將隱匿敗亡憲司體量不實(shí)札子》曰:“臣近以目昏臂痛,堅(jiān)乞一郡……伏蒙圣慈,降詔不許,兩遣使者存問(wèn)慰安。天恩深厚,淪入骨髓。臣謂此恩當(dāng)以死報(bào),不當(dāng)更計(jì)身之安危,故復(fù)起就職……臣非不知陛下必已厭臣之多言,左右必已厭臣之多事,然受恩深重,不敢自同眾人,若以此獲罪,亦無(wú)所憾。”[2]《杭州召還乞郡狀》曰:“臣受圣知最深,故敢披露肝肺,盡言無(wú)隱。必致當(dāng)途怨怒,愈為身災(zāi)?!盵2]因所受知遇之恩非常人可必,所以蘇軾盡管很清楚自己言他人不敢言必將招來(lái)無(wú)窮禍患,但終因不愿辜負(fù)君主們的深重厚恩,便抱著視死如歸的態(tài)度犯顏直諫、盡忠報(bào)國(guó)了。
就蘇軾“受性剛褊,黑白太明,難以處眾”[2]的個(gè)性來(lái)說(shuō),若生在別的朝代,恐怕早已身首異處、性命不保了;但幸運(yùn)的是,他生在一個(gè)以“不殺大臣及言事官”[注]“藝祖有誓約藏之太廟,不殺大臣及言事官,違者不祥”見(jiàn)宋史卷三百七十九.四庫(kù)全書(shū).史部.正史類.為祖宗家法的王朝里,遇到了幾位能容納忠言且高度賞識(shí)他的君主;使他不僅得以保全生命,而且充分實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。這一點(diǎn)蘇軾很有自知之明,且深感慶幸。如《代滕甫辨謗乞郡狀》曰:
竊伏思宣帝,漢之英主也。以片言而誅楊惲。太宗,唐之興王也。以單詞而殺劉洎。……而臣獨(dú)蒙皇帝陛下始終照察,愛(ài)惜保全,則陛下圣度已過(guò)于宣帝、太宗,而臣之遭逢,亦古人所未有。[2]
《謝宣召再入學(xué)士院狀二首》之一曰:
此蓋伏遇皇帝陛下……言雖直而無(wú)罪,身愈遠(yuǎn)而益親。委曲保全,始終錄用。[2]
《杭州召還乞郡狀》曰:
……臣以此卜知先帝圣明,能受盡言,上疏六千余言,極論新法不便?!鹊垭m未聽(tīng)從,然亦嘉臣愚直,初不譴問(wèn)。而安石大怒,其黨無(wú)不切齒,爭(zhēng)欲傾臣?!季壌藨值溒虺?,連三任外補(bǔ)。而先帝眷臣不衰,時(shí)因賀謝表章,即對(duì)左右稱道。黨人疑臣復(fù)用,而李定、何正臣、舒亶三人,構(gòu)造飛語(yǔ),醞釀百端,必欲致臣于死。先帝初亦不聽(tīng),而此三人執(zhí)奏不已,故臣得罪下獄。……到獄,即欲不食求死。而先帝遣使就獄,有所約敕,故獄吏不敢別加非橫?!案Z責(zé)黃州,每有表疏,先帝復(fù)對(duì)左右稱道,哀憐獎(jiǎng)激,意欲復(fù)用,而左右固爭(zhēng),以為不可?!舴嵌ト拭?,洞照肝膈,則臣為黨人所傾,首領(lǐng)不保,豈敢望如先帝之赦臣乎?[2]
《潁州謝到任表二首》之一曰:
明君知臣,終護(hù)其所短。自欣投老,漸獲安身。此蓋伏遇太皇太后陛下……體水鏡之無(wú)心,忠邪自辨。致茲愚直,亦克保全。[2]
因“危言危行,獨(dú)立不回”而“犯眾怒”[2]的蘇軾之所以能屢屢躲過(guò)殺身之禍,主要在于他“遭時(shí)休明”、“遭時(shí)得君”。蘇軾的人生能算不幸運(yùn)嗎?
與那些生前身后始終坎壈不遇、堙沒(méi)無(wú)聞、文章才華不為世人所知的士子相比,蘇軾的一生可算是功成名就!無(wú)論是生前,還是身后,蘇軾的詩(shī)、文、詞、賦、繪畫(huà)、書(shū)法、學(xué)術(shù)及治軍、治盜、治水、治邊、治民等才能都得到了人們的高度認(rèn)可與推重。蘇軾生前不僅被宋神宗以“天下奇才”許之,而且也被他的兩大政敵高度稱許。如《西清詩(shī)話》云:“元豐中,王文公在金陵,東坡自黃北遷日,與公游。盡論古昔文字,閑即俱味禪說(shuō)。公嘆息謂人曰:‘不知更幾百年方有如此人物?’……又在蔣山時(shí),以近制示東坡。東坡云:‘若“積李兮縞夜,崇桃兮炫晝”,自屈宋沒(méi)世,曠千余年無(wú)復(fù)離騷句法,乃今見(jiàn)之。’荊公曰:‘非子瞻見(jiàn)諛,自負(fù)亦如此。然未嘗為俗子道也?!盵4]王文公、荊公均指王安石。又如《聞見(jiàn)后錄》云:“李定自鞫東坡獄,勢(shì)不可向。一日于崇政殿門外語(yǔ)同列曰:‘蘇軾奇才也!’俱不敢對(duì)。又曰:‘軾前二三十年所作詩(shī)文,引援經(jīng)史,隨問(wèn)即答,無(wú)一字之差。真天下奇才也!’嘆息久之。蓋世之公論至仇怨不可奪也?!盵5]由此可見(jiàn),即使是極其仇嫉蘇軾的政敵也不得不肯定他的才華。宋孝宗更把他推尊為“一代文章之宗”:“成一代之文章,必能立天下之大節(jié)。立天下之大節(jié),非其氣足以高天下者,未之能焉?!允浅晌?,剛而無(wú)餒,故能參天地之化,開(kāi)盛衰之運(yùn)。不然,則雕蟲(chóng)篆刻,童子之事耳,焉足與論一代之文章哉!故贈(zèng)太師、謚文忠蘇軾,忠言讜論,立朝大節(jié),一時(shí)廷臣,無(wú)出其右?!奕f(wàn)幾余暇,繹詩(shī)書(shū),他人之文,或得或失,多所取舍;至于軾所著,讀之終日,亹亹忘倦,常置左右,以為矜式,信可謂一代文章之宗也歟!”[2]
我們從蘇軾的一些詩(shī)文中也可推知,蘇軾在有生之年的確已獲得了他人夢(mèng)寐以求的巨大聲名。如其《答李方叔書(shū)》曰:“仆細(xì)思所以得患禍者,皆由名過(guò)其實(shí),造物者所不能堪,與無(wú)功而受千鐘者,其罪均也。深不愿人造作言語(yǔ),務(wù)相粉飾,以益其疾。”[2]《答李方叔十七首》之十三曰:“某以虛名過(guò)實(shí),士大夫不察,責(zé)望逾涯,朽鈍不能副其求,復(fù)致紛紛,欲自致省靜寡過(guò)之地,以全余年,不知果得此愿否?故人見(jiàn)愛(ài)以德,不應(yīng)更虛華粉飾以重其不幸?!盵2]《答李昭玘書(shū)》曰:“軾所以得罪,正坐名過(guò)實(shí)耳。年大以來(lái),平日所好惡憂畏皆衰矣,獨(dú)畏過(guò)實(shí)之名,如畏虎也?!盵2]等等。從蘇軾這些發(fā)自肺腑地懇請(qǐng)朋友不要過(guò)高稱譽(yù)自己及自悔自警之詞中可以想見(jiàn),蘇軾當(dāng)日的名聲有多么大。
而且蘇軾當(dāng)時(shí)的聲名已遠(yuǎn)播國(guó)外,外國(guó)人也對(duì)他仰慕有加,見(jiàn)到中國(guó)的使者就詢問(wèn)蘇軾的狀況,并且還傳刻、熟誦他的詩(shī)文。如《遼史拾遺》載:“《澠水燕談錄》云:‘張蕓叟奉使大遼,宿幽州館中,有題蘇子瞻老人行者。聞范陽(yáng)書(shū)肆亦刻子瞻詩(shī)數(shù)十篇,謂之大蘇集?!懠问纭缎笼R詩(shī)話》曰:‘蘇子由為賀遼生辰國(guó)信使在元祐四年八月,……既至,國(guó)人每問(wèn)大蘇學(xué)士安否?’子由經(jīng)涿州寄詩(shī)曰:‘誰(shuí)將家譜到燕都,識(shí)底人人問(wèn)大蘇。莫把聲名動(dòng)蠻貊,恐妨他日臥江湖?!盵6]蘇軾自己的詩(shī)文中也曾記述過(guò)此事,如《次韻子由使契丹至涿州見(jiàn)寄四首》之三曰:“氈毳年來(lái)亦甚都,時(shí)時(shí)鴂舌問(wèn)三蘇?!碧K軾自注曰:“予與子由入京時(shí),北使已問(wèn)所在。后余館伴,北使屢誦三蘇文?!盵7]蘇轍出使契丹時(shí),蘇軾甚至擔(dān)心因自己名聲太大,對(duì)方若知道了蘇轍的家世會(huì)把他扣留,因此奉勸弟弟說(shuō):“單于若問(wèn)君家世,莫道中朝第一人?!盵7]蘇軾當(dāng)日的聲名于此可見(jiàn)一斑!
即使是千百年后的現(xiàn)代人也依然對(duì)蘇軾欽佩有加,如徐中玉先生曰:“我佩服蘇軾,不只因?yàn)樗且粋€(gè)全能的文藝家,可算門門都有頭等成績(jī),也因?yàn)樗谛姓聞?wù)上的才能同樣不弱,歷代都有許多人稱贊他在地方官任上頗有政績(jī),是個(gè)良吏。開(kāi)河,筑路,治軍,審案,防災(zāi),訪貧問(wèn)苦,以至關(guān)心醫(yī)藥,設(shè)計(jì)工程,進(jìn)行社會(huì)調(diào)查,甚至種植,燒菜,穿衣,形形色色,大大小小,許多事都干,很多事還都干得比較合乎情理,有其特色。他不是在寫(xiě)詩(shī)詞文章之外,還有《易傳》等等的學(xué)術(shù)著作嗎?”[8]可以說(shuō),在中國(guó)文學(xué)史上沒(méi)有哪一個(gè)文士生前身后得到過(guò)像蘇軾那樣高的聲名、美譽(yù),也沒(méi)有哪一個(gè)文士得到過(guò)古今中外的人民像對(duì)蘇軾那樣的熱愛(ài)、崇拜,擁有這樣的人生,蘇軾能算不幸遇嗎?
[參考文獻(xiàn)]
[1] [元]脫脫.宋史[M].北京:中華書(shū)局,1985:10818.
[2] 孔凡禮點(diǎn)校.蘇軾文集[M].北京:中華書(shū)局,1996:686.690.699.715.800.808.826.835.911-914.912-914.914.1056.1326.1386.1423-1424.1425.1431.1439.1580.1823.1901.2692-2693.
[3] [元]脫脫.宋史[M].北京:中華書(shū)局,1985:10818.
[4] [宋]胡仔撰.漁隱叢話前集巻三十五.四庫(kù)全書(shū).集部,詩(shī)文評(píng)類.
[5] [宋]邵博撰.聞見(jiàn)后錄卷二十一.四庫(kù)全書(shū).子部,小說(shuō)家類,雜事之屬.
[6] 遼史拾遺卷十.四庫(kù)全書(shū).史部.正史類.
[7] [宋]蘇軾著.[清]馮應(yīng)榴輯注.黃任軻,朱懷春校點(diǎn).蘇軾詩(shī)集合注[M].上海:上海古籍出版社,2001:1558.1584.
[8] 徐中玉.求學(xué)過(guò)程中三點(diǎn)粗淺體會(huì)[J].文史哲,1983(2):45.