陳思和
(復旦大學中文系,上海 200433)
愿為云南文學鼓與呼
陳思和
(復旦大學中文系,上海 200433)
納張元的《民族性與地域性》一書辨析了民族性與世界性的關(guān)系。少數(shù)民族作家由于自身的文化傳統(tǒng)的背景,與漢民族的主流文化傳統(tǒng)之間存在著矛盾與沖突。文學創(chuàng)作的生命力在于表達作家的感情,情感是人的生命噴發(fā)的突破口,只有作家找到了表達自己思考的生命形式以及表達的感情形式,才可能構(gòu)成文學作品審美的基本因素。作為一個少數(shù)民族作家,民族的文化基因是融化在其血液和生命之中,而不是外在于生命的東西。感情的世界不討論是否正確,只討論是否真實和是否強烈。
少數(shù)民族作家;文化基因;生命形式;感情表達
納張元是彝族作家,又擔任了大理學院文學院院長,從事寫作教學和理論批評,是一個創(chuàng)作和理論“雙肩挑”的全面之才。差不多是在十多年前,他從大理白族自治州來復旦大學訪學進修,那時他還是一位青年教師,生氣勃勃,發(fā)表過不少小說。當時我正在主持編撰《中國當代文學史教程》〔1〕初稿,在研究生的課堂上逐章討論,納張元認真投入討論,特別就非漢民族文學方面提出了很多有益的建議。我為此在文學史后記里寫到這本教程的缺點時,特別提到這是一本不完整的當代文學史,中華民族多元一體的文化特征在這本教程里沒有被充分地認識。從此以后,如何完整體現(xiàn)當代文學的多民族特點,如何整合一部能夠全面反映中華民族現(xiàn)狀的文學史,一直是我心中的目標??梢哉f,這個念頭就是當年納張元給予我的。
納張元回到大理以后,一直在自己的崗位上勤懇工作。我們時有書信往來,能感受到他不斷的進步。這期間我兩次去昆明開會講學,都曾想過要順便去看看他,其中有一次已經(jīng)購買了飛機票,納張元也已經(jīng)在大理機場等候我飛過去了,結(jié)果還是陰錯陽差沒有去成,留下了遺憾。這種遺憾也轉(zhuǎn)換為思念,轉(zhuǎn)換為祝福,關(guān)注著這個青年人的成長。最近納張元來信并寄來了他即將出版的文學批評集書稿《民族性與地域性》〔2〕,囑我為之寫一篇短序。我當然很樂意,便利用春節(jié)休假讀完了書稿,想就當代少數(shù)民族文學創(chuàng)作的問題,試談一些自己的感受。
納張元是一位自覺的少數(shù)民族作家,他不僅在小說創(chuàng)作中自覺地探索民族文學發(fā)展的可能性,在理論上也大聲疾呼,推動少數(shù)民族的創(chuàng)作。他身為從大山里走出來的彝族作家,又處于改革開放以后的現(xiàn)代性潮流之中,現(xiàn)代文明發(fā)展(包括全球化趨勢)與民族傳統(tǒng)文化的生存可能性之間的沖突,始終是他糾結(jié)于心的問題。這是他在主要論文里一再涉及到的問題,也是少數(shù)民族文學在當代遭遇到的一個普遍性問題。納張元思路的獨特性在于他是一個接受了現(xiàn)代教育、睜開了眼睛看世界的知識分子,他不迷信也不過分渲染少數(shù)民族的許多行將淘汰的文化傳統(tǒng),敢于直面包括自己在內(nèi)的人生社會中所存在的陰暗面。他從重新解釋長期被誤解和歪曲的魯迅的話著手,指出所謂“越是民族的就越是世界的”這個流行觀念是不準確的,并且一再辨析民族性與世界性的關(guān)系。這個問題也是他自己被困擾的問題。他深有感觸地說:“民族與世界之間的關(guān)系是一個引人關(guān)注的命題。民族如何在與世界契合而又保持自己的個性特色更是文化傳承與發(fā)展中的關(guān)鍵問題。少數(shù)民族作家的小說創(chuàng)作比之主流作家的處境更艱難,他們一方面要表現(xiàn)本民族對于現(xiàn)代化的渴望與不可避免被全球化的命運,另一方面又要通過對本族生存的獨特地域與民族文化的人文敘述來達到對民族特性的恪守與民族身份的認同”〔3〕。這里他用了“少數(shù)民族作家”與“主流作家”兩個似乎對立的概念,也就是說,少數(shù)民族作家不是主流的作家而是邊緣的作家。這是納張元把自己感受到的身份認同的困境普及化了,普及到所有的“少數(shù)民族作家”之上。這樣的二元對立的思維方式不一定很準確,但是他所要表達的意思則很清楚,他想說明的是少數(shù)民族作家與漢族作家這兩個概念的文化內(nèi)涵之不同。少數(shù)民族作家由于自身的文化背景處于中華文化體系的邊緣,其處境似乎是“更艱難”。他想說的意思是,漢族作家在全球化的世界性潮流面前,面臨了漢民族文化與全球化大趨勢之間的矛盾沖突,而少數(shù)民族作家由于自身的文化傳統(tǒng)的背景,他們與漢民族的主流文化傳統(tǒng)之間也存在著另外一層意義上的矛盾與沖突。這樣少數(shù)民族文化傳統(tǒng)在全球化的沖擊中,是屬于弱勢文化中的弱勢文化,它面臨了更加嚴峻的挑戰(zhàn)和危機。
少數(shù)民族文學中所表達的比較尖銳、也是經(jīng)常性地折磨著作家創(chuàng)作情緒的,往往就在這樣一種二元對立的思維中:現(xiàn)代價值取向與傳統(tǒng)道德規(guī)范、現(xiàn)代文明與古老民間傳統(tǒng)、全球化的強勢與少數(shù)民族弱勢等等,還有漢民族主流文化的因素穿插在其間,現(xiàn)在的少數(shù)民族文學創(chuàng)作,一般還是反映了他們所面對的漢民族(主要是沿海城市)比他們先走一步的市場經(jīng)濟等“現(xiàn)代化”帶來的困惑,而國際資本進入中國、西方各種價值觀念的影響對他們來說還是間接的威脅,但是這種復雜的社會矛盾沖突終究還是會發(fā)生的,甚至以激烈的形態(tài)出現(xiàn)。納張元是意識到少數(shù)民族文學將會面臨一次新的更為鮮血淋漓的突變和飛躍,所以他一再緊張地呼吁,少數(shù)民族作家不能固守傳統(tǒng)的過時的文化因素,而是應(yīng)該有嚴厲的自省態(tài)度來清理自身文化中不合時代的落后因素,要做好接受全球化時代更大的國際性和民族性的文化沖突和挑戰(zhàn),少數(shù)民族文化在這樣一個時代裂變的關(guān)鍵時刻,也是有可能獲得鳳凰涅槃似的新的騰飛和發(fā)展〔4〕。
這就不能不討論到少數(shù)民族文化傳統(tǒng)與長期統(tǒng)治漢民族的主流文化儒家文化的關(guān)系。因為在封建皇朝時代,漢民族文化一直以強勢文化壓迫、統(tǒng)治以及所謂“教化”少數(shù)民族,他們一直把少數(shù)民族文化視為未開化的“野蠻”文化,他們用儒家文明提升邊緣地區(qū)的自然文化,這種強勢文化沁透少數(shù)民族地區(qū)也已經(jīng)有千百年的歷史,所以在少數(shù)民族地區(qū)的主流文化中,有時候也不由自主地受到儒家文化的影響,而以此來約束、壓抑甚至遮蔽了邊緣的原始自然的文化因素。因此,似乎很難說有純粹的少數(shù)民族文化,它本身也包含了漢民族文化傳統(tǒng)中的主流因素,如果我們把漢民族儒家文化所體現(xiàn)的統(tǒng)治階級文化從少數(shù)民族原始自然文化中剝離開去,也許會把許多文化現(xiàn)象看得更加透徹些。某些在時代進程被淘汰被沖擊的傳統(tǒng)文化因素,可能并不是真正的少數(shù)民族文化的健康部分,倒可能是歷史強加給他們的統(tǒng)治階級的封建教化。我渴望看到當代少數(shù)民族文學在表現(xiàn)文化沖突時有更加復雜的認識和更加深刻的描繪。
還有一個問題是,作為少數(shù)民族文學的優(yōu)秀創(chuàng)作,究竟是一種本能的感情抒發(fā),還是對民族文化的思考?納張元作為一個少數(shù)民族作家和學者,他肩負著沉重的民族責任感,孜孜不倦地探索文學創(chuàng)作如何表現(xiàn)今天這個激變中的時代的文化現(xiàn)象,企圖以形象的畫面來保留某些本民族行將消亡的文化痕跡。這個想法代表了大多數(shù)少數(shù)民族文學工作者的愿望,但是我還是要進一步提出問題:文學創(chuàng)作的生命力在于表達作家的感情,情感是人的生命噴發(fā)的突破口,優(yōu)秀的文學創(chuàng)作,可能表達了作家對民族文化處境的嚴肅思考,但這種思考結(jié)果本身不是優(yōu)秀文學作品的標志,只有作家找到了表達自己思考的生命形式以及表達的感情形式,才可能構(gòu)成文學作品審美的基本因素。因此,時代與文化的問題不是作家思考的對象而是感受的內(nèi)涵,生活中發(fā)生的故事你感受到了沒有?有沒有激發(fā)起你生命投射的激情?如何表達你的這種生命的感受,這才是考量文學作品優(yōu)秀與否的標準。作為一個少數(shù)民族作家,民族的文化基因是融化在其血液之中、生命之中,而不是外在于生命的東西,當他發(fā)現(xiàn)自身的文化基因在時代變異中喪失的時候,如果他感受到透徹心肺的疼痛那他就能表達痛惜文化流失的感情,如果他沒有痛苦反而感到一身輕松,那他就能表達自身脫胎換骨獲得新生的感情,感情的世界不討論是否正確,只討論是否真實和是否強烈,這就是為什么老舍的《正紅旗下》〔5〕、張承志的《心靈史》〔6〕和阿來的《塵埃落定》〔7〕能夠成為當代文學史上的優(yōu)秀作品,為什么楊麗萍《云南映象》能夠呈現(xiàn)如此有生命力的肢體語言,因為這些文字和舞蹈里包孕了作家和舞者們鮮活的生命感受、鮮血奔流和脈搏跳動,以及他們感情世界里的大悲痛大歡喜大絕望,這不是什么文化因素的拼接和替代,而是發(fā)自一個完整的生命的竭盡全力的呼喊。
納張元在一次接受采訪中說起一個有趣現(xiàn)象,1999年他在復旦大學進修時,我曾經(jīng)為他舉辦過一次作品研討會,在那個會上,“那些文學博士在發(fā)言中紛紛勸我:要回到你的民族中去,用你民族童年時代的眼光來打量這個世界。后來,我在華東師范大學與著名作家格非曾有過一個下午的長談,他卻對我說:走出你的民族,忘記你的民族,你和你的作品屬于全人類。我知道他們在從不同的角度闡述著同一個問題,但相互溝通的連接點在哪里?至今我也沒把這個問題想透?!逼鋵嵾@兩種意見是一致的,張新穎教授他們的意思是,少數(shù)民族作家在創(chuàng)作時不要總是思考自己民族文化的出路,要尋找生命中的個人記憶,要表達那種聯(lián)系著你的生命因素的民族性,也就是表達你生命真正要表現(xiàn)的東西;而格非的意思是,少數(shù)民族作家不要總是去想自己對民族的責任和負擔,直接表達你生命深處最想表達的感情,這樣的東西是屬于人類的。其實格非還有一句話沒有說出來,那就是:作為一個少數(shù)民族作家,真正從你心底里流出來的,必定是與你的民族記憶相關(guān)的,所以不必要去特意地表現(xiàn)。兩者的意思是相同的,我們自然不要倡導作家刻意去寫所謂的民族風情,但也不必要刻意去寫有關(guān)民族未來出路的大敘事,兩者都不是文學的真正價值之所在。
拉拉扯扯,我說了一些關(guān)于當代少數(shù)民族文學創(chuàng)作的想法,供納張元和讀者們作進一步探索的參考。其實納張元是一位很成熟的作家、學者和教師,他研究少數(shù)民族文學有得天獨厚的條件,不但長期生活在多元民族文化共生的云南大理,對于少數(shù)民族文化懷有深厚的感情和深刻的理解;更主要的是,他的多種身份使他有條件把各個崗位的工作結(jié)合起來:用創(chuàng)作實踐經(jīng)驗來證明理論探索,用科研成果來充實教學實踐,還可以利用高校教學體制來提高和擴大少數(shù)民族文學的影響。納張元的這本論文集就是體現(xiàn)了他在創(chuàng)作、研究和教學等方面三位一體的獨有成果。這本論文集的內(nèi)容共分五輯,我比較喜歡的是第二輯:覓跡尋蹤。這輯收入納張元的兩類文章,一類是他對賓川魚泡江沿岸彝族創(chuàng)世紀史詩《天地人》〔8〕的研究,對白族民間歌謠的研究,以及南詔大理文化的研究,追根溯源地探索彝族、白族等少數(shù)民族文化精神的源頭;另一類是探索大理學院教學制度如何體現(xiàn)少數(shù)民族文化研究的特點。我特別看重這兩類的文章,因為追尋文化的源泉、經(jīng)典的歷史、歌謠的民間性等等,是確立一門文學學科最重要的基礎(chǔ)工作;而把學術(shù)研究落實在教學體制之中,通過教育來保存文學經(jīng)典,是一條切實可行的文學發(fā)展途徑。可以設(shè)想,如果沒有當年孔子修訂民歌,沒有后人把詩經(jīng)列為儒家經(jīng)典,那么我們今天就根本不可能保存兩千年以前的民間歌謠和文化經(jīng)典。因此,我覺得納張元在少數(shù)民族文學研究方面的工作是全面展開、富有成效的。這本論文集可以成為一個見證。
〔1〕陳思和.中國當代文學史教程〔M〕.上海:復旦大學出版社,1999.
〔2〕納張元.民族性與地域性〔M〕.昆明:云南出版集團公司/云南人民出版社,2011.
〔3〕納張元.信念堅守與夢想超越〔DB/OL〕.(2011-02-23)〔2011-04-20〕.http://www.cssn.cn/news/146261.htm.
〔4〕納張元.大理民族文化研究論叢:第3輯〔M〕.昆明:民族出版社,2009.
〔5〕老舍.茶館·正紅旗下〔M〕.天津:天津人民出版社,2009.
〔6〕張承志.心靈史〔M〕.長沙:湖南文藝出版社,1999.
〔7〕阿來.塵埃落定〔M〕.北京:人民文學出版社,1998.
〔8〕納張元.來自蒼茫天地間的隔世之音:對賓川漁泡江沿岸彝族創(chuàng)世史詩“天地人”的一種解讀〔DB/OL〕.(2009-12-23)〔2011-04-20〕.http://222.210.17.136/mzwz/news/8/ z_8_24388.html.
(責任編輯 黨紅梅)
Hailing for Yunnan Literature
CHEN Sihe
(Chinese Department,Fudan University,Shanghai 200433,China)
Nationalism and Regionalism by NA Zhangyuan dialectically analyzes the relationship of nationalism and regionalism. Minority writers,due to the cultural traditions of their own,have contradictions and conflicts with the mainstream culture of traditional Han Chinese.The vitality of literary expression lies in the writer's emotion,and emotion is a breakthrough of the eruption of human life.Only by finding a writer's own form to express their thinking and feeling may it constitute the basic elements of aesthetic literary works.The cultural gene of a nation has been melted in the blood and life of a minority writer,rather than something external.In the world of feelings,the authenticity and intensity of feelings rather than its correctness are discussed.
minority writer;cultural gene;life form;feeling expression
I207.9
A
1672-2345(2012)02-0001-04
2011-12-01
陳思和,教授,復旦大學人文學院副院長、中文系主任、博士生導師,教育部“長江學者”特聘教授,教育部高等院校教學名師.