文/胡 平

生存與死亡的超越
——讀周大新長篇新作《安魂》

文/胡 平

生存和死亡是重大的哲學命題，也是重大的文學命題，不過，迄今為止，中國當代文學中能夠以徹底的真誠和勇氣直面死亡的作品還不多?，F(xiàn)實的小說家多數是探討生的作家，無論在都市文學還是鄉(xiāng)土文學中，主人公都生機勃勃地生活和奮斗著，他們即使陷于悲觀，憤懣也仍然指向現(xiàn)實。我們尊敬的作家中，恐怕只有兩位曾點燃了自身，以生命為火炬，照亮了我們意識到的生死兩界，一位是史鐵生，一位是周大新。

周大新經歷過中年喪子的痛苦，三年后寫出《安魂》，這部作品非同尋常，通篇由作者和英年早逝的愛子周寧之間的對話構成——可以想見，在決定寫作和開始寫作它時，作者流下過多少淚水。我們甚至不能簡單以“作品”看待這部書，它是主人公生命和靈魂自身的呈現(xiàn)與閃耀，足令讀者深深震撼。

一邊是留在人間的父親，一邊是已在天國的兒子，二十萬言的綿長對話，記錄了父子間許多過去想說而沒有來得及說出的話，此刻周寧音容笑貌歷歷在目。讀時我想，生命不會因死亡而中斷，他仍可延續(xù)，占據有空間和時間，這部書就是印證。時光流淌，每個人都會消失在未來，時光亦可倒流，倒流中每個人都栩栩如生。

時光在書中倒流，在父與子的交替講述里，周寧從出生、邁步、學習到成長為一名軍官的經歷被連接起來。他只度過了平凡短暫的一生，然而他天真過，成熟過，戀愛過，奮斗過，有過屬于他的天地?，F(xiàn)在，他還擁有了這部書，書是父親獻給兒子的最貴重的禮物：古往今來，星移斗轉，世上唯有文字長久留存，一個年輕的生命在文字中得到重生，他也將由此獲得永恒。

當然，書也是獻給“天下所有因疾病和意外災難而失去兒女的父母”的，他們都會經由閱讀理解生命，從中汲取生的力量。我想，它也是獻給我們每個人的，因為每個人或遲或早都要立在生存與死亡的渡口。

站在渡口的周寧只有29歲，對人生還知之不深，便要考慮如何離開親人和這個世界，這個時刻是殘酷的，也來得太早。但是，我們看到，這個青年最終學會了淡定和達觀，幾近坦然地走完了最后的旅程。從得悉化驗和診斷的結果開始，直到漸漸不能自己動手吃飯，他未曾以眼淚和言語抱怨父母。他忍受著藥物和手術的折磨，在旁人的攙扶下堅持練功。直到從父親臉上讀出最后的診斷時，也只是平靜地說：“爸，你快吃飯吧?！痹谏淖詈箅A段，他做到了接受現(xiàn)實，每日微閉雙眼背誦幾遍心經，保持了靈魂的寧靜。臨終前，則向父母表達了歉意，請求父親答應照顧好母親。讀到這些，我不禁熱淚盈眶——誰能說他只是個孩子呢？他精神上體驗和面對過的，強度上超過了許多人完整的一生。他是堅強和勇敢的，也是超凡和脫俗的，他在和自己的病痛作斗爭，卻教會了人們如何感受生和走向死，從這個意義上說，他已經是我們的先知。

有人說，父愛不及母愛來得深沉，這是不對的。的確，父親有時是沉默的、寡言的、忙于事業(yè)的，但父愛的表達僅僅是缺乏表達的時刻。讀《安魂》的每一頁每一行字，我們都無法不被作者表達出的深厚凝重和無以復加的父愛所感動。書中寫道，當父親得知兒子病情復發(fā)時，他“頓時感到地在旋轉，眼前的一切都變了顏色，天花板上的燈變得灰暗極了，室內擺放的綠色植物綠得十分難看，窗臺上的花紅得像血一樣令人討厭。我對周圍環(huán)境的看法瞬間全變了……” 經過連日連夜的看護，他到樓下去吃飯，卻“無論如何也走不完二百米行程”，隨時都可能倒下去。他會“痛恨每一個長假的到來”，無論春節(jié)、五一或十一的長假都使他恐懼，因為那時主治醫(yī)生會離開醫(yī)院。當他聽說國外研究出一種能治腦膠質瘤的藥物，二十幾萬人民幣一針時，便發(fā)瘋地想去掙到二百萬元。一切藥物都失效后，他曾絕望地攜妻攜子到十字路口去燒黃表紙“驅邪”，也曾不顧一切地請到一個來京賣菜的老太太到家里施展“特異功能”。在每一種理性與非理性的搏斗中，父親的拼死掙扎令人掩卷長嘆。

父親的愛，母親的愛，在書中許多地方化為無盡的悔恨，這些悔恨大都無所依據，只緣自父母對自己的苛求，他們卻無法擺脫那些念頭的纏繞。孩子出生時動過產鉗，小時磕過桌角，是不是由于大人的疏忽，使孩子留下了病灶。孩子上高中時，被大人阻止過從事一些課外活動，是不是影響了青春期的健康成長。孩子喜歡文科，大人強迫學習理科，是不是增加了孩子的精神負擔。孩子初戀時，如果沒遇到大人從中干涉，是否會生活得幸福正常。如果不是在父母的要求下去讀研究生，他是否會避免身體受損。這些點點滴滴的回憶和推測，都會噬咬父母的心，使無助的父母轉向對自己的懲罰和折磨?！栋不辍穼Ω笎酆湍笎鄣目坍嫴荒軆H僅用真切形容，它是顫栗的，具有融化一切和震撼人心的感染。如果說文學是人類情感的符號，那么《安魂》表現(xiàn)的人類情感是格外使人刻骨銘心和難于釋懷的。

不僅于此，《安魂》也表達出主人公對苦難和死亡的超越，這是它所蘊含的另一重大精神力量所在。作品開首不久就寫道，兒子小時曾多次夢見，一個頭罩白色絲巾的女人站在床頭向他招手，這一場景成為推動作品后半部情節(jié)發(fā)展的重要動力，也寄托了父子之間建立的新的精神維系。父親相信，兒子確實在那個女人的引領下飛向了天國。天國的入口處，設立有甄域與懲域，每一個人的靈魂都要在那里經受甄別，而兒子是清白的。兒子最終到達了享域，向父親描述了新開始的朝氣蓬勃的生活。在那里，他有機會接觸許多以往聞名的人物，如王陽明、楊玉環(huán)、伏爾泰、達爾文、愛因斯坦、蘇格拉底、薛濤、莫扎特等，從他們那里獲取了充沛的知識，增長了才干。他也見到了祖爺爺、祖奶奶，外公、外婆、舅舅等親人，新結識有女友，過得快樂而充實——這些僅是出自作者的想象，還是來自另一個世界的真實景象呢？我們其實無法回答，因為我們的知識還只是拘囿于這個世界。我們想看到和已經看到的是，父親通過與兒子的對話，得知兒子擺脫了人間的痛苦，獲得靈魂的解放和飛翔，以此為慰，兒子也為父母知悉這一切而感到欣然。天上人間，幸莫大焉，福莫過焉。作者相信，我們也相信，生存和死亡都是可以超越的。

周大新為人寬厚、真誠、體貼，道德文章在文學界享有廣泛的聲譽。他的這部《安魂》是生命的問答，表現(xiàn)了中國父親偉大的父愛，全書無一字虛飾，褪盡鉛華，進入新的寫作境界，令人備生敬意。我們真誠祝愿這位參悟人生苦難和超越生死兩岸的作家繼續(xù)堅守他的使命，以深邃的目光和悲憫的胸懷觀照人生，更有力作問世。