格非
克爾凱郭爾說(shuō)過(guò)一句話:所有人認(rèn)為重要的事情,在我看來(lái)一錢不值;所以人認(rèn)為不重要的事情,在我看來(lái)性命攸關(guān)。
我知道每個(gè)人對(duì)待生命的態(tài)度都是不一樣的。比方說(shuō)現(xiàn)在很多白領(lǐng),那些成功人士,過(guò)的是完全秩序化、標(biāo)準(zhǔn)化的生活,表面上看很好,談笑風(fēng)生,但是我相信有些人的內(nèi)心可能是一片荒蕪。有些人看起來(lái)很普通,很“悶”,但內(nèi)心可能是一個(gè)詩(shī)人,有著大氣度。我喜歡這樣的人,喜歡現(xiàn)實(shí)生活中那些真實(shí)、可親的人。當(dāng)然,也喜歡那些愛(ài)做夢(mèng)的人。
我很喜歡胡蘭成的一篇文章,好像叫《平人的瀟湘》,里面講了一個(gè)故事:一對(duì)男女定了親,男的去打仗,一走杳無(wú)音信,女的就再嫁了。后來(lái),男的戰(zhàn)死了,尸體被送了回來(lái)。女的已經(jīng)有了孩子,忽然想起這個(gè)人,想起他對(duì)她的恩情,于是她千里迢迢去替他收尸,在他的墳頭大哭,哭完之后回去繼續(xù)與她的丈夫過(guò)日子。她不是貞節(jié)烈婦,因?yàn)樗募蘖?。最后又?lái)替他收尸,說(shuō)明她沒(méi)有忘記人世間的大義。
我相信現(xiàn)實(shí)生活中,普通人的心中,會(huì)有很高妙的東西。你看一個(gè)民工,或一個(gè)耕地的老農(nóng),看起來(lái)沒(méi)有什么文化,你怎么知道他內(nèi)心的世界呢?他只是不會(huì)說(shuō)而已。人與人之間的差別其實(shí)非常小。
現(xiàn)實(shí)生活中,有許多普通人,有著簡(jiǎn)單的欲望和喜怒哀樂(lè),他們的生活雖然平淡,但是神圣不可侵犯,所以你根本沒(méi)有道理抱著說(shuō)教的態(tài)度,讓別人改變生活。事實(shí)上,你只能讓生活本身來(lái)改變你。
(選自《當(dāng)代青年》)