梁歸智

母親的奩箱中

有套《紅樓夢》

周汝昌的母親叫李彩鳳，生于清光緒三年（1877）農(nóng)歷四月初九，是距咸水沽不遠的北羊碼頭人，家里是當?shù)仞B(yǎng)船的大戶，頗為富有。她的父親也是勤勞奮斗而發(fā)家致富，沒有兒子，只有這一個女兒。從小嬌生慣養(yǎng)，不會做家務活，包括針線活計和下廚烹飪一概不會。但她賦性聰明伶俐，性情和藹而讓人疼愛，到了老年，更顯得慈眉善目，大家甚至開玩笑說她是不是如來佛托生的——因為傳說四月初八是如來佛的生日，與李彩鳳的生日只差一天。她于光緒二十三年（1897）20歲時嫁到周家，娘家的財產(chǎn)在父親去世后就歸了父親的一個侄子，不過周家也是大戶人家，所以娘家對她仍然十分尊敬，每次回娘家都被當作貴客款待。

李彩鳳雖然是富家的獨生女，但沒趕上有女子學校的時代，未能接受正式教育。不過，她年幼時聽到堂兄弟們的朗朗讀書聲，打心眼里羨慕，常常偷聽他們念書，模仿他們朗誦詩圣杜甫五言律詩的聲調——那種北方口音的抑揚頓挫的“美讀”法。一番發(fā)憤自修，最后她竟也學到能看懂一般的小說、唱本，還能學著唱戲臺上的唱腔。

對母親，周汝昌只有一些片斷的記憶：每天晚上自己和三哥、四哥一起，琴笛笙簫，一時合奏，一時單演，有時還即席創(chuàng)作唱詞，仿相聲，模仿親友的說話特點，夸張笑謔，逗得母親笑聲不斷，真是天倫之樂其樂融融。母親平日極少外出，只記得有一次，不知因什么事去過本家的一個侄孫輩家里。那人叫周大智，也許當時母親到他家是看望他的一個什么長輩吧。記得母親為了出門，還專門找出一副新腿帶換上。腿帶是織的，三寸來寬，兩頭織成絲穗狀，是扎褲腳用的。那年月不分男女，褲腳都要扎起來，不能“散腳”，散褲腳是沒有教養(yǎng)的，很不雅觀，受人嘲笑。母親這副特殊的腿帶要配上合適的出門衣裳，顏色互相搭配得很好。

在周汝昌的記憶里，父親的炕桌上有一部《三國演義》，而母親的奩箱中有一套《紅樓夢》。

父親的《三國演義》里面有許多精美的插圖，周汝昌經(jīng)常翻看，欣賞那鐵畫銀鉤的白描版畫式的工筆畫。父親見了，就到西鄰的文華書局給小兒子買了一套世界書局編的通俗節(jié)本小《三國演義》，裝幀版式也都很可愛。

那時一般的男孩子，大多會有一段癡迷《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《封神榜》和《七俠五義》之類英雄傳奇和武俠神魔小說的歷程。可是，周汝昌雖然也癡迷武俠，但主要是向往俠客們那種飄然而來蕭然而去的風度意境，對英雄傳奇小說中那些打打殺殺的情節(jié)卻不能如一般男孩子般忘情投入，對《三國演義》的戰(zhàn)爭故事也產(chǎn)生不了真正的興趣。周汝昌的三哥澤昌，就是個小說迷，買了一大批“閑書”，是小字石印本，有武俠類，有濟公類，雜七雜八，可是他都愛如珍寶般鎖著，周汝昌便沒有多看——大概還是不太感興趣，否則的話，兄弟之間，軟磨硬纏，也就看了。

周汝昌母親的那一套《紅樓夢》，是周汝昌的大舅，也就是李彩鳳的堂兄李蔭青，于光緒二十六年（1900）來周家看望妹妹時帶來的禮物。

這部書題名《繡像增評石頭記》，封面是精裝綠色布質，上下兩冊，帶著批語，還有繡像。扉頁背面印有兩行字：光緒廿有六年庚子石印。版權頁上則是：明治三十八年一月十三日印刷；明治三十八年一月十七日發(fā)行。同時也印明：編輯兼發(fā)行者是日本東京市橋區(qū)銀座三丁目二十番地的下河邊半五郎，印刷者是同一市區(qū)小田原町二丁目九番地的中野锳太郎，印刷所是同一市區(qū)的帝國印刷株式會社。這是一個在日本印刷的光緒本翻版，就是當時書坊里流行的護花主人、大某山民、蛟川居士等人的合評本，雖說是日本版，卻又并沒有一個日本字在上面。

這套書在當年自然就是一個普通的市賣本，沒有什么版本價值，但時過境遷，也是一百多年前的舊物了?，F(xiàn)在仍然有上冊半部留存，雖說是殘編缺帙，在周家卻是頗有紀念意義的。

幼年的周汝昌也翻過母親的《石頭記》，可是一開頭，就讀不下去了。什么“作者自云……”一大篇，感到沉悶乏味得很——多少年以后在紅學的深入研究中，周汝昌才考證清楚：原來那一大篇是一段“回前批”混入正文的——但母親卻對《紅樓夢》津津樂道，經(jīng)常在小兒子面前提到這部小說。給周汝昌留下終身難忘印象的，是母親向他追述周家興盛時期的一些往事，特別是那個傍河依水的小花園，有玲瓏的小樓，有繁榮的花木，有古老的大樹，春天桃花杏花，秋天菊花桂花，百花競放時節(jié)，各院的年輕女兒和少婦們，盛妝麗服，打扮得花枝招展，前去園內賞花。而母親講這些，就是為了一句話：“那時家里的姑娘媳婦們，穿的戴的，打扮的，真是好看極了！我們一群，一齊來到園子里，那真像《紅樓夢》里的那么好，那么熱鬧……”

母親還對周汝昌說，老八爺（周汝昌的祖父在本家兄弟中排行第八）很喜歡西院的侄子侄孫們，愛他們吹拉彈唱，詩文書畫兼通，表現(xiàn)出風流倜儻；不喜歡你爸爸，嫌他太拘謹，古板樸素，缺少才氣；最待見西院的四先生（周汝昌的堂兄，號雨臣），他愛看《紅樓夢》，見人就繪聲繪色地講上一段——“這鴨頭不是那丫頭，頭上那有桂花油……”

對母親的絮叨贊嘆，周汝昌雖然似懂非懂，但這種無形的熏陶，也種下了深遠的“緣”的因子。周汝昌到底什么時候才通讀了《紅樓夢》，已經(jīng)說不清了，但在虛歲15歲上初中時，他自學作詩填詞，那作品的格調，已經(jīng)透露出《紅樓夢》的影響：詩的七言句像《葬花吟》，小令的句法像《柳絮詞》……

與《紅樓夢》

有天生的感應力

《紅樓夢》第十九回中，描寫寧國府唱戲，唱的是《丁郎認父》、《黃伯央大擺陰魂陣》，更有《孫行者大鬧天宮》、《姜子牙斬將封神》等類戲文，倏爾神鬼亂出，忽又妖魔畢露，甚至于揚幡過會，號佛行香，鑼鼓喊叫之聲遠聞巷外。滿街之人個個都贊：“好熱鬧戲，別人家斷不能有的?！?寶玉見繁華熱鬧到如此不堪的田地，只略坐了一坐，便走開各處閑耍。寶玉又想，這里素日有個小書房，內曾掛著一軸美人，極畫的得神。今日這般熱鬧，想那里自然是寂寞的，須要我去望慰她一回。

第二十二回，賈母給薛寶釵過生日，上演戲文，寶釵想老年人愛熱鬧戲，就投賈母所好，專點《西游記》和《魯智深醉鬧五臺山》一類打斗戲，賈寶玉不滿地埋怨寶釵：“只好點這些戲?！?/p>

第二十三回，賈寶玉住進大觀園，心滿意足，再無別項可生貪求之心。每日只和姊妹丫頭們一處，或讀書，或寫字，或彈琴下棋，作畫吟詩，以至描鸞刺鳳，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，無所不至，倒也十分快樂。后來經(jīng)歷成長的心理變遷，靜中生煩惱，忽一日不自在起來，這也不好，那也不好，出來進去只是悶悶的。他的書童茗煙把《西廂記》、《牡丹亭》等傳奇和古今小說找來給他看，寶玉看得入迷，后來還有和黛玉在大觀園中一邊葬花一邊讀《西廂》的美妙文章。

第二十八回賈寶玉聽見林黛玉吟唱《葬花吟》而大為感傷，聯(lián)想到將來林黛玉的花顏月貌也到無可尋覓之時，推之于他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦到無可尋覓之時，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當屬誰姓矣！因此一而二，二而三，反復推求了去，真不知此時此際欲為何種蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網(wǎng)，使可解釋這段悲傷。

這些描寫都說明什么呢？其實都是皴染賈寶玉是個詩人哲學家型的人物，他容易沉浸在一種詩的境界里，一種詩的悵惘，一種哲學的悲傷，而不待見那些打斗性、情節(jié)性的文學作品。周汝昌小時候就對《三國演義》等情節(jié)性小說感到不夠親切，只對其富有意境的插圖繡像有興趣，雖然暫時看不懂《紅樓夢》，卻從母親的只言片語中獲得一種情感上的溝通。

這正顯示，周汝昌從性情氣質上與詩、與哲學、與《紅樓夢》有天生的感應力、親和力。這種性格質地上的遠因，就是他后來成為研究《紅樓夢》和傳統(tǒng)詩詞大專家、大學者的“在千里之外”、“伏脈千里”的“草蛇灰線”（脂硯齋評批《紅樓夢》特殊寫作手法的慣用語）。當母親用《紅樓夢》中大觀園里眾女兒的爭奇斗艷比喻周家的少女少婦，緬懷已經(jīng)一去不返的家族的繁華熱鬧時，也就無意識地在周汝昌幼小的心靈里播下了種子，日后他對《紅樓夢》中寫“家族盛衰興亡”和“女兒薄命悲劇”感覺特別深刻，一唱三嘆追索研究，其實已經(jīng)肇因于此時。

周汝昌的幼年時代，周家已經(jīng)敗落，其時人口多而收入少，各項開支都精打細算，很少有給孩子們買本新書的機會。周幼章自己的書房里，除了一部《三國演義》，也就是一本《千家詩》，一部《古文觀止》，一部《詩韻合璧》，還有一函石印的《鄭板橋集》。那本《千家詩》是木刻的窄冊子，一點也不精美，可是其中的詩卻最適合青少年閱讀，特別是那些七言絕句，很讓年幼的周汝昌入迷。周幼章雖然也懂詩，還會作詩，但要支撐一家的生計，還有許多商業(yè)上和社會上的應酬，不可能有多少詩興閑情。周汝昌的詩歌啟蒙教育，也是從母親那兒得到的。

母親自學成才，喜愛吟詠，摹仿唐詩的音韻，念“雨來沾席上，風急打船頭。越女紅裙?jié)瘢嗉Т澉斐睢币謸P曼吟，聲腔健爽。背誦《千家詩》里的七言絕句，更是情動于中：“重重疊疊上瑤臺，幾度呼童掃不開。剛被太陽收拾去，卻教明月送將來?！贝饶傅倪@種詩教像無形的春雨，悄悄地滋潤了小兒子的心田，讓詩的幼芽萌生滋長。

周汝昌聽著母親的吟嘆，翻閱著《千家詩》、《鄭板橋集》和《詩韻合璧》，自己摸索，漸漸地弄懂了韻腳和四聲平仄的道理，然后始而摹仿，繼而創(chuàng)造，就這樣學會了寫詩填詞。曹雪芹本來就是一位詩人，《紅樓夢》其實是一本巨大的史詩，浸淫著馥郁的詩情畫意，周汝昌幼年所遭遇的這些點點滴滴的家庭熏染，再加上天分，都促成了后來對《紅樓夢》和古典詩詞的“因緣”和“接引”。

兩少年散步談《紅樓夢》

研究《紅樓夢》的種子，到他上天津南開中學時就開始萌芽了。他和同窗黃裳大談《紅樓夢》，開玩笑地創(chuàng)造了紅學的英文譯詞Redology。黃裳在1982年2月28日為周汝昌的《獻芹集》（山西人民出版社1985年3月出版）寫序言，對這一段過往因緣有這樣的描述：

五十年前在天津的南開中學讀書。對這學校，歷來就有不同的看法，這里不想過細研究。我只是想說，它留給我的印象是很不錯的，特別是那自由的學習空氣，至今想起來也還使人感到溫暖親切而不易忘記。完全沒有以投考名牌大學為唯一目標而進行的填鴨式教育；舍監(jiān)的面孔雖然嚴肅，但其實也還是寬容的。正規(guī)教學之外，課外活動是那么多種多樣：體育、演戲、編印?？?、假日旅行、聽演講、學做陶器、養(yǎng)花……真是花樣繁多，不過一切任學生自由參加，并不作硬性規(guī)定。圖書館里有著不算寒傖的藏書，學校附近有三家書店，出售新刊的書報雜志。學生有很好的機會接觸新的思潮和新的文化。

……

因為同級同組的關系，汝昌和我住在一間寢室里。他是天津咸水沽人，比我大兩歲，平?？偸蔷}默地不大開口。細長的身材，清疏的眉眼，說起話來也是細聲細氣的。他從高中一年級才插班進來，一開始好像不大容易接近，看來他已不再是小孩，而是一個快要成熟的青年了。他從不參加體育活動，只是愛聽戲，京戲、昆曲都喜歡。他還偶爾粉墨登場，記得后來他送給我一張《春秋配》里李春發(fā)的戲裝照片，就是在燕京大學讀書客串演出時拍的。這種共同的興趣使我們找到了第一個共同點。

不久我又發(fā)現(xiàn)他喜歡詩詞，并曾熟讀《紅樓夢》。這就在我們中間出現(xiàn)了新的、更有興趣的共同點了。這時我們的談話開始多起來，談論的主題也集中在《紅樓夢》上。有很長一段時間，每天晚飯以后，走出校門，經(jīng)過南樓、體育場、女中宿舍樓，到墻子河邊散步時，談論的就多半是這個。那真是興致盎然，雜以激辯，直至回到宿舍還往往不能停止。以我當時的年紀、水平，對《紅樓夢》的欣賞當然還停留在《菊花詩》和《螃蟹詠》上面。汝昌當然比我高明得多，好像已經(jīng)在注意曹家的故事和作者的生平了?？梢哉f，這就是《紅樓夢新證》的最初的發(fā)軔。當時的談話內容今天幾乎一點都記不起了。但汝昌的《紅樓夢》研究早在五十年前即已開始，這一節(jié)我想是可以作證的。

周汝昌本人，對這一段與容鼎昌（黃裳）同窗談學論藝的生活有更加深刻的記憶。容鼎昌當時脾氣執(zhí)拗，特別喜歡爭論抬杠，因此得了個綽號叫“小牛兒”。那時同宿舍居住的，還有后來著名的演員、文化人黃宗江，他演話劇時男扮女裝，因此綽號“小妹”。周汝昌對當年的回憶與黃裳異曲同工：每日晚飯后，情意悠閑，風日晴淑，例至校外散步，直走到墻子河畔為度，飽領落日歸鴉之趣、霞天散綺之奇。我們不光是走，嘴里當然在說笑，不知怎的，話題往往落到《紅樓夢》上來。這畢竟所因何故？今天我已解說不清了，而且所談的到底涉及哪些點或面，也是不能追憶的了。只記得曾論及一義：像《紅樓夢》這樣的中華文學之菁英，必須翻譯成一部精確的英文本，讓世界上的讀者都能領略一二。于是黃裳兄遂發(fā)一問曰：我們有紅學這個名目，可惜外國還不懂得，比如英文里也不會有這個字呀，這怎么辦？我當即答言：這有何難，咱們就coin（造）一個新字，叫Redology！“Red”的意思是“紅”，而“ology”正是表示“學”、“學科”、“學術”等抽象意義的英語詞根。

容鼎昌是八旗滿族人，祖先隸屬鑲藍旗，可能是“駐防旗”，因而落戶于京畿，這或者也是他喜歡談《紅樓夢》的一個誘因。少年時他體質壯實，方臉、大眼睛、長睫毛，閃閃有神，流露著聰慧之氣，自小愛書如命，后來成為著名的散文家和藏書家。當年他與清秀的周汝昌都是翩翩年少，兩個少年飯后散步談《紅樓夢》，這一段佳話，真是當年南開中學的一道風景線，在歷史的時空中留下了文化的美麗，永遠?！?/p>