高小弘

（大連理工大學(xué)人文社科學(xué)院，遼寧 大連 116000）

被稱為“海峽兩岸第一人”的陳映真是臺灣備受爭議的作家之一，他在將近五十年筆耕不輟的創(chuàng)作生涯中，發(fā)表了大量優(yōu)秀的文學(xué)作品。發(fā)表于1964年的《將軍族》是陳映真最重要的代表作之一，以這篇小說命名的作品集1999年入選30部 “臺灣文學(xué)經(jīng)典”，并在大陸被評為 “百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”。

短篇小說《將軍族》不僅確立了陳映真在臺灣文壇的地位，而且也鮮明體現(xiàn)了他早期文學(xué)創(chuàng)作的主要特征，并以母題的形式潛在的規(guī)約著他以后的文學(xué)創(chuàng)作。綜觀這篇小說，其中最引人矚目的是作者所采用的“兩極化”敘事方式。在這篇小說中，充滿了互相對立的因素：過去與現(xiàn)在、年輕與衰老、悲與喜、崇高與渺小、墮落與升華、骯臟與純凈等等，這些對立的因素共同存在于文本中，相互之間形成一種強烈的藝術(shù)張力，使一篇僅有幾千字的小說顯得豐盈厚重。

“張力”這一概念是美國新批評理論家艾倫·退特從物理學(xué)領(lǐng)域借用而來的文論術(shù)語，其范疇大致可做這樣的界定：“在整個文學(xué)活動過程中，凡當(dāng)至少兩種似乎不相容的文學(xué)元素構(gòu)成新的統(tǒng)一體時，各方并不消除對立關(guān)系，且在對立狀態(tài)中互相抗衡、沖擊、比較、襯映，使讀者的思維不斷在各極中往返、游移，在多重觀念的影響下產(chǎn)生的立體感受?！盵1]張力的存在使文本圓漲，不僅產(chǎn)生了意義的多元性，而且意義的綻放也造就了文本彎弓待發(fā)的緊張感。就《將軍族》而言，其在情節(jié)發(fā)展、意蘊表達(dá)、風(fēng)格情境等方面都鮮明的體現(xiàn)出了這些特點。

《將軍族》敘述了一個大陸去臺灣的退伍老兵與一個臺灣本省女孩的愛情悲劇。在這篇小說中，作者并未按照傳統(tǒng)的線性敘事模式推動故事情節(jié)的發(fā)展，而是采用了內(nèi)向式的敘事方法，即以心理探索式的語言鋪陳人物的心靈狀態(tài)，并以人物的心理流程作為情節(jié)發(fā)展的契機(jī)與動力。整篇小說幾乎都是由男主人公“三角臉”的心理流動聯(lián)綴起來的，在他的意識流動中，過去與現(xiàn)在的場景像電影中的鏡頭剪接交錯顯現(xiàn)，時空處在不斷的跳躍變化中。

小說開頭“三角臉”在為“高個子”修好伸縮管后無意間發(fā)現(xiàn)了已分別五年之久的 “小瘦丫頭”，“伊站在陽光里，將身子的重量放在左腿上，讓臀部向左邊畫著十分優(yōu)美的曼陀玲琴的弧?！边@種站姿使“三角臉”回憶起五年前在康樂隊里與 “小瘦丫頭”的一次月夜交談。在這次交談中，一個是漂泊異鄉(xiāng)無家可歸，一個是賣身為妓有家難回，“同是天涯淪落人”的共同遭際使兩個人的心開始走近。之后鑼鼓隊開始作業(yè)的聲音使“三角臉”回到了現(xiàn)實，“小瘦丫頭”神氣地指揮著樂隊，但他卻發(fā)現(xiàn)“伊的指揮和樂聲相差約有半拍”——因為“伊是個輕度的音盲”，而這又使他回到了五年前與“小瘦丫頭”隔著夾板只聞其聲不見其人的一次交談場景。那一次“小瘦丫頭”述說了自己逃出來的真實身份，而他也做出了自己一生中重要的人生選擇——“在伊的枕頭邊留下三萬元的存折，悄悄地離隊出走了?！睅字哟颠^去之后，“三角臉”的思緒又回到了現(xiàn)實，而這時“小瘦丫頭”也發(fā)現(xiàn)了他，飽經(jīng)滄桑的兩個人終于再次相見，并且以歡樂昂揚的姿態(tài)像將軍一樣雙雙自盡。

小說就是這樣在過去與現(xiàn)在的交錯中展示著情節(jié)的發(fā)展，并在二者的比較映襯中形成一種內(nèi)在的張力。五年間，“三角臉”與“小瘦丫頭”在年齡外形上都發(fā)生了很大的變化，五年前的“小瘦丫頭”發(fā)育得很不好，又瘦又小，“仿佛一具著衣的骷髏”，現(xiàn)在卻“豐腴了許多”，“留著一頭烏油油的頭發(fā)，高高地梳著一個小髻。臉上多長了肉，把伊的本來便很好的鼻子，襯托得尤其的精神了?！倍叭悄槨眳s“已在蒼老著，像舊了的鼓，綴綴補補了的銅號那樣，又丑陋、又凄涼”，他們“一個生長，一個枯萎”，“一個日出，一個日落”，歲月的流逝帶來了生命不可遏制的變化。然而同樣在過去與現(xiàn)在的對照中，可以發(fā)現(xiàn)“三角臉”與“小瘦丫頭”的命運卻并未發(fā)生根本轉(zhuǎn)變。五年前，“三角臉”流落異鄉(xiāng)，孑然一身，在康樂隊里只能吹吹喇叭，編扯些馬賊、內(nèi)戰(zhàn)、死刑的故事，但女隊員們除了聽他的故事外，沒有人再去理他，他只能在寂寞中思念著家鄉(xiāng)；五年后，“三角臉”依然以為喪家吹喇叭度日，體味著“一個賣給人的人的滋味”。而“小瘦丫頭”五年前被家人像牲口一樣賣給別人，逃出來后來到康樂隊，在舞臺上充當(dāng)女小丑，“用一個紅漆的乒乓球，蓋住伊唯一美麗的地方--鼻子，瘦板板地站在臺上”，被臺下人笑謔著；五年后盡管她得到了“三角臉”的幫助，但她依然沒有逃離火坑，被賣到青樓，而且還被弄瞎了左眼，苦難的命運不但沒有發(fā)生改觀，反而更加重了。因此，在歲月年齡的“變”與苦難命運的“不變”之間，可以清晰地看到臺灣下層社會持續(xù)的困苦，小人物朝不保夕艱辛凄楚的生活現(xiàn)狀，使整個小說彌漫著濃烈的憂郁感傷與苦悶。在對苦難現(xiàn)實的描寫中，陳映真對生活于底層的人民寄予了深切的同情，同時也對現(xiàn)實的丑惡進(jìn)行了強有力的批判。而這種同情與批判不僅反映出作者對人生與社會的思考，而且也反映出作者的一種人道主義情懷，正如他自己所說：“首先要給予舉凡失喪的、被侮辱的、被踐踏的、被忽視的人們以溫暖的安慰，以奮斗的勇氣，以希望的勇氣，以再起的信心?！盵2]

《將軍族》篇幅短小，意蘊卻極其豐富，這首先表現(xiàn)在人物內(nèi)心豐富的表達(dá)上。“三角臉”是從大陸逃到臺灣的退伍兵，在他身上沾染著國民黨軍隊中普遍流行的惡習(xí)，狂嫖濫賭、放浪、愛吹噓，甚至晚上偷窺“小瘦丫頭”睡覺，這種墮落使他雖年近四十卻也不覺得老。然而與“小瘦丫頭”的兩次交談卻使他的靈魂從墮落的深淵中升騰，面對著“那樣地站著的、那樣輕輕地淌淚的伊”，他“油然一種老邁的心情”，“他是從未有過這樣的感覺的。從那個霎時起，他的心才改變成為一個有了年紀(jì)的人的心了”。正是心靈純凈的“小瘦丫頭”的苦難經(jīng)歷使他的靈魂受到滌蕩，并最終決定傾其所有來拯救和自己女兒差不多大的“小瘦丫頭”，這一舉動與其說是在救贖別人，倒不如說是在救贖自己。而“小瘦丫頭”為現(xiàn)實所迫，被家人賣到青樓，身心都受到極大的戕害，但她在一定要活著再見“三角臉”一面的決心支撐下，終未淪落下去。小說結(jié)尾兩個飽受苦難折磨的人終于相見，然而他們自覺自己的身體已被這個社會漿染得骯臟不堪，因此他們只能相約在來世再聚：

“我說過我要做你老婆，”伊說，笑了一陣：“可惜我的身子已經(jīng)不干凈，不行了?！?/p>

“下一輩子吧！”他說，“我這副皮囊比你的還要惡臭不堪的?！?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起了一片喧天的樂聲。他看了看表，正是喪家出殯的時候。伊說：

“正對，下一輩子吧。那時我們都像嬰兒那么干凈。”

為了獲得心靈與愛情的純凈，兩個人不惜付出生命的代價，然而正是在這種鳳凰涅槃式的行為中，靈魂獲得了升華，在墮落與升騰構(gòu)成的張力之間，不僅構(gòu)成了對精神的圣潔，心靈的高貴的熱切歌頌，同時也為這個灰暗的現(xiàn)實世界帶來了一抹希望的陽光。

陳映真有著濃濃的中國情結(jié)，他在“統(tǒng)獨論戰(zhàn)”中始終捍衛(wèi)著祖國的統(tǒng)一，正如臺灣著名學(xué)者葉石濤所說：“他(指陳映真)的所有小說的主題大多離不開 ‘對于寄寓于臺灣的大陸人的滄桑的傳奇,以及在臺灣的流寓底和本地的中國人的關(guān)系所顯示的興趣與關(guān)懷’。”[3]陳映真自己也曾在2001年新華網(wǎng)的人物專訪中說：“一個分離和對峙的民族是一個殘缺和悲傷的民族。作為一個作家，我對此十分敏感，一直從文學(xué)審美的角度反映這種分離造成的痛苦。”“我希望我們的民族能夠重新團(tuán)結(jié)?！弊鳛殛愑痴嬷匾奈膶W(xué)作品，《將軍族》也鮮明地體現(xiàn)了作者的這種熱望。小說中的主人公“三角臉”與“小瘦丫頭”，一個是大陸來到臺灣的退伍老兵，一個是臺灣本省的下層居民，他們之間由于共同的苦難命運產(chǎn)生的相濡以沫的戀情隱喻的正是大陸人民與臺灣人民能夠相親相愛，早日實現(xiàn)團(tuán)圓的夢想。小說由于契合了海峽兩岸人民渴望統(tǒng)一的心態(tài)，因此打動了無數(shù)炎黃子孫的心，產(chǎn)生了強烈的共鳴。而這種藝術(shù)效果的獲得與共存于文本中的兩種敘事密切相關(guān)，一種是男女主人公苦澀愛情的個體敘事，另一種是渴望祖國統(tǒng)一的宏大敘事，二者之間同樣構(gòu)成了一種張力，這種張力使二者和諧的統(tǒng)一在文本中，不僅具有宏大的現(xiàn)實指向，同時也產(chǎn)生了強烈的藝術(shù)審美感染力。

由于《將軍族》的“兩極化”敘事方式，使得它的整體風(fēng)格也不全是單一的色調(diào)，而是斑駁陸離，豐富駁雜。小說敘述的是一個哀傷慘淡的愛情悲劇，但作品中卻又時時洋溢著喜樂的氣氛。小說是如此開頭的：“在十二月里，這真是個好天氣。特別在出殯的日子，太陽那么絢燦地普照著，使喪家的人們也蒙上了一層隱秘的喜氣了。”這種喜氣連感傷的《荒城之月》也“有一種浪漫的悅樂之感”。而在小說結(jié)尾當(dāng)“三角臉”與“小瘦丫頭”決定要自盡時，這種歡樂被涂抹得更為顯眼：

他們于是站了起來，沿著坡堤向深處走去。過不一會，他吹起《王者進(jìn)行曲》，吹得興起，便在堤上踏著正步，左右搖晃。伊大聲地笑著，取回制帽戴上，揮舞著銀色的指揮棒，走在他的前面，也走著正步。年輕的農(nóng)夫和村童們在田野向他們招手，向他們歡呼著，兩只三只的狗，也在四處吠了起來。

太陽斜了的時候，他們的歡樂影子在長長的坡堤的那邊消失了。

一個悲慘的故事卻被包裹在歡樂的氛圍里，這種悲喜倒置造成了強烈的審美效果，悲與喜之間形成了一種內(nèi)在的張力，不僅不會因為快樂的氣氛沖淡悲劇的效果，反而會更增添悲劇的濃度，正所謂以樂景寫哀，反倍增其哀。尤其是小說結(jié)尾兩人殉情的場面，充滿了喜慶，而這種喜慶更令人感到心酸和哀惋?！皯佟鄙拔贰彼辣臼且磺猩锏谋灸埽撬麄冋麄€死亡的過程不僅十分平和，甚至有幾分絢麗，這里的死亡不像是終結(jié)一切的幽靈，而更像是能撫慰苦難心靈的天使，這種反常與顛倒實際上大有深意。當(dāng)苦難日益將人逼向極處，死亡便不再是“虛無”的了，而是有了解脫甚至是帶來心靈安慰的意義，如果這種意義愈是被凸顯出來，則愈能顯示出存在的無意義，死亡的過程越是輕松愉快，就越能體現(xiàn)出現(xiàn)實生存的沉重悲苦。“三角臉”和“小瘦丫頭”在現(xiàn)實世界中飽受磨難，因此他們將希望寄托于來世，死亡便成了解脫苦難的一種方式，甚至成為一種幸福。正是這種悲與喜的對照映襯，使小說中充斥著濃烈的悲涼與凄苦，產(chǎn)生了強烈的藝術(shù)審美效果。

當(dāng)然除了悲喜風(fēng)格情調(diào)的對照外，《將軍族》中還存在著一種卑微與崇高的對照。小說主人公“三角臉”與“小瘦丫頭”都如草芥般生活于社會的底層，是屬于被侮辱與被損害的一群，然而他們的生活雖艱辛凄楚，但卻不委瑣茍且，他們以頑強的生命力與苦難抗?fàn)?，最后甚至用死來捍衛(wèi)心靈情感的純潔以及做人的尊嚴(yán)，小說的題目《將軍族》以及兩人殉情前吹奏的《王者進(jìn)行曲》都具有這樣的象征意味，他們活得雖然卑微，但他們在精神上是高貴圣潔的，他們的死“看來安詳、滑稽”，但“都另有一種滑稽中的威嚴(yán)”，就像兩位大將軍。而小說也正是在這種卑微與崇高的兩極對照中形成一種張力，既表現(xiàn)了對下層社會弱勢群體的深切同情，也熱切地呼喚與期望著人的價值與尊嚴(yán)的實現(xiàn)。

[1]孫書文.文學(xué)張力：非常情境的營建[J].內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報,2002,（2）:61-67.

[2]陳映真.陳映真文集·文論卷[M].北京：中國友誼出版公司,1998.415.

[3]葉石濤.走向臺灣文學(xué)[M].臺北：臺北自立晚報社出版社,1990.190.