李春林

（遼寧社會(huì)科學(xué)院，遼寧 沈陽 110031）

一

阿爾卡狄·彼得羅維奇·蓋達(dá)爾（Аркадий ПетровичГайдар，1904——1941），本姓戈利科夫（Голиков），蓋達(dá)爾系筆名，原為韃靼語，意思是“望前看的戰(zhàn)士”。出生于庫爾斯克省里沃夫一個(gè)教師家庭。14歲時(shí)即參加紅軍，20年代初成為團(tuán)指揮員。1925年開始正式發(fā)表文學(xué)作品。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，任《共青團(tuán)真理報(bào)》軍事記者，后成為游擊隊(duì)員，于1941年10月26日在烏克蘭卡涅夫城下英勇犧牲。他在短暫的一生中為孩子們寫了20余部文學(xué)作品，被譯成57種文字。主要代表作有：《革命軍事委員會(huì)》（1926）、《學(xué)校》（1930）、《遠(yuǎn)方》（1932）、《軍事秘密》（1935）、《少年鼓手的命運(yùn)》（1938）、《丘克和蓋克》（1938）、《鐵木兒和他的隊(duì)伍》（1940）等。蓋達(dá)爾的作品以其心理描寫的細(xì)膩和強(qiáng)調(diào) “兒童和成年人之間的平等”見長(zhǎng)。蘇聯(lián)著名作家、文藝?yán)碚摷遗翞跛雇蟹蛩够J(rèn)為蓋達(dá)爾是“真正的巨人”，“在任何一個(gè)言行中”都是卓越的。［1］蓋達(dá)爾堪稱兒童文學(xué)巨匠。他在蘇聯(lián)少年兒童心目中簡(jiǎn)直是一位英雄，他也確實(shí)是一位英雄，英勇地犧牲于戰(zhàn)場(chǎng)（他本來已經(jīng)可以奉調(diào)離開，但他不愿離開戰(zhàn)友）。據(jù)蓋達(dá)爾日記記載，一個(gè)4歲的小姑娘阿列卡曾說：“阿爾卡蒂·彼特羅維奇一旦被人打死，那我一定要自殺?！保?］筆者也在少年時(shí)代受到過蓋達(dá)爾的精神哺育，讀了他的多數(shù)作品。記得那時(shí)沈陽市兒童圖書館曾辟有“蓋達(dá)爾堂”，我曾在那里聽過當(dāng)時(shí)的單館長(zhǎng)所作的關(guān)于蓋達(dá)爾作品的讀書報(bào)告，很使年少的我神往與神望。時(shí)至老年，偶或來到一座可人的小縣城，頭腦里立即閃現(xiàn)出蓋達(dá)爾《學(xué)?！分械拈_篇：“阿爾柴瑪斯是一座靜靜的小城，……只有遠(yuǎn)處教堂的鐘聲打破了寂靜。”

魯迅與蓋達(dá)爾的關(guān)聯(lián)緣起于曹靖華對(duì)蓋達(dá)爾作品的翻譯。1935年冬，曹靖華與妻子尚佩秋利用寒假期間翻譯《遠(yuǎn)方》。他于1936年元旦寫給魯迅一信，詢問譯稿能否在復(fù)刊后的《譯文》發(fā)表（《譯文》本系魯迅、茅盾等發(fā)起的專門介紹、傳播外國(guó)文學(xué)的刊物，原由生活書店出版，此時(shí)出版單位因贏利太少而不再出版）。魯迅于元月5日作復(fù)，告訴曹靖華：“《譯文》恐怕不能復(fù)刊。倘是少年讀物（按：指《遠(yuǎn)方》），我看是可以設(shè)法出版的，譯成之后，望寄下?！保?］1936年春節(jié)期間，曹靖華將譯稿寄給魯迅，［4］魯迅于2月1日復(fù)信：“譯稿也收到了。這一類讀物，我看是有地方發(fā)表的，但有些地方，還得改的隱晦一點(diǎn)，這可由弟動(dòng)筆，希兄鑒原。插圖以有為是，但俟付印時(shí)再說，現(xiàn)在不急。當(dāng)付印時(shí)，也許講義已印完，或永遠(yuǎn)不印了?！保?］此處的講義系指曹靖華發(fā)給學(xué)生作外語學(xué)習(xí)參考的《遠(yuǎn)方》俄文原文。同年2月22日，魯迅在致《譯文》編輯黃源（此時(shí)《譯文》已決定復(fù)刊）的信中，所談皆為《遠(yuǎn)方》事：“靖華稿已看畢，昨午托胡風(fēng)轉(zhuǎn)交。下午即收到原本，內(nèi)有插圖十七幅，因原本即須寄還，晚間吳郎西適見訪，因即托其制版，約下星期一將樣張交下，而版則仍放在他那里，直接交予先生。所以那譯稿不如遲幾天付印，以便將插圖同時(shí)排入，免得周折，因?yàn)橛袔追⒎菃螐?，而像《表》的插畫一樣，要排在文章里的。”?］這些插圖大部分與《遠(yuǎn)方》譯文一起在《譯文》上發(fā)表。《表》則系蘇聯(lián)作家班臺(tái)萊耶夫的兒童文學(xué)作品，魯迅將其譯成中文。2月29日，又致信曹靖華，告知“書已制版”，并說“《遠(yuǎn)方》已交與《譯文》，稍觸目處皆改掉，想可無事，但當(dāng)此施行德政之秋，也很難說，只得聽之。 ”［7］透露出魯迅對(duì)《遠(yuǎn)方》譯稿進(jìn)行了認(rèn)真的校閱和修訂的消息。3月24日，信告曹靖華：“《譯文》已復(fù)刊，《遠(yuǎn)方》全部登在第一本特大號(hào)里，得發(fā)表費(fèi)百二十元，今由商務(wù)館匯出，附上匯單一紙，請(qǐng)往琉璃廠分館一取為荷。將來還可以由原出版者另印單行本發(fā)售，但后來的版稅，是比較的不可靠的。”［8］《遠(yuǎn)方》單行本1938年6月由上海文化生活出版社出版，此時(shí)魯迅先生逝世近兩年，已經(jīng)無緣見到了。

從以上引用的有關(guān)蓋達(dá)爾《遠(yuǎn)方》翻譯、出版的通信中可以看出，首先，魯迅非常重視俄國(guó)和蘇聯(lián)文學(xué)的譯介，當(dāng)身染重病、即將告別塵世之際，仍致力于此項(xiàng)工作，在忙于果戈理《死魂靈》之翻譯的同時(shí)，竟然為一本兒童文學(xué)付出了偌多的精力；其次，魯迅有著靈活機(jī)動(dòng)的翻譯策略，他本來主張直譯——譯本必須忠實(shí)于原作，反對(duì)肆意改動(dòng)，但為了這本為當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者所不喜的作品得以出版，親自在文字方面作了刪改；第三，反映出魯迅對(duì)于文學(xué)作品之插圖的高度重視，從制版到排版，都親自過問，而對(duì)于兒童文學(xué)尤其如此。其實(shí)這也是魯迅“救救孩子”的總戰(zhàn)略的一部分：在魯迅看來，書籍的插圖有益于培育“余裕心”，有了“余裕心”，一個(gè)民族才能成為真正健康、向上的民族。

上面還并非魯迅對(duì)于《遠(yuǎn)方》的完整評(píng)價(jià)。其實(shí)，這種評(píng)價(jià)亦有之，那就是魯迅為在《譯文》月刊新一卷第一期發(fā)表的《遠(yuǎn)方》中譯本寫的編者按語：

《遠(yuǎn)方》是小說集《我的朋友》三篇中之一篇。作者蓋達(dá)爾（Arkadii Gaidar）和插畫者葉爾穆拉耶夫（A.Ermolaev）都是新出現(xiàn)于蘇聯(lián)文藝壇上的人。

這一篇寫鄉(xiāng)村的改革中的糾葛，尤其是兒童的心情：好奇，向上，但間或不免有點(diǎn)懷舊。法捷耶夫曾譽(yù)為少年讀物的名篇。

這是從原文直接譯出的；插畫也照原畫加入。自有“兒童年”以來，這一篇恐怕是在《表》以后我們對(duì)于少年讀者的第二種好的貢獻(xiàn)了。

編者 十一夜［9］

此外，一位曾經(jīng)入獄的進(jìn)步青年顏黎民出獄后曾化名以孩子的口吻給魯迅寫信，1936年4月2日魯迅在復(fù)信中說：

新近有《譯文》已經(jīng)復(fù)刊，其中雖不是兒童篇篇可看，但第一本里的特載《遠(yuǎn)方》，是很好的。 ”［10］

這兩段話，介紹了蓋達(dá)爾及插畫作者均系蘇聯(lián)文藝壇上的新人；評(píng)論了《遠(yuǎn)方》的主要內(nèi)容及特點(diǎn)：蘇聯(lián)鄉(xiāng)村改革中的“糾葛”及以此為背景的兒童心情——好奇，向上，懷舊；說法捷耶夫稱贊《遠(yuǎn)方》可能是指法捷耶夫在寫于1933年（《遠(yuǎn)方》發(fā)表次年）的《蓋達(dá)爾的作品》一文，該文“指出了蓋達(dá)爾的革命性和真正的民主主義精神”［11］；評(píng)判了《遠(yuǎn)方》在當(dāng)時(shí)我國(guó)兒童讀物中的地位，同時(shí)對(duì)于國(guó)民黨政府的“兒童年”予以了嘲諷：給兒童拿不出像樣的精神食糧。魯迅對(duì)《遠(yuǎn)方》總的評(píng)價(jià)則是“很好”。

二

中篇小說《遠(yuǎn)方》出版于1932年。據(jù)蓋達(dá)爾日記，1931年7月16日，蓋達(dá)爾與兒子鐵木兒離開莫斯科，18日夜抵達(dá)阿爾迪克。父子沿海邊散步談話。鐵木兒對(duì)父親說：“海對(duì)面沒岸的?！?/p>

走著走著，終于到了。

到了——“遠(yuǎn)方”。

據(jù)說《遠(yuǎn)方》這小說很可愛，很優(yōu)美。

蓋達(dá)爾的朋友、作家弗拉葉爾曼在回憶錄中說：蓋達(dá)爾在構(gòu)思一本新的小說，要寫第一個(gè)五年計(jì)劃，寫三十年代農(nóng)業(yè)集體化和不可調(diào)和的階級(jí)斗爭(zhēng)。這就是《遠(yuǎn)方》的主旨。

他又說：引起蓋達(dá)爾想到那有個(gè)靜悄悄的小車站、有座神秘的林子、開過輛輛火車的“遠(yuǎn)方”的，無疑是由于他回憶起遙遠(yuǎn)的童年，回憶起小時(shí)候跟妹妹卡秋施卡站在板房頂上，看著火車開往遠(yuǎn)方去。[12]

以上就是《遠(yuǎn)方》創(chuàng)作的緣起。如果說小說的題材和主題早已醞釀構(gòu)思，而小說的意境與風(fēng)格卻來自海邊散步的靈感，而這靈感又基于蓋達(dá)爾的喜歡“懷舊”的性格。

“廣泛的社會(huì)性概括，與對(duì)兒童生活的描繪異常和諧而且自然地結(jié)合起來，這是蓋達(dá)爾作品與眾不同的特色之一。”［13］在這方面，《遠(yuǎn)方》堪稱典型。

《遠(yuǎn)方》的主人公們白季迦 （司機(jī)的兒子）、王西迦（路警的兒子）等生活在一個(gè)偏僻小站，這里“冷冷清清”，豪華的快車一閃而過，在這小站從來沒有停過：“從來總是匆匆忙忙地往很遠(yuǎn)的地方——往西伯利亞飛馳去。 ”［14］這里沒有學(xué)校，沒有少先隊(duì)，小朋友們也很少，他們感覺孤獨(dú)而寂寞。寂寞的具體的生活環(huán)境與對(duì)遠(yuǎn)方的向往，營(yíng)造出一種感傷與憂郁的氛圍，為作品涂染了抒情的底色。

倘若說上述狀態(tài)與革命前的舊俄羅斯并無不同，那么孩子們唱的共產(chǎn)黨員英勇犧牲的歌曲，則傳達(dá)出時(shí)代的變遷。其實(shí)，孩子們周圍的變革正在進(jìn)行——并且是在很激烈地進(jìn)行。魯迅說作品寫“鄉(xiāng)村的改革中的糾葛”——其實(shí)是激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，魯迅為了此書不被當(dāng)時(shí)的中國(guó)書報(bào)檢察官斃掉，不得已而用“糾葛”代之，作品對(duì)于這些“糾葛”給予了有力的表現(xiàn)，這些糾葛正是孩子們成長(zhǎng)的舞臺(tái)，是對(duì)他們將來長(zhǎng)大成人的試煉。

那里的鄉(xiāng)村業(yè)已建立了蘇維埃政權(quán)，但遭遇到富農(nóng)的反抗；而有些農(nóng)民也未真正的覺醒。富農(nóng)大尼雷本應(yīng)納200普特的糧食稅，可他用酒把農(nóng)人們一灌，他們就醉醺醺地給他簽了同意減稅的條子。農(nóng)莊主席葉戈?duì)柕哪赣H都不理解葉戈?duì)柕墓ぷ鳎踔翆?duì)他發(fā)出詛咒。農(nóng)民們對(duì)改革很不理解。村蘇維埃對(duì)是否成立集體農(nóng)莊的態(tài)度亦不同。這自然會(huì)影響到普通群眾，甚至持不同觀點(diǎn)的孩子們也爭(zhēng)斗起來。農(nóng)村的爭(zhēng)論也波及到小站上的工人家庭：王西迦的爸爸認(rèn)為組織集體農(nóng)莊就是為了離開富農(nóng)農(nóng)民們也可以生活，而王西迦的母親卻認(rèn)為集體農(nóng)莊一定會(huì)垮掉。富農(nóng)們則用各種不同的方式進(jìn)行抵制和破壞。他們給葉戈?duì)栐炝撕芏嘀{言，說他貪污了，在城里搞女人了等，煽動(dòng)農(nóng)民們對(duì)他的不滿，最后將他殺害。隨之富農(nóng)們又說葉戈?duì)枖y款潛逃。農(nóng)民們由于沒有帶頭人，開始大批退出農(nóng)莊。斗爭(zhēng)愈來愈激烈，富農(nóng)們放火企圖燒掉農(nóng)莊的選種機(jī)和種子；參加農(nóng)莊的農(nóng)民的孩子們也行動(dòng)起來，保衛(wèi)農(nóng)莊。對(duì)這些農(nóng)村“改革中的糾葛”的表現(xiàn)，從總體上而言，雖有傾向性，但也是比較客觀的：真實(shí)地寫出了集體農(nóng)莊即便在下層民眾中起初也遇到了不解和抵制（魯迅不用階級(jí)斗爭(zhēng)一語概括作品內(nèi)容，而用“糾葛”一詞，卻更昭示出作品反映生活的廣闊性：表現(xiàn)的并非僅是貧苦農(nóng)民與富農(nóng)的斗爭(zhēng)，而且表現(xiàn)了農(nóng)民內(nèi)部乃至一個(gè)家庭內(nèi)部對(duì)于興辦集體農(nóng)莊的意見相左和矛盾重重。用“糾葛”一詞顯然更加合宜。而廣義的“糾葛”亦可包括階級(jí)斗爭(zhēng)。所以，魯迅選用“糾葛”來概括全書主要內(nèi)容，可謂用心良苦）。

上述種種，都是通過兩個(gè)孩子的視角表現(xiàn)的，而孩子們也正是在此種復(fù)雜的環(huán)境中提高了認(rèn)識(shí)，明辨了是非，并成為此種“糾葛”的參與者。他們思想覺悟的提高，除了親身感受的農(nóng)村變革中的“糾葛”對(duì)他們的刺激、耳濡目染外，一位受過傷的老紅軍戰(zhàn)士、鐵甲列車司機(jī)伊凡對(duì)他們的啟發(fā)教育也起了很大的作用：他經(jīng)常向孩子們講述原是他的部下葉戈?duì)柕挠⒂?、果敢、富于同情心和犧牲精神，因此，孩子們不相信葉戈?duì)枙?huì)干壞事的謠言，反而對(duì)之充滿了敬仰。最后，白季迦終于戰(zhàn)勝了由于自己無意中偷拿了地質(zhì)勘探隊(duì)的指南針而給自己帶來的精神壓力，揭發(fā)了富農(nóng)一伙殺害葉戈?duì)柕氖聦?shí)，為葉戈?duì)?、也為自己恢?fù)了名譽(yù)。

魯迅強(qiáng)調(diào) 《遠(yuǎn)方》主要是寫 “兒童的心情”：“好奇”、“向上”、“懷舊”。 這也把握得非常準(zhǔn)確。應(yīng)當(dāng)說，好奇乃是兒童常見的心理狀態(tài)。而在辟地生活的兒童，由于“見少識(shí)窄”，其好奇心理自然更為突出。

孩子們熱愛學(xué)習(xí)，此處不獨(dú)是一種向上的心態(tài)使然，亦有對(duì)未知世界的好奇心的驅(qū)使。他們對(duì)伊凡所講的戰(zhàn)斗故事，尤其是鐵甲列車的種種，更是充滿了好奇。此種好奇心擴(kuò)大開來，就變成了對(duì)伊凡和葉戈?duì)柕膽?zhàn)斗生活、英雄業(yè)績(jī)和高尚人格的好奇。王西迦對(duì)父親所講的新的事物、新的氣象，更是好奇，以致夜間夢(mèng)見自己與伙伴坐著汽船前往美麗的遠(yuǎn)方。好奇心引發(fā)了他們對(duì)改革中的“糾葛”的興趣與參與，對(duì)新的建設(shè)、新的生活和美麗遠(yuǎn)方的希冀與探求。可以說，此種好奇心成為故事發(fā)展的動(dòng)力。

由于好奇，白季迦發(fā)現(xiàn)了勘探隊(duì)的帳篷就欲探究竟。同樣是由于好奇，他把玩勘探隊(duì)的指南針，結(jié)果由于一只狗的出現(xiàn)在逃離時(shí)無意中沒有來得及將指南針放下，后來又未及時(shí)歸還，演變成為“偷拿”，并因之未能及時(shí)將葉戈?duì)柋缓χ聢?bào)告有關(guān)部門。對(duì)指南針的好奇，成為故事中心線索的樞機(jī)。

身居辟地的孩子們對(duì)遠(yuǎn)方的向往又是一種向上的情懷的反映。孩子們猶如植物的幼苗，向上生長(zhǎng)、追尋陽光，乃是自然而然的事情。向上的心態(tài)，使得他們充溢著旺盛的生命力。他們不畏路途遙遠(yuǎn)，充當(dāng)伊凡與葉戈?duì)栔g的信使；他們不怕工作辛苦，成為地質(zhì)勘探隊(duì)的編外隊(duì)員。白季迦更是最后戰(zhàn)勝自己的膽怯，承認(rèn)了錯(cuò)誤，檢舉了兇犯。白季迦在做著騎竹馬的游戲時(shí)，有這樣的內(nèi)心獨(dú)白：“長(zhǎng)大的時(shí)候騎上真馬，讓它跑吧。長(zhǎng)大的時(shí)候坐上飛機(jī)，讓它飛吧。長(zhǎng)大的時(shí)候開著機(jī)車，讓它隆隆地響吧。一切的遠(yuǎn)方都跑遍、飛遍。在戰(zhàn)場(chǎng)上我要做第一個(gè)指揮員。在空中我要做第一個(gè)飛行員。在機(jī)車上我要做第一個(gè)司機(jī)呢。”［15］什么都爭(zhēng)第一，無疑正是一種向上的情懷?！皟和瘋?cè)谟螒驎r(shí)重演著他們?cè)谧约褐車姷降氖挛?，試?yàn)自己的力量，假想自己是翻天覆地的生活的參加者。這種游戲是真正參加翻天覆地的工作的一步。”［16］他們時(shí)刻將此種向上的情懷轉(zhuǎn)化為向上的行動(dòng)。白季迦以自己幫助勘探隊(duì)勇攔驚馬感到 “驕傲和幸福”。王西迦自己去找建筑總工程師，要求他給家鄉(xiāng)建筑學(xué)校。天真、稚氣，又滿懷向上的向往和理想。

此種向上的情懷應(yīng)說在白季迦“偷了”指南針后的自責(zé)懺悔，最后敢于認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤“帶錯(cuò)立功”方面表現(xiàn)得更具力度。在他發(fā)現(xiàn)了葉戈?duì)栐谏掷锉粴⒑χ螅桓覉?bào)案，怕牽連出指南針之事，使他痛苦不堪。尤其是當(dāng)他看見王西迦對(duì)葉戈?duì)柕膬蓚€(gè)孩子說他們的爸爸是個(gè)騙子時(shí) （因仍有人認(rèn)為葉戈?duì)柕氖й櫴菙y款潛逃），他痛苦地哭了起來。最后，當(dāng)另一個(gè)孩子被誤認(rèn)為偷竊者遭到父親的暴打和人們的鄙視之后，他再也不能忍受此種靈魂的折磨，終于說出一切。作品對(duì)白季迦的心理痛苦及其轉(zhuǎn)變軌跡描寫得相當(dāng)深刻，讓讀者體味到，向上，始終是白季迦的心理基調(diào)。倘若不是如此，他也就不會(huì)為此痛苦，甚至是拷問自己。

作品中的孩子們亦委實(shí)如魯迅所說 “間或不免有點(diǎn)懷舊”。王西迦之母的懷舊情懷是比較濃烈的，她歡迎著新生活，但也依戀著過去的一草一木。王西迦似乎秉承了母親的性格基因，小小年紀(jì)時(shí)有懷舊的感傷。

王西迦的舊家被拆遷，那里要建設(shè)新的火車站。他一次走到了舊居處，所看到的景象是這樣的：

……從前長(zhǎng)著脆黃瓜的田畦，現(xiàn)在連一點(diǎn)痕跡也沒有了，可是那樸實(shí)的馬鈴薯，星星點(diǎn)點(diǎn)地沖出了路基上細(xì)沙，甚至沖出了碎石，把那蒙著塵土的肥騰騰的綠色的莖葉，頑強(qiáng)地向上伸出來。

他向前走去了，想著去年夏天。那時(shí)早晨又空虛又清靜。只有鵝在偶爾咯咯地叫著，拴在木橛上的羊戴的白鐵鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)響著，女人挑著洋鐵桶出去打水，那桶在吱吱嚀嚀的井跟前嘩嘩地響著?？墒乾F(xiàn)在……

沉重的錘子在通通地響著，把很大的木柱往靜河岸上的地里打去。［17］

這是一次對(duì)舊居的憑吊與懷舊。還有一次亦是如此：

忽然間他（按：王西迦）對(duì)于掘土機(jī)翻掘的那塊地；對(duì)于那明凈的流水的靜河；對(duì)于那親親熱熱、快快活活、一同游戲的白季迦；甚至那自從他們的舊木房被拆毀以后，就愁悶的不知去向的栗貓都憐惜起來了。被沉重的錘聲驚駭了的經(jīng)常在這兒的杜鵑也不知飛到哪里去了，從前王西迦常常在草房里睡覺的時(shí)候，在杜鵑嘹亮的、悲哀的啼聲里，做著可愛的舊夢(mèng)。［18］

如果說前者是由現(xiàn)實(shí)的視覺印象引發(fā)了對(duì)于往昔的聽覺印象的回憶，而這往昔的聽覺印象又被現(xiàn)實(shí)的聽覺印象所壓抑、所遮蔽，從而引起淡淡的哀愁的話，那么后者則是通過一系列的排比句，將土地、河流、人物，乃至動(dòng)物組織成為一幅更為擴(kuò)大的風(fēng)景畫與更為深厚的風(fēng)情畫。最后一句對(duì)于過去“在杜鵑嘹亮的、悲哀的啼聲里，做著可愛的舊夢(mèng)”的懷戀，已經(jīng)不是淡淡的哀愁，而是深深的典型的俄羅斯的憂郁了。此種前行中的反顧，迎新中的戀舊，乃是心靈豐美的體現(xiàn)。那所謂與舊的徹底決裂，將其統(tǒng)統(tǒng)推翻、毫不珍惜者，也絕不會(huì)成為新的真正擁戴者和捍衛(wèi)者。懷舊，乃是人所應(yīng)有的和必須要有的健康情感。有人說，蓋達(dá)爾的作品寫出了 “普遍人性”［19］，這“懷舊”正是“普遍人性”之一。魯迅的第一篇小說即名之曰《懷舊》（它雖系一篇文言小說，但蘇聯(lián)魯迅研究專家謝曼諾夫卻認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先聲），他的名篇《傷逝》也正是“懷舊”之意，更不必說《故鄉(xiāng)》、《社戲》等篇對(duì)兒時(shí)生活的“懷舊”之情了。魯迅對(duì)于《遠(yuǎn)方》的“懷舊”的特別提起，乃是他本人對(duì)此有著深切的會(huì)心。

蓋達(dá)爾作品有“濃厚的抒情意味”［20］。 正是濃烈的“懷舊”情緒，增強(qiáng)了作品的抒情性。

三

其實(shí)，魯迅所概括的《遠(yuǎn)方》的思想藝術(shù)特點(diǎn)，基本上貫穿于蓋達(dá)爾的全部創(chuàng)作中。《遠(yuǎn)方》的主人公們成長(zhǎng)于“改革中的糾葛”，也就是說作品是緊密地膠著于變動(dòng)不居的時(shí)代，質(zhì)言之，蓋達(dá)爾的作品全面而真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)社會(huì)生活，盡管有傾向性，但并不回避社會(huì)的陰暗與不足，誠(chéng)如《遠(yuǎn)方》那樣，將普通農(nóng)民對(duì)農(nóng)業(yè)集體化的抵制也能給以充分的反映。

蓋達(dá)爾的作品就其表現(xiàn)內(nèi)容而言，基本上可分為兩大類：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。

《學(xué)校》是蓋達(dá)爾的長(zhǎng)篇小說，也是他最重要的作品，帶有明顯的自敘傳性質(zhì)，不僅主人公的經(jīng)歷基本上與蓋達(dá)爾相似，連主人公鮑里斯的姓都與蓋達(dá)爾原姓一致：戈利科夫。這部作品有著十分廣闊、豐富的內(nèi)容，從二月革命一直寫到國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，表現(xiàn)鮑里斯在充滿火與血的斗爭(zhēng)中的試煉與成長(zhǎng)。作品對(duì)于二月革命和十月革命在阿爾柴瑪斯小城引起的風(fēng)云變幻描寫得格外真實(shí)細(xì)膩，可說是以一斑而窺全豹，簡(jiǎn)直成了整個(gè)國(guó)家的縮影。尤有意味的是對(duì)于二月革命后，形形色色的人們都變成了革命者的描寫，很與魯迅筆下的辛亥革命相似。種種復(fù)雜的局面，正在醞釀著一場(chǎng)新的革命。作品對(duì)于紅軍與白軍之間的戰(zhàn)斗的描寫，對(duì)于紅軍內(nèi)部各種不同類型的指戰(zhàn)員們的描寫，尤其是他們內(nèi)部的種種 “糾葛”表現(xiàn)得特別真切?？梢哉f作品相當(dāng)全面地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的酷烈與殘忍。某次，一個(gè)哥薩克向游擊隊(duì)開槍，游擊隊(duì)將其打死，而且放火燒了他的房子。鮑里斯不解：“難道可以燒房子嗎？”“如果他因此更加惱怒，對(duì)紅軍更加憎恨呢？”瓦斯加則這樣回答：“凡是有錢的都把紅軍恨得透頂！他們捉住了我們的彼奇加，在弄死他之前，先用鞭子抽了整整3天！你說更加憎恨……還有什么更加憎恨的？”［21］魯迅曾說“俄皇的皮鞭和絞架，拷問西伯利亞，是不能造出對(duì)于怨敵也極仁愛的人民的。”［22］于此亦可得到證明。作品還表現(xiàn)了游擊隊(duì)侵犯農(nóng)民利益，甚至槍殺俘虜?shù)葠盒?。而白軍則往往有著良好的紀(jì)律。雖說蓋達(dá)爾是一位奉行黨性原則的無產(chǎn)階級(jí)作家，但作為一位秉承俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的優(yōu)秀作家，他還是真實(shí)地寫出人物所處時(shí)代的種種“糾葛”，既顯示出現(xiàn)實(shí)主義的偉大力量，亦昭示出作家的高尚人格。

《革命軍事委員會(huì)》寫的是兩個(gè)孩子蒂姆卡和齊岡援救一位受傷的紅軍指揮員的故事；《讓它發(fā)光》寫的是葉菲姆卡和薇爾卡在白軍即將攻城之際幫助革命委員會(huì)疏散群眾的故事。兩者都表現(xiàn)出蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間階級(jí)斗爭(zhēng)和軍事斗爭(zhēng)的激烈與殘酷。

表現(xiàn)和平時(shí)期生活的作品當(dāng)以 《遠(yuǎn)方》、《少年鼓手的命運(yùn)》等為代表。蓋達(dá)爾曾這樣談及 《少年鼓手的命運(yùn)》：“這本書并不寫戰(zhàn)爭(zhēng)，但是里面所寫的嚴(yán)酷而危險(xiǎn)的事情，并不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)本身?！保?3］作品依然真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。故事其實(shí)是以當(dāng)社會(huì)生活總體改善（配售商店、各種票證、面包卡等都取消了）后，官員貪腐開始滋生為背景的：小主人公、少先隊(duì)鼓手謝爾蓋之父、原來的紅軍工兵連長(zhǎng)、現(xiàn)在的某商企負(fù)責(zé)人，由于后妻追求享樂迫使其貪污，被處以5年徒刑。從而導(dǎo)致了謝爾蓋的悲劇命運(yùn)。而謝爾蓋被犯罪分子所裹挾，也從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的治安狀況。作品同樣與時(shí)代同脈搏，書寫了蘇聯(lián)“改革中的糾葛”。

《在伯爵的廢墟上》也是寫和平時(shí)期的階級(jí)斗爭(zhēng)。寫了3個(gè)小朋友（亞什克、瓦利克和杰爾嘎奇）破獲一個(gè)伯爵和土匪合謀企圖偷走原來埋在伯爵廢墟里的財(cái)產(chǎn)的故事。作品中階級(jí)意識(shí)鮮明（伯爵的住房、莊園及往昔的生活與一般農(nóng)民的生活構(gòu)成了鮮明的對(duì)比），并以此獨(dú)特角度反映出當(dāng)年階級(jí)斗爭(zhēng)的酷烈，同時(shí)也反映了革命的艱辛。杰爾嘎奇在大饑荒中與父母走失，成為流浪兒，甚至被土匪脅迫當(dāng)上了土匪的小哨兵，備受折磨與苦難。最后終于因?qū)ζ偏@案件有功而得以新生，并且找到了父母的下落。也是曹靖華所譯的《第四座避彈室》（蓋達(dá)爾寫于1931年，曹靖華幾乎在翻譯《遠(yuǎn)方》之同時(shí)譯。其插畫亦是魯迅所贊賞的 “文藝壇上的新人”葉爾莫拉耶夫所繪）寫三位小主人公王西迦、柯爾迦、紐爾迦跑到打靶場(chǎng)——為專門打靶而構(gòu)筑的村莊、教堂、磨房等組成的一個(gè)建筑群去探險(xiǎn)。結(jié)果演習(xí)的排炮突然開始轟擊，他們只好跑到一個(gè)地下室躲避。作品在客觀上涉及到部隊(duì)對(duì)靶場(chǎng)管理不嚴(yán)等問題（但不是主要內(nèi)容）?！惰F木兒和他的隊(duì)伍》寫于1940年，是蓋達(dá)爾生前最重要的一部作品。寫的是以鐵木兒為帶頭人的一群小伙伴為軍烈屬做好事的故事。作品傳達(dá)出了戰(zhàn)爭(zhēng)將要爆發(fā)的時(shí)代氣氛，這與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)德國(guó)法西斯的麻痹大意恰成反調(diào)。但此作表現(xiàn)生活的深度與復(fù)雜性不夠，蘇聯(lián)和我國(guó)多有人將其視為蓋達(dá)爾的最優(yōu)秀作品之一，筆者認(rèn)為有些不妥。

好奇與向上，同樣是蓋達(dá)爾大多創(chuàng)作所著意表現(xiàn)的兒童心理。好奇與向上，是《學(xué)校》主人公鮑里斯的心理基調(diào)。他對(duì)于父親的革命活動(dòng)和進(jìn)步書籍的接觸來自好奇，對(duì)于布爾什維克黨的興趣，既有來自父親的影響，亦不乏好奇心。年少的他之所以執(zhí)著地要參加各黨派的辯論會(huì)，好奇心恐怕起著更大的作用。有時(shí)，好奇心也起著推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用，如他對(duì)同行的男孩（其實(shí)是個(gè)與紅軍為敵的士官生）的皮包發(fā)生了好奇心，后來憑此化險(xiǎn)為夷。他參加游擊隊(duì)后，更多的則是向上的心態(tài)：英勇作戰(zhàn)，不怕犧牲，甚至有點(diǎn)個(gè)人英雄主義。最后他終于成為一名真正的戰(zhàn)士?！陡锩娛挛瘑T會(huì)》中的蒂姆卡和齊岡在十分危險(xiǎn)的情勢(shì)下，還在一起“描摹著未來生活的誘人的圖景”，表現(xiàn)出孩子們的向上和成長(zhǎng)。而好奇，仍是故事進(jìn)展的重要?jiǎng)恿Γ喝舨皇呛闷嫘牡尿?qū)使，也就難以發(fā)現(xiàn)受傷的紅軍的藏身之地?！蹲屗l(fā)光》中的葉菲姆卡和薇爾卡對(duì)未來的新社會(huì)形態(tài)雖然尚較模糊，但滿含著向往和好奇；他們?cè)谑軅麜r(shí)能夠相互幫助，舍己為人，尤其是薇爾卡能夠突破世俗的拘囿，格外關(guān)注猶太人的安全，顯現(xiàn)出新的一代深廣的慈愛眼光和向善向上的境界，讓靈魂發(fā)出了燦爛的光耀。

應(yīng)當(dāng)說，《少年鼓手的命運(yùn)》在蓋達(dá)爾的全部作品中，在寫兒童的心情、心理方面，更具匠心，更為成功。由于謝爾蓋事實(shí)上已經(jīng)走上了犯罪道路——遠(yuǎn)比《遠(yuǎn)方》中的白季迦“偷拿”勘探隊(duì)的指南針性質(zhì)嚴(yán)重，因而其內(nèi)心的愧悔與痛苦，自然也就更讓少年人難以承受。同時(shí)，無論謝爾蓋的父親抑或謝爾蓋本人，其犯罪都帶有更多的被迫性質(zhì)，所以，其自責(zé)與懺悔也就更為真實(shí)和強(qiáng)烈，這無疑給作家表現(xiàn)人物的心理，提供了更大的發(fā)揮空間。好奇，仍是作品情節(jié)發(fā)展的重要推動(dòng)力，沒有好奇心的驅(qū)使，謝爾蓋就不會(huì)偷開繼母的抽屜，發(fā)現(xiàn)那支槍，也就不會(huì)有以后的故事。向上，亦仍是人物心理與性格的主調(diào)，否則，他就不會(huì)悔悟，最后為捉拿犯罪分子立下功勞。《在伯爵的廢墟上》敘寫3個(gè)少年發(fā)現(xiàn)強(qiáng)盜們的蛛絲馬跡時(shí)，更多的是基于他們的好奇心：對(duì)于有棕櫚樹照片的好奇，對(duì)于有人要買這照片的好奇，對(duì)于有人冒充學(xué)者的好奇，……種種疑竇，都是由他們的好奇心而發(fā)現(xiàn)，自然而然，同時(shí)造成懸念，引發(fā)讀者的好奇心，激起閱讀的興味。在描寫他們的好奇心的同時(shí)，也寫出其對(duì)革命事業(yè)的忠誠(chéng)，一種向上的情懷，特別是杰爾嘎奇，在有種種條件可以逃離魔窟時(shí)，卻仍然為保護(hù)那些財(cái)寶不被盜走而在原地堅(jiān)守，甘冒犧牲的危險(xiǎn)。此種向上的情懷業(yè)已成為心靈與人格的升華了。而亞什克說：“在夏令營(yíng)活動(dòng)里可以學(xué)到很多詩……夏天像詩一樣，多么好啊！”［24］此種對(duì)詩的渴望，將美麗的自然與詩視為一體的感悟，與其向上的情懷水乳交融，不獨(dú)使得主人公饒有詩意，作品也含蘊(yùn)著詩質(zhì)，從而在破案故事的外殼下，揭示的卻是孩子們的富有詩美的成長(zhǎng)——英雄主義、理想主義，本質(zhì)上也正是詩。《鐵木兒和他的隊(duì)伍》展現(xiàn)的仍是兒童的富有理想主義和英雄主義的向上情懷。作品不時(shí)有一些小誤會(huì)、小碰撞，好奇心有時(shí)是這些橋段的始因，有時(shí)又由于好奇心的驅(qū)使，使得問題得以解決?！兜谒淖軓検摇分械男≈魅斯缘酱虬袌?chǎng)去探險(xiǎn)，當(dāng)然更是基于好奇心，而他們?cè)谖ｋU(xiǎn)的時(shí)候?qū)ψ约河H人的業(yè)績(jī)的夸耀，顯然是一種向上的心態(tài)的表達(dá)。可以說，蓋達(dá)爾以好奇心結(jié)構(gòu)作品，以向上情懷作為標(biāo)舉目的，從而完成自己兒童文學(xué)創(chuàng)作的使命。

“懷舊”則是蓋達(dá)爾兒童文學(xué)創(chuàng)作的情感特征，甚至可以視為一種美學(xué)風(fēng)格?！秾W(xué)?！废档谝蝗朔Q，既然是人物對(duì)自己少年時(shí)代的回憶，自然有著較為濃烈的懷舊氣息。作品開頭幾段對(duì)故鄉(xiāng)小城的景觀，尤其是教堂和鐘聲的描寫，滲透著一股鄉(xiāng)戀之情。對(duì)于往昔童年扮演海軍大將的游戲場(chǎng)景的細(xì)膩抒寫，飽蘊(yùn)著對(duì)童年生活的依戀和此種生活不再的淡淡哀愁。在去前線的路上列車遭遇劫匪，他在樹林里迷路，又開始了“懷舊”：阿爾柴瑪斯的池塘，與伙伴們的“海戰(zhàn)”，溫暖的床，捉鴿子，…… “過去的阿爾柴瑪斯在我的想象中浮現(xiàn)出來，又溫暖又芳香，好像細(xì)膩膩的節(jié)日的煎餅一般誘人。”［25］充滿了童心童趣，加強(qiáng)了作品的情感氛圍，豐富了人物心靈。也流露出雖然僅有16歲卻已成為戰(zhàn)士的他內(nèi)心深處對(duì)和平的向往?！皯雅f”使得現(xiàn)在時(shí)與過去時(shí)互相交織滲透，擴(kuò)展了作品內(nèi)容的厚度，加大了人物性格的深度，同時(shí)又使作品的篇幅得到了有效控制。《讓它發(fā)光》亦流溢著懷舊的感傷，葉菲姆卡在事態(tài)緊急時(shí)，仍會(huì)懷念溪水潺潺、小鳥軽唱的日子，表現(xiàn)出對(duì)和平的渴望。

《少年鼓手的命運(yùn)》最為突出者，是主人公濃烈的懷舊情緒，正是此種情緒決定了人物的詩心和作品的詩質(zhì)。作品伊始，即以懷舊語風(fēng)展開，帶著濃烈的感傷。

你還記得嗎？在僻靜的森林里，布谷鳥嘹亮而悲哀地咕咕啼叫，你教會(huì)我在天空中找到那淺藍(lán)色的北極星。后來，我們向田野的篝火走去，一起唱著普通士兵唱的歌曲。［26］

這是12歲的謝爾蓋在父親被捕之后以內(nèi)心獨(dú)白的形式與父親的對(duì)話，向父親的傾訴。接著，改為向他者的敘述：

我就這樣在昏昏欲睡中，痛苦而又沉重地跟爸爸告別了。因?yàn)椴还茉趺礃?，我是愛他的，——為什么要說假話呢？他曾經(jīng)是我的年長(zhǎng)的朋友，他常幫我解除不幸，給我唱過許多好聽的歌曲。聽了這些歌，你仿佛覺得，大地是如此的遼闊，遼闊得使人感到悵惘，而在這個(gè)大地上，我們?cè)?jīng)是最友愛、最幸福的人。［27］

這是對(duì)過去美好生活的“懷舊”，有著俄羅斯文學(xué)所特有的深沉與憂郁，與人物的命運(yùn)和性格交融為一。

如果爸爸過去沒有指給我看那長(zhǎng)滿蒲公英的金黃色的草地，如果爸爸過去沒有給我唱那些至今還在燃燒著我那顆心的、美好的士兵的歌曲，那么生活將把我引到不知哪里去了。［28］

美好的自然與藝術(shù)對(duì)人的心靈的陶冶，終生受用不盡。對(duì)于這些的“懷舊”，無論是視覺的再現(xiàn)或聽覺的重顯，都會(huì)使得心靈獲得向上的動(dòng)力。事實(shí)上，謝爾蓋的“懷舊”乃是其最后回歸的精神支撐，他的“懷舊”，不獨(dú)決定了人物的命運(yùn)，也決定著故事發(fā)展的走向，成為情節(jié)發(fā)展的又一動(dòng)力。應(yīng)當(dāng)說，小說有虛實(shí)兩條線索，一條是 “虛”：謝爾蓋的精神生活——“懷舊”，它由于所“懷”之“舊”本系溫暖與光明，因而是作品的亮色；另一條是“實(shí)”：謝爾蓋的現(xiàn)實(shí)生活，充滿了被迫與無奈，因之成為作品的暗色。最后，“亮色”戰(zhàn)勝了“暗色”，人物在“懷舊”中獲得了“向上”的成長(zhǎng)。本來鼓手的使命是促人“向上”的，最終他回歸了自己的角色。我們?cè)俅胃杏X到魯迅對(duì)蓋達(dá)爾創(chuàng)作特點(diǎn)的概括確實(shí)慧眼獨(dú)具。

蘇聯(lián)著名教育家雷勃尼科娃曾指出：“在進(jìn)行文學(xué)閱讀之前，老師要想方設(shè)法引導(dǎo)學(xué)生回憶相關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn)，特別是一些描寫大自然風(fēng)光的作品，更是要調(diào)動(dòng)記憶深處的印象和感受，使他們建立豐富的聯(lián)想和想象”［29］。 此處說的是“懷舊”對(duì)于文學(xué)作品讀者的重要性；其實(shí)文學(xué)作品主人公的“懷舊”更為重要，沒有“懷舊”，就沒有人物的豐沛的心理活動(dòng)，就會(huì)缺乏聯(lián)想和想象，就無法更好地抒寫人性的豐美，作品就會(huì)缺乏足夠的藝術(shù)魅力，就會(huì)阻厄讀者進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，從而導(dǎo)致難以發(fā)生讀者與人物的共鳴。意大利著名當(dāng)代畫家皮諾·德埃尼之所以被視為可以與許多古典大師齊名，甚至在某些方面超越古典大師，其重要原因之一是他在畫布上描繪出溫情和懷舊。

事實(shí)上魯迅所概括的《遠(yuǎn)方》特點(diǎn)不獨(dú)可以基本涵括蓋達(dá)爾的全部創(chuàng)作，亦可基本涵蓋一切優(yōu)秀兒童文學(xué)作品。將魯迅對(duì)《遠(yuǎn)方》的評(píng)判引申開來，優(yōu)秀的兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)是:

第一，它反映了廣闊的現(xiàn)實(shí)生活，尤其是現(xiàn)實(shí)生活中的種種變革，種種矛盾，不應(yīng)因其讀者對(duì)象是少年兒童而刻意回避現(xiàn)實(shí)生活的某些方面，特別是陰暗方面，從而使得小讀者能夠比較全面和深刻地認(rèn)識(shí)生活。亦即兒童文學(xué)承擔(dān)著提高兒童認(rèn)識(shí)能力的歷史使命。

第二，兒童心理的一個(gè)重要特點(diǎn)是好奇心的持久和強(qiáng)烈，好奇是兒童的天性，即便有時(shí)由于好奇而發(fā)生曲折，也要鼓勵(lì)兒童的好奇，因?yàn)榇朔N好奇能夠引導(dǎo)兒童進(jìn)入生活，深入生活，參與生活的變革，更不必說它在養(yǎng)育兒童的創(chuàng)造性乃至向上的情懷方面的推動(dòng)作用。

第三，兒童文學(xué)在啟發(fā)和引導(dǎo)兒童的向上之心方面，有著獨(dú)特的作用，它不僅能使兒童認(rèn)識(shí)到什么是好的，而且給予兒童向上的榜樣和力量——兒童有著模仿的天性，此種向上之心能與向善之心合一，將會(huì)提升兒童的精神世界。

第四，兒童文學(xué)應(yīng)具備“懷舊”的美學(xué)風(fēng)格，兒童在成長(zhǎng)的道路上固然要勇往直前，但亦應(yīng)時(shí)時(shí)反顧，“我們都在懷念過去，失去才懂得珍惜”［30］，在“瞻前顧后”中不獨(dú)可以不斷矯正自我，更主要者，只有時(shí)時(shí)反顧，才會(huì)尊重自己的成長(zhǎng)過程從而尊重自己的成長(zhǎng)環(huán)境，才會(huì)懂得感恩，才會(huì)學(xué)會(huì)愛，才會(huì)有濃烈的真情，詩質(zhì)的心靈。簡(jiǎn)言之，“懷舊”使得兒童文學(xué)格外美好而悠長(zhǎng)，為其所表現(xiàn)的兒童世界特別是感情世界添香加色。

以上四點(diǎn)，第一、第二主要是講“真”，要使兒童認(rèn)識(shí)到真實(shí)的生存環(huán)境，自己也要求“真”，求究竟，求真相，求真理；第三點(diǎn)是講“善”，向上的情懷，就是“善”的陶冶和提升，向上應(yīng)該而且可以與向善合一；第四點(diǎn)講的是“美”，“懷舊”其實(shí)主要是情感的作用并反作用于情感，在此種往返反復(fù)的作用下，心靈必然會(huì)獲得“美”的體驗(yàn)：凄美的感傷，廣大的悵惘，甜蜜的憂郁。

魯迅對(duì)于蓋達(dá)爾的引進(jìn)和評(píng)論，是他為兒童文學(xué)實(shí)現(xiàn)真善美的本質(zhì)所提供的正確路徑，是他對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作理論的重大貢獻(xiàn)。

四

或許是機(jī)緣巧合，在重讀蓋達(dá)爾的過程中，竟然發(fā)現(xiàn)了魯迅與蓋達(dá)爾的兩處遇合。一次是蓋達(dá)爾在《學(xué)校》中對(duì)二月革命后的小城阿爾柴瑪斯的描寫，與魯迅對(duì)辛亥革命后的未莊及其所在縣城的描寫，簡(jiǎn)直是“驚人的相似”。

在《學(xué)?！分杏羞@樣的描寫：

我（按：鮑里斯）對(duì)那些在阿爾柴瑪斯城內(nèi)出現(xiàn)、多得不計(jì)其數(shù)的革命黨人，感到非常驚奇。哈，簡(jiǎn)直所有的人都是革命黨了。甚至以前的縣太爺查哈洛夫也佩戴了一個(gè)用綢緞縫成的大紅領(lǐng)結(jié)。[31]

革命……所有的混蛋都仍舊留在老地方。[32]

再看《阿Q正傳》的描寫：

那還是上午的事。趙秀才消息靈，一知道革命黨已在夜間進(jìn)城，便將辮子盤在頂上，一早去拜訪那歷來也不能相能的錢洋鬼子。這是“咸與維新”的時(shí)候了，所以他們便談得很投機(jī)，立刻成了情投意合的同志，也相約去革命。[33]

……知縣大老爺還是原官，不過改稱了什么，而且舉人老爺也做了什么——這些名目，未莊人都說不明白——官，帶兵的也還是從前的老把總。[34]

……假洋鬼子回來時(shí)，向秀才討還了四塊洋錢，秀才便有一塊銀桃子掛在大襟上了；未莊人都驚服，說這是柿由黨的頂子，抵得上一個(gè)翰林；……[35]

兩者雖有繁簡(jiǎn)之不同，但在表現(xiàn)革命后所有的人尤其是本系革命對(duì)象的人也都成為革命黨這方面是相同的。而阿爾柴瑪斯縣太爺以帶紅領(lǐng)結(jié)；假洋鬼子和秀才們以帶自由黨（柿由黨）黨徽為參與革命的標(biāo)志，可真就是“驚人的相似”了。

在《學(xué)?！分校瓉碜ゲ鄂U里斯父親的警官也向鮑里斯這個(gè)少年“恭敬地鞠躬”，但他并不因自己的罪惡而恐懼，因?yàn)橐晃弧吧鐣?huì)主義者”的演說聲稱：“報(bào)復(fù)是不需要的，在自由的俄羅斯，人們要象兄弟一般親密，而且也不需要監(jiān)獄和刑罰?！盵36]然而階級(jí)關(guān)系并無大的變化，商人薛紐金照樣頤指氣使，而隱藏過革命者（鮑里斯之父）的鐵姆加的父親費(fèi)多爾雖從獄中釋放，卻找不到任何工作。

在未莊，原本認(rèn)為阿Q連姓趙都不配的趙太爺，竟然“怯怯的迎著低聲的叫阿Q為“老Q”了。更有諸多革命黨人主張“費(fèi)厄潑賴”（這主要表現(xiàn)在魯迅的雜文《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》中）。最后本應(yīng)是革命的受益者的阿Q卻被本應(yīng)是革命對(duì)象的權(quán)勢(shì)者們砍了頭。

以上關(guān)于革命后種種亂象的描寫，真實(shí)地反映出這兩次革命的不如意處，不圓滿處，尤其是未有根本改變統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)的社會(huì)地位和生活狀態(tài)，這就必然孕育著新的革命危機(jī)。現(xiàn)在學(xué)術(shù)界有人否定十月革命的必要性，也有人不同意對(duì)于辛亥革命的不足方面的批評(píng)。探討這些問題顯然并非本文的任務(wù)。但兩位現(xiàn)實(shí)主義作家的精湛描寫，使得我們覺得完全顛覆既往對(duì)俄國(guó)二月革命和中國(guó)辛亥革命的評(píng)價(jià)，尚有相當(dāng)難度。

由于《阿Q正傳》寫作于《學(xué)?！分?，魯迅對(duì)于辛亥革命的描寫不可能受有蓋達(dá)爾的影響；而《阿Q正傳》雖然在蓋達(dá)爾寫作《學(xué)?！窌r(shí)業(yè)已譯介到蘇聯(lián)，但尚未發(fā)現(xiàn)蓋達(dá)爾讀過此書，所以亦不能判定受有其影響。兩者的相似，主要是由于兩個(gè)革命的某些方面的相似和兩位作家現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方式及力度的相似。

另一處是《少年鼓手的命運(yùn)》中關(guān)于中國(guó)國(guó)民性的描寫與魯迅的相關(guān)描寫相似：

我每天跑出去買幾次報(bào)紙，其余時(shí)間就躺在草地上讀舊雜志《田地》。上面偶爾有些沙皇、皇帝、俄國(guó)的和非俄國(guó)的將軍的像片。一些手腳利索的劊子手用彎彎的短馬刀在砍中國(guó)俘虜?shù)念^。那些俘虜象是覺得他們罪有應(yīng)得，平靜地跪在那里?？床怀鏊麄冎虚g有人掙扎，向劊子手叫喊、或者那怕是啐他們一口痰。[37]

這一段是敘寫謝爾蓋被犯罪分子脅迫后的生活的。讀了這一段，任何一位熟悉魯迅的人都會(huì)自然地聯(lián)想起《吶喊·自序》中的相關(guān)段落：

……有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。[38]

前者寫的是俄國(guó)人砍中國(guó)俘虜，后者寫的是日本人砍做了俄國(guó)偵探的中國(guó)人；前者寫被砍者的麻木，后者主要寫圍觀者的麻木。異曲同工：國(guó)人的此種麻木令人震驚。吊詭的是，蓋達(dá)爾對(duì)于中國(guó)俘虜被砍死的場(chǎng)景的描敘，與作品中的人物和故事均無什么關(guān)聯(lián)。可能是蓋達(dá)爾本人對(duì)此留下了刻骨銘心的印象，所以在此處順筆帶出？還是他讀過魯迅相關(guān)描寫，在此處無意間作出了響應(yīng)？不得而知。但我們以此亦可得知：敝國(guó)的國(guó)民性格是怎樣的被其他民族所驚詫莫名。作為中國(guó)國(guó)民一份子的我，在讀到此處時(shí)再次體驗(yàn)到強(qiáng)烈的民族恥感。中國(guó)國(guó)民性的改造工作任重而道遠(yuǎn)。魯迅無緣讀到此作 （該書寫于1938年），倘若讀到這段話，該引蓋達(dá)爾為同調(diào)吧？

[1][19]刁少華.二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)辭典[M].哈爾濱:北方文藝出版社,2000.206.

[2]葉密里亞諾夫.蓋年達(dá)爾——作家和戰(zhàn)士[M].夢(mèng)海,譯.上海:時(shí)代出版社上海分社,1950.94.

[3]魯迅.書信·360105致曹靖華[A].魯迅先生紀(jì)念委員會(huì).魯迅全集第13卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.283.

[4]彭齡,章誼.蓋達(dá)爾和他的〈遠(yuǎn)方〉[N].中華讀書報(bào),2012-08-08(18).

[5]魯迅.書信·360201致曹靖華[A].魯迅先生紀(jì)念委員會(huì).魯迅全集第13卷 [C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.299.

[6]魯迅.書信·360222致黃源[A].魯迅先生紀(jì)念委員會(huì).魯迅全集第13卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.319.

[7]魯迅.書信·360229致曹靖華[A].魯迅先生紀(jì)念委員會(huì).魯迅全集第13卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.320-321.

[8]魯迅.書信·360324致曹靖華[A].魯迅先生紀(jì)念委員會(huì).魯迅全集第13卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.336.

[9]魯迅.集外集拾遺補(bǔ)編·〈遠(yuǎn)方〉按語[A].魯迅先生紀(jì)念委員會(huì).魯迅全集第8卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.395.

[10]魯迅.書信·360402致顏黎民[A].魯迅先生紀(jì)念委員會(huì).魯迅全集第13卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.347.

[11][12]蓋達(dá)爾.關(guān)于各篇的說明[A].曹靖華,任溶溶，譯.蓋達(dá)爾選集第1卷[C].北京:少年兒童出版社，1959.473-474.

[13][16][20]弗·愛賓.蓋達(dá)爾的生平和創(chuàng)作[M].殷涵,賈明,譯.北京:少年兒童出版社，1959.46.46.37.

[14][15][17][18]蓋達(dá)爾.遠(yuǎn)方[M].佩秋,靖華,譯.北京:中國(guó)青年出版社,1954.3.69.87-88.98-99.

[21][25][31][32][36]蓋達(dá)爾.學(xué)校[M].李俍民,譯.上海:上海譯文出版社,1978.182.201.120.126.120-121.

[22]魯迅.集外集拾遺·〈爭(zhēng)自由的波浪〉小引[A].魯迅先生紀(jì)念委員會(huì).魯迅全集第7卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.304.

[23]石慧瑛.“他永遠(yuǎn)是兒童的輔導(dǎo)員”——介紹蓋達(dá)爾及其作品[A].蓋達(dá)爾.蓋達(dá)爾中篇小說選[C].成都:四川少年兒童出版社，1985.7.

[24]蓋達(dá)爾.在伯爵的廢墟上[M].韓淑芳,譯.長(zhǎng)春:吉林人民出版社，1980.29.

[26][27][28][37]蓋達(dá)爾.少年鼓手的命運(yùn)[M].石慧瑛,譯.成都:四川少年兒童出版社，1985.6.7.9.63-64.

[29]雷勃尼科娃.文學(xué)閱讀教學(xué)法文集[A].張冰,李建剛.20世紀(jì)俄羅斯文藝學(xué)與中小學(xué)文學(xué)教育 [C].廣州:廣東教育出版社，2007.58.

[30]陶然.受傷的翅膀——青少年心理成長(zhǎng)札記[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社，2010.171.

[33][34][35]魯迅.吶喊·阿Q正傳[A].魯迅先生紀(jì)念委員會(huì).魯迅全集第1卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.516.517.518.

[38]魯迅.吶喊·自序[A].魯迅先生紀(jì)念委員會(huì).魯迅全集第1卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.416.