●文 毛志成

我這里說(shuō)的“我”，不是指我毛志成本人，而是泛指世上一切由認(rèn)識(shí)他人上升到認(rèn)識(shí)自己的意識(shí)品位。這種意識(shí)，也可稱之為“我意識(shí)”。必須承認(rèn)，中國(guó)無(wú)論各式各樣的社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)行為，還是文學(xué)的理性思考、語(yǔ)言表述，真正落實(shí)到“我”、深入到“我”，并且從“我”中開(kāi)發(fā)出優(yōu)質(zhì)能量，這樣的事并不多。但時(shí)而大呼“無(wú)我”、時(shí)而直呼“唯我”的事卻不乏其例，此起彼伏。在這樣的背景下，很難建設(shè)好一個(gè)高品位的“我”。

在漫長(zhǎng)的蒙昧歷史、等級(jí)社會(huì)中，對(duì)“我”具有很深認(rèn)識(shí)的人往往極少。而有時(shí)，“我”又常常是極少數(shù)人的專利、特權(quán)?？傊?，“我”的質(zhì)量和品位都是頗低的。例如在奴隸社會(huì)、封建社會(huì)以及種種不平等的社會(huì)中，地位卑下的人至多只是習(xí)慣于使用“我們”一詞，而很少使用“我”。至于“我們”，又大多是“小民”、“奴才”的自稱。而敢于宣稱“我”的人，非但必須有某種特權(quán)，而且也常常易之為另外的名詞。如皇帝自稱“孤”、“寡人”、“朕”；皇后自稱“本宮”，官吏在平民或下屬面前自稱“本大人”、“本老爺”等等。不難看出，那時(shí)的社會(huì)從來(lái)沒(méi)有純粹的“我”。

在中國(guó)的古代典籍中，最早涉及“我”（大多時(shí)候使用“吾”）的詞語(yǔ)畢竟是有的。這里先舉出三則：一，老子說(shuō)：“吾之所以有大患也，在于我有身。及我無(wú)身，我何患之有！”；二，孔子強(qiáng)調(diào)“吾日三省吾身”；三，《詩(shī)經(jīng)》中的《碩鼠》里開(kāi)篇便說(shuō)“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍”，結(jié)尾又說(shuō)“吾將去汝，逝彼樂(lè)土！”綜上三則可以看出老子很超脫，連“我”的形體（身）都想掙脫，然而雖然高妙但卻虛玄?？鬃用刻爝M(jìn)行三次自我檢查，雖高尚但有刻意之嫌。反倒是《詩(shī)經(jīng)》的《碩鼠》中，一個(gè)由奴隸變成的農(nóng)民有了“我黍”（即屬于我的糧食）的概念，而且發(fā)誓離開(kāi)搶奪我糧食的人，這樣的“我”更真實(shí)。但他追求的“樂(lè)土”無(wú)非是另一種統(tǒng)治者恩賜的“仁政”而已，“我”與真正的自由仍有天壤之別。

我們真要感謝當(dāng)年歐洲的文藝復(fù)興，它所宣揚(yáng)的人性解放就本質(zhì)上說(shuō)，首要的一條就是發(fā)現(xiàn)了“我”，承認(rèn)了“我”，強(qiáng)調(diào)了“我”。歐洲文藝復(fù)興的文學(xué)名著，大都是圍繞著“人本主義”（而非“神本主義”、“權(quán)本主義”）而展現(xiàn)的，這其中就必然包括對(duì)“我”的特殊看重。以兩部很轟動(dòng)的名著《十日談》、《唐吉訶德》為例，前者揭露的是欺人的教士，后者嘲諷的是自欺的騎士，這都有自我解放（包括生理解放和心理解放）的意味。這一點(diǎn)，中國(guó)的“失我“習(xí)慣（包括文學(xué)習(xí)慣和行為習(xí)慣中的“失我”），就顯得太頑固。即使四大古典文學(xué)名著之首的《紅樓夢(mèng)》中，最具叛逆性的賈寶玉，對(duì)一大群漂亮丫頭的憐愛(ài)看起來(lái)很有思想解放之意了，其實(shí)那樣的“我”也是角色式、主子式的“我”，與天然、本原式的“我”仍有很大的差異。也就是說(shuō)，假如賈寶玉不是“怡紅公子”而是小廝一名，也不會(huì)有“我”了。

但是將“我”推向極端化、無(wú)序化成不成呢？也不成。西方曾有人提倡“自然主義”，將人的生理現(xiàn)象視為最大的美；有人宣揚(yáng)“無(wú)政府主義”，甚而把任何的服從都視為對(duì)自由的扼殺。這樣真能使“我”游向幸福彼岸么？后來(lái)出現(xiàn)了馬克思主義的階級(jí)學(xué)說(shuō)，功勞很大。馬克思主義的階級(jí)學(xué)說(shuō)之所以高明，之所以與后來(lái)中國(guó)極左式的“階級(jí)斗爭(zhēng)”大大不同，就在于馬克思追求的是人類解放而不局限于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放”。并且強(qiáng)調(diào)：無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類，才能最后解放無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己。其實(shí)，全人類的解放說(shuō)到根兒上，就是解放世界上所有的“我”。

當(dāng)年中國(guó)曾把對(duì)階級(jí)的認(rèn)識(shí)推向了絕對(duì)化、極端化，好像階級(jí)意識(shí)、階級(jí)立場(chǎng)、階級(jí)觀點(diǎn)、階級(jí)感情（包括階級(jí)仇恨）是人的生存基礎(chǔ)。如此一來(lái)，“我”也便徹底不存在了。在愚昧或虛假的社會(huì)中，人非但絕不可能走向“無(wú)我”、“忘我”的理想世界，恰恰相反，只能使“我”直線地跌入愚化、野化、惡化、偽化，包括等級(jí)壓迫的加劇化。這樣的例子太多了，最典型的例子至少有四：

一，“群眾運(yùn)動(dòng)”的頻繁，而且那樣的群體式舉動(dòng)又大都有從上、從眾之意。無(wú)論是從上還是從眾，都是對(duì)“我”的壓制或撲滅。

二，即使在號(hào)稱“階級(jí)友愛(ài)”、“階級(jí)感情”、“階級(jí)兄弟”的群體內(nèi)部，尊卑、貴賤之分也未真正抹平過(guò)。一個(gè)廠里的書(shū)記、廠長(zhǎng)何曾把普通工人看在眼里？一個(gè)村里的大隊(duì)書(shū)記、大隊(duì)長(zhǎng)何曾把貧下中農(nóng)當(dāng)成平等的人？擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，官和民盡管可以握手，可以交談，但恩賜和感恩的心理也往往是雙方的習(xí)慣。也就是說(shuō)，雙方的“我”都像角色而不是人本身。

三，另一種在認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)是：將任何的獨(dú)立人格、獨(dú)立意志、獨(dú)立思維都視為集體主義精神的敵人，或把任何的不自尊、不自重、不自強(qiáng)都可以貼上“一切聽(tīng)從組織安排”的標(biāo)簽予以寬容或縱容，這都是對(duì)“我”的否定。

四，在上述的盲動(dòng)現(xiàn)象越來(lái)越引起社會(huì)的冷漠，在后來(lái)的“經(jīng)濟(jì)掛帥”、“物質(zhì)第一”之風(fēng)盛行時(shí)，反彈出的必然是自私自利的流行化，個(gè)人主義的神圣化。于是，“以自我為中心”也就成為一時(shí)的精神導(dǎo)向。這是“我”的真正醒悟么？當(dāng)然也不是。

當(dāng)前中國(guó)某些文學(xué)作品中的“我”，似又走向了另一個(gè)極端，即過(guò)分強(qiáng)調(diào)“自我”，如自我表現(xiàn)、自我展示、自我體驗(yàn)、自我抒發(fā)或自寵、自炫、自炒等等。如果太“自我”了，是真實(shí)的、達(dá)標(biāo)的、高品位的“我”么？也絕對(duì)不是。真正的“我”，有一點(diǎn)自私屬性是正常的，也是應(yīng)當(dāng)理解和尊重的。但是將“我”推向絕對(duì)自私化、極端自私化，非但是反文明的，即使對(duì)于文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，也是一種墮化，因?yàn)槿魏斡袃r(jià)值的文學(xué)作品都是寫(xiě)給別人看的，給社會(huì)提供價(jià)值的。

對(duì)“我”的真正醒悟，奴隸式的人永遠(yuǎn)做不到，以自我為中心的人也永遠(yuǎn)做不到，只有真正的主人才能做到。什么是真正的主人？根本的品格是：只做自己的主人，不必去做別人的主人。也就是說(shuō)，既不做別人的奴隸也不當(dāng)別人的上帝。無(wú)論是意志、思想還是行為、情感，都應(yīng)具有足備的獨(dú)立性和益世性。

不必諱言，所有的文學(xué)作品只要是文學(xué)作品而非一般性的或單純性的文字，都是有意無(wú)意地表述“我”或塑造“我”。特別是作品中的主要正面人物、正面行為，大都有“我”的影子。無(wú)論是中國(guó)的屈原、李白、魯迅、沈從文，還是外國(guó)的雨果、狄更斯、托爾斯泰以及寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)《列寧》的馬雅可夫斯基，主觀上或客觀上都有“寫(xiě)我”的因素。反倒是統(tǒng)統(tǒng)無(wú)“我”的御用文人或極左文字，無(wú)非廢紙一堆。但是瘋狂式的或病態(tài)式的“寫(xiě)我”，無(wú)論是對(duì)“我”的過(guò)分膨脹還是對(duì)小家子氣十足的“我”百般自戀，也都近于垃圾。

任何的正常之“我”、正確之“我”、正義之“我”，都必須首先是人，既不是神仙也不是鬼怪。但人是有品級(jí)的，“我”也是有品級(jí)的。什么是較高的品級(jí)？不是指符號(hào)的品級(jí)如官銜、財(cái)銜、學(xué)銜、名銜多么高，而是指人本身在德智上的真正趨高。

中國(guó)離真正發(fā)現(xiàn)“我”、形成“我”、健全“我”仍有不小的距離，必須努力向更高的境界邁進(jìn)才成！

中國(guó)古今文學(xué)的寫(xiě)人，先是專寫(xiě)“他人”而很少甚而絕不寫(xiě)“我”；今天卻熱衷于專寫(xiě)“我”而不太理會(huì)“他人”，故而難以出現(xiàn)在世界上有極大撼動(dòng)力的作品。古代、前代專寫(xiě)他人如《西游記》專寫(xiě)神仙鬼怪，《三國(guó)演義》專寫(xiě)文武杰才，各種傳奇、話本專寫(xiě)德才超眾之人，幾十年前又專寫(xiě)“階級(jí)的人”（包括窮則必革命和富則必反動(dòng)的人），“文革”時(shí)期又提倡去寫(xiě)帶有“三突出”、“高大全”意味的人，總之寫(xiě)的都是“他人”。想在那里找一點(diǎn)“我”的痕跡太難了，弄不好還會(huì)招來(lái)“反動(dòng)”、“思想有問(wèn)題”的禍殃。殊不知沒(méi)有真實(shí)的“我”，豈會(huì)有活生生的“人”？

今天又將專寫(xiě)“我”視為文學(xué)時(shí)尚的主要標(biāo)志，所謂人生也無(wú)非是“我”個(gè)人的人生，似乎與民生、眾生無(wú)關(guān)。好像無(wú)論是“我”的哀吟抽泣還是“我”的醉話、瘋話，包括“我”的吹牛、罵街、撒潑，都成了時(shí)尚文學(xué)或新潮文學(xué)。其實(shí)從哲學(xué)的角度來(lái)講，識(shí)我與識(shí)人、立我與立人、利我與利人都是辯證統(tǒng)一的，失去一方都不能成立。世上統(tǒng)統(tǒng)失去了“我”固然任何的“人”都會(huì)變成虛假的影子，但不觸摸“人”、不走近“人”、不尊重“人”也只能使“我”成為孤魂游尸。

當(dāng)然，任何美好的道德理念和真正的大智之舉都必須首先落實(shí)到“我”，否則什么好事也是不可信的。但是“我”一經(jīng)將任何的無(wú)德、發(fā)昏之事都賦予合理性，也只能導(dǎo)致“人我互傷”。