柳 曉

(國防科學(xué)技術(shù)大學(xué) 人文與社科學(xué)院外語系，湖南 長沙 410073)

1994年《林中之湖》出版前夕，奧布萊恩曾在自傳性隨筆“我心里的越南”中提到有自殺的傾向。隨后他表示想放棄寫作［1］。但時隔四年，他的小說《戀愛中的湯姆卡特》(Tomcat in Love)面世。評論界對此褒貶不一。在大衛(wèi)·尼柯爾 森［2］(David Nicholson)、托 馬 斯 · 梅 爾［3］(Thomas Fields－Meyer)以及約翰·莫特［4］11(John Mort)等人看來，這是一位杰出作家寫出的娛樂性小說，奧布萊恩塑造了齊柏林這一非常有趣的人物形象。而角谷美智子(Michiko Kakutani)則認為，與奧布萊恩成就卓越的前期作品相比較，這可算是一部雜亂無章的愛情小說，尤其是人物敘述者齊柏林更是令人厭惡［5］。簡·斯麥麗(Jane Smiley)也認為，齊柏林“不僅毫無魅力，而且還心懷惡意，甚至想過用自制炸彈將前妻及其家人炸毀”［6］11，奧布萊恩居然還讓他有個快樂的結(jié)局，這實在令人費解。在《創(chuàng)傷藝術(shù)家》中，馬克·赫爾伯利(Mark Heberle)提到，相對于其前期作品，“《戀愛中的湯姆卡特》無論表面上的意圖是多么地狹窄，但是齊柏林的失敗多少還是反映了越戰(zhàn)后走向新世紀的美國文化和政治中某種既荒唐又帶有預(yù)見性的東西”［7］262?？傊?，論爭的焦點主要集中于小說主人公齊柏林——一位自以為是、津津樂道自己風流趣事的病態(tài)性人物敘述者。

在奧布萊恩本人看來，齊柏林是他長達30年之久的寫作生涯中塑造的“最為滿意的人物形象”［8］。那么，作者的創(chuàng)作意圖與批評界的反映之間為何存在如此大的反差?使用這樣一位人物敘述者究竟體現(xiàn)了創(chuàng)作者的何種目的?在本文的下面部分中，我們將以小說中人物敘述者為出發(fā)點，運用敘事批評方法，結(jié)合真實作者的創(chuàng)作語境，對上述問題進行解答，以揭示小說中滑稽、荒謬的人物敘述背后所隱含的多重講述目的。

一、創(chuàng)傷化的人物敘述者

在《戀愛中的湯姆卡特》(1998)中，奧布萊恩一反其前期作品中的悲觀性基調(diào)，塑造了一個喜劇性的病態(tài)人物敘述者托馬斯·齊柏林。他參加過越戰(zhàn)，后來在明尼蘇達州一所大學(xué)擔任語言學(xué)教授。通過他的講述，我們得知他與前妻勞拉·蘇離婚后，對她力圖實施系列報復(fù)行為的經(jīng)過。這位學(xué)究氣極濃的語言學(xué)教授對自己受到的各種傷害耿耿于懷，一心想報復(fù)，但又從未成功，還不失時機地為自己的行為辯護開脫。齊柏林的敘述中體現(xiàn)出來的滑稽、荒謬性似乎顛覆了作者前期作品中涉及到的敘事話題的嚴肅性，也由此遭遇到批評界的攻擊。顯然，選擇這樣一個讓人生厭的人物來講述自己的故事，并試圖以此來影響讀者，這似乎表明隱含作者在倫理取向方面的不完善。我們也認為如果奧布萊恩一直將視角局限于作為人物的行動中的齊柏林，讓他的不充分、不完全的講述聲音貫穿于整個文本，那么該小說或許真會如上述批評家們所認為的那樣，“沒有深度，而且還雜亂無章”［6］11。

但事實并非如此。細讀文本，我們發(fā)現(xiàn)，隱含作者實際上也運用了作為敘述者的齊柏林的聲音，即從創(chuàng)傷化經(jīng)歷中恢復(fù)后的齊柏林的聲音和視角。他在對自己過去的生活進行反思。小說的開篇句“我從一件荒唐的事情開始說起吧”［9］，其實就非常清楚地說明了這一點。與此相對應(yīng)的是在小說接近尾聲的部分。當他前妻勞拉的哥哥赫比告訴齊柏林所有的真相后，齊柏林才知道勞拉是一位從小精神上遭受創(chuàng)傷的人物，赫比之所以一直暗地里跟蹤保護她并非是他們兄妹之間有任何不正常的關(guān)系，而是因為赫比擔心勞拉會隨時傷害到齊柏林和其他人。最終，齊柏林深深意識到“任何事情都無法改變現(xiàn)實。炸彈、報復(fù)、甚至一次次到坦帕的無用之行，這都無法改變現(xiàn)實。……突然，‘荒唐’這個詞竄進我的腦海里:我臉上的木炭，我那不合身的軍服”［9］319。

這種首尾呼應(yīng)的敘述模式實際上為我們提供了一種透鏡，從中我們與恢復(fù)后的齊柏林一起見到了一個“消瘦憔悴、令人同情而且身心疲憊的托馬斯·齊柏林”［9］319。清醒之后的齊柏林終于意識到生活的美好，自己原來的行動是多么令人尷尬?！岸嗝疵篮玫囊雇戆?我想。還有那星星。以前的生活真是虛度了。那么多年的固執(zhí)、無知。隱匿真相。戲弄自己。”［9］324這一小段中的英文原文句式都是沒有動詞時態(tài)的簡短小句，讀起來既像齊柏林在清醒的片刻產(chǎn)生的頓悟，又像是從創(chuàng)傷化狀態(tài)中恢復(fù)以后，齊柏林對自己前期生活的反思。在這一敘述中，我們分明感覺到人物自我和敘述自我的重合，從中我們發(fā)現(xiàn)隱含作者與人物敘述者之間的距離也在縮短乃至重合。

由此，我們可以看到，作品中隱含作者對于人物敘述者的控制首先在于:他在小說的開篇之處設(shè)定一種清晰、理性的敘述聲音，并以此形成一種透鏡，使我們從中看到到現(xiàn)時的齊柏林對自己以往經(jīng)歷進行冷靜、理性的反思。他不僅發(fā)現(xiàn)兒時的那些經(jīng)歷顯得荒謬可笑，而且也清醒意識到在越南因受同胞的戲弄，因妻子移情別戀而施行的各種報復(fù)行為實際上是“一種虛度的人生”［9］324。這一理性的敘述聲音與小說中作為人物的齊柏林那滑稽、荒謬的的敘述聲音形成了鮮明的對照，也由此產(chǎn)生了獨特的情感和倫理效應(yīng)。在隨同齊柏林對其以往行為思考的過程中，隱含作者讓我們對齊柏林的遭遇表示同情，并且跟他一起獲得對于生活的新感悟。我們認為隱含作者的這一控制與真實作者本人的創(chuàng)作心境是密切關(guān)聯(lián)的。

二、人物的創(chuàng)傷化與作者走出創(chuàng)傷的講述

在奧布萊恩看來，他最為滿意的就是小說中滑稽、可笑的人物的聲音。他曾提到:“我必須承認我最為得意的就是《戀愛中的湯姆卡特》的敘述聲音，它專橫、健忘、愛夸耀、不乏魅力、令人厭惡，還具有政治上的錯誤和男性至上主義傾向”［4］18。顯然，從上述話語中，我們也不難發(fā)現(xiàn)齊柏林與真實作者在道德、倫理觀念等方面的距離。

盡管如此，我們?nèi)匀豢梢钥吹阶鳛槿宋飻⑹稣叩凝R柏林與其創(chuàng)作者之間似乎也存在著不少共通之處。作品中的一些話語也證明了這一點。在齊柏林跟蹤前妻行蹤回到自己童年時的住所時，他為自己的境況悲嘆，“我的夢想破滅。我的精神也如此。我曾經(jīng)想做一名牛仔，但是現(xiàn)在，我只是一個英語語言的傳播者?！保?］49他還提到自己是“一個靠文字生活的人，他的存在也只是等同于語言”［9］339。這些話語在在確認齊柏林原來作為語言學(xué)教授身份的同時，從某種意義上似乎也暗示了奧布萊恩的作家身份。在小說的結(jié)尾，這一暗示變成了一種明示。當齊柏林和羅伯特太太一起在坦帕過著平靜幸福的生活時，他提到:

我有時候?qū)⒆约旱南敕ㄓ涗浵聛怼Ｎ也殚唭?nèi)心的字典?！紶?，當靈感觸發(fā)，我就會記下一兩個回憶中的片段，或者為這本書添加一個生動的腳注。但是很多時候我都是在觀察那淺綠色的海灣。［9］342

最終，我們發(fā)現(xiàn)齊柏林原來就是這部作品的創(chuàng)作者。這樣，作為我們所讀到的這部個人生活經(jīng)歷敘事的記錄者或編纂者，齊柏林實際上扮演的就是奧布萊恩的角色。這一作品也和奧布萊恩前期作品一樣，都是奧布萊恩本人對其以往經(jīng)歷的某種改寫。只不過由于主人公敘述聲音之獨特而使得這一改寫顯得更加隱蔽而言。此外，相比其前期作品，我們發(fā)現(xiàn)這一作品中隱含作者與人物敘述者之間的距離最大。我們認為這從很大程度上與真實作者本人的創(chuàng)作心境有關(guān)。通過塑造齊柏林這位極具創(chuàng)傷化特征的人物，并且運用一種滑稽、可笑的敘述聲音，真實作者其實是以一種走出了個人創(chuàng)傷的態(tài)勢在進行創(chuàng)作。

正如齊柏林通過對自己以往經(jīng)歷的自嘲和反諷性講述，通過向羅伯特太太求婚而超越了離婚和越戰(zhàn)帶來的創(chuàng)傷，奧布萊恩最終也通過創(chuàng)造出這部喜劇性作品而從一直籠罩著他的各種創(chuàng)傷中得以恢復(fù)。這一點可以通過奧布萊恩的訪談得到證實。他承認該作品的面世表明自己已經(jīng)從前期所遭遇的創(chuàng)傷中恢復(fù)。寫作這部書是讓他感到最愉快的一種經(jīng)歷。他提到:

幸運的是，當我著手寫作這本書時，最開始幾頁就讓我自己發(fā)笑，我就想:“哦!這就是看待已經(jīng)過去了的事物的更好的方式”。我寫得越多，就笑得越多，而我越笑得多，對這個世界的感受就變得更好。這就是文學(xué)產(chǎn)生影響的一個典型的例子，它不僅僅影響我們的鑒賞和思維能力，也影響我們的生活。它對于我們的心靈確實有所幫助，而且也能幫助我們治愈創(chuàng)傷。［8］

令人遺憾的是，批評界中持肯定意見的人主要關(guān)注的是其滑稽、幽默性，將該作品當成了一部純粹的娛樂性小說;而持批評態(tài)度的人則對作者選擇這么一位人物敘述者，并且還賦予他一個快樂圓滿的結(jié)局而深感不滿，他們甚至根本無法理解這位無論在創(chuàng)作技法上，還是在思想深度上都堪稱與海明威、康拉德等人相提并論的奧布萊恩居然會寫出這樣一部讓讀者失望的作品［5］。事實上，這一作品的創(chuàng)作，除了與作家本人創(chuàng)傷化經(jīng)歷有關(guān)以外，還包含著更大的講述目的。

三、超越個人創(chuàng)傷的敘述

上述分析表明，隱含作者在開篇之處實際上已經(jīng)通過清晰、理性的敘述聲音設(shè)立了一個透鏡，從中我們可以窺視病態(tài)性人物敘述者的各種講述。但整體來看，小說中的講述似乎并未形成一種如此清晰的畫面:冷靜、理智的齊柏林在回憶中反思自己過去的行為。這主要是因為小說中包含了大量瑣碎的、看似喋喋不休的講述。實際上，這些講述至少涉及到了三個不同層面的交流:(1)人物之間的交流。作為人物的齊柏林向羅伯特太太、清潔工、酒吧女郎等小說中不同人物傾訴自己的遭遇。這一層面顯示的是令人厭惡、病態(tài)的人物齊柏林。(2)敘述者與受述者(narrate)的交流。作為敘述者的齊柏林主要以第二人稱敘述的方式向一位女性受述者“你”講述自己的經(jīng)歷。這一層面中的齊柏林是從創(chuàng)傷化經(jīng)歷中恢復(fù)的冷靜、理性的敘述者。(3)從敘述者的一些評論性話語來看，這一交流中實際上還包括隱含作者通過上述兩個層面與作者的讀者的交流。交流層面的錯綜復(fù)雜性表明，隱含作者的講述目的并非僅僅停留在人物交流層面所產(chǎn)生的滑稽、喜劇性效果上。這一點從真實作者的創(chuàng)作初衷得以證明。奧布萊恩在一次訪談時提到:

《戀愛中的湯姆卡特》的素材極為嚴肅。而且我認為和《他們攜帶之物品》或者《林中之湖》一樣，它也是一部嚴肅小說，盡管它的形式帶有喜劇性。但與此同時，其中的幽默是根植于人類經(jīng)歷中那些常見的痛苦的現(xiàn)實之中。當了這么多年的作家，我仍然為那些相同的古老的話題所困擾，那就是:我們?yōu)榱说玫綈鬯鞯囊磺?，我們?yōu)榱藫碛袗?、為了愛我們自己而付出的一切。在這部書中，我想笑。但是笑并不表明沒有痛苦。笑，就像一種悲嘆，它是對痛苦的承認和回應(yīng)。［10］

那么，究竟這一嚴肅性是如何在小說中體現(xiàn)出來的呢?實際上，這與隱含作者實施的另一種控制相關(guān)。在該書處于中心位置的兩個章節(jié)里，我們發(fā)現(xiàn)人物之間的敘述交流最為滑稽、可笑。第十八章中，羅伯特太太因無法說服齊柏林放棄報復(fù)行為一氣之下離開了他。齊柏林由此感到失落。他晚上到酒吧找兩位酒吧女郎閑聊，講述自己在越南被同胞遺棄的經(jīng)歷。但故事還沒講完，他就遭兩位女郎戲弄，被她們用繩子捆綁了起來。第十九章的開始部分是第二天早晨酒店清潔工德爾伯特發(fā)現(xiàn)齊柏林被捆綁，便將其繩索解開。于是齊柏林再次喋喋不休地向德爾伯特講述自己在越南的遭遇。為了讓德爾伯特有足夠的耐心聽他講，他甚至愿意替他清掃馬桶。也正是從這看似滑稽可笑的講述中，我們得知齊柏林的創(chuàng)傷之源:在越南被戰(zhàn)友遺棄、遭情人背叛。與此同時，貫穿奧布萊恩整個創(chuàng)作的最為嚴肅的題材——越戰(zhàn)經(jīng)歷也在此得到了最為完整和充分的敘述。但在該作品的前半部分，這一經(jīng)歷只是以間接、隱約的方式出現(xiàn)。我們發(fā)現(xiàn)，隱含作者在這里的控制體現(xiàn)為:越是在講述嚴肅題材的時候，越是采用荒誕可笑的敘述交流情境——不管聽眾是否愿意，人物齊柏林都是一股腦地向?qū)Ψ絻A訴。這其中形成的張力更能引發(fā)讀者深層次的思考，并且注意到這種控制背后傳遞的實際上是隱含作者的另一個講述目的:通過講述齊柏林“一切為了愛”的行動來反思當今美國社會中的文化、政治傾向。

我們可以看到，當齊柏林的前妻與新婚丈夫來到坦帕后，齊柏林也開始了他的報復(fù)之旅。他發(fā)誓對赫比、勞拉和她的新婚丈夫施行報復(fù)。而且他的報復(fù)計劃在不斷升級:從企圖在勞拉和她的丈夫之間制造不信任，到不擇手段的軍事行動:他將七個自制炸彈放進車庫，想用它“能產(chǎn)生的每千瓦能量摧毀奇爾斯特拉家族(勞拉的家)”［9］304。隨著齊柏林的瘋狂行為的加劇，他穿上了軍服，用木炭把自己的臉涂黑，開始哼著一首古老的越戰(zhàn)進行曲。這種使用炸藥的報復(fù)模式與他在越南報復(fù)那六位同伴的方式極為相似。

在菲爾·惠特克(Phil Whitaker)看來，齊柏林的這種報復(fù)方式具有明顯的政治維度，因為美國當今政權(quán)的掌握者正是經(jīng)歷了越戰(zhàn)恥辱的一代人。在美國的民族集體意識中，總是渴望能夠有一個機會來消除那場戰(zhàn)爭帶來的屈辱，并且伺機報復(fù)，同時她也將自己扮演成全球警察的角色，對遠東的沖突實行干預(yù)。因此，《戀愛中的湯姆卡特》可以被理解為是對于這一事態(tài)的反諷［11］。這一觀點得到了赫爾伯利的認同，后者也認為:“無論奧布萊恩主人公的病態(tài)心理看起來顯得多么可笑，一種僅因為受到怠慢、或者感到不滿而使用武器，或威脅著要使用各種武器對他者進行報復(fù)，這一傾向在過去的二十多年來已經(jīng)成為一種美國人的弊病?！保?］262

由此，小說中不同層面的敘述表明，隱含作者邀請讀者對齊柏林的創(chuàng)傷化經(jīng)歷予以同情，為他的軍事報復(fù)行動感到既可悲又可笑。但更重要的是:清醒后的齊柏林通過講述讓讀者認識到:武裝暴力行為不但沒有解決任何問題，相反它只能帶來更多的痛苦。在最后一次關(guān)于越南經(jīng)歷的敘述中，作為敘述者的齊柏林以明晰、理性的敘述聲音對自己以往行動進行了反思。我們從中得知他在越南的報復(fù)不僅未成功，反而還招致了綠色貝雷帽成員的追蹤和懲罰。其后果就是持續(xù)不斷的精神上的折磨。戰(zhàn)爭過后的20多年里，齊柏林總是感覺有人跟蹤他，要他的性命［9］309。此外，在故事臨近尾聲的時候，我們看到齊柏林的創(chuàng)傷恢復(fù)始于與綠色貝雷帽成員之一“蜘蛛”的交談。當齊柏林在羅伯特太太的車庫中將自制炸藥放入紙盒里時，“蜘蛛”出現(xiàn)在他眼前，勸告他要讓生活變得有意思，并且提到:

對于我們這些人來說，戰(zhàn)爭已經(jīng)成為了歷史……對于我們這些可憐的傻瓜而言，我們是活著但沒有知覺的人，我們對自身的死亡完全麻木?；镉?，在平民百姓的生活中，要忘記我們的生命并不是永恒的這一點那太容易了。我想這就是我們?yōu)槭裁茨敲礋嶂杂趹?zhàn)爭的緣故……［9］310－311

在兩位已經(jīng)遠離戰(zhàn)爭但仍無法將其完全拋開的越戰(zhàn)老兵的話語中，隱含作者力圖在個人內(nèi)心沖突與民族集體暴力之間尋求的某種對應(yīng)再次得以實現(xiàn)。盡管這一對應(yīng)模式在《林中之湖》里就已經(jīng)通過小說的結(jié)構(gòu)模式加以暗示［12］，但在這一作品中卻通過人物話語得以明確地呈現(xiàn)。從恢復(fù)后的齊柏林極具理性的講述中，我們可以讀到他對自己前期行為的審視;從作為人物的齊柏林那創(chuàng)傷化的敘述，以及他與另一位越戰(zhàn)老兵的敘述交流中，我們可以體會到這看似屬于個人創(chuàng)傷與恢復(fù)的敘事實則隱含了對當代美國軍事行動的警示:當你想毀滅別人的時候，你自己也會由此品嘗到永久性的惡果。

這不禁使我們聯(lián)想到奧布萊恩在越戰(zhàn)作家會議上曾提到他的兩種擔心:一是擔心美國人會太快地忘卻這場戰(zhàn)爭，二則是擔心美國人會以一種過于簡單的方式記住它［13］。從他對于自身越戰(zhàn)經(jīng)歷的一次次改寫來看，他顯然是在以不同的方式提醒人們對于這場戰(zhàn)爭進行反思。

本文上述分析表明，在《戀愛中的湯姆卡特》里，隱含作者通過對人物敘述的控制帶給我們諸多笑聲的同時，更多地是邀請我們思考諸如個人尊嚴、個人創(chuàng)傷與民族暴力和軍事化行動等問題。小說中人物敘述所體現(xiàn)出來的滑稽荒謬性與作者力圖呈現(xiàn)的話題之嚴肅性，這二者令人驚奇的結(jié)合也使得該小說成為奧布萊恩的情感上最為復(fù)雜的作品。創(chuàng)傷化人物齊柏林那喜劇性的恢復(fù)、那高度的警覺，赤裸裸的懺悔、充滿創(chuàng)傷性內(nèi)在矛盾的自我辯護以及人物敘述者在小說前后體現(xiàn)出來的理性與冷靜，所有這一切都與其前期作品形成了鮮明的對照。我們認為這與真實作者創(chuàng)作的時間和創(chuàng)作心境也是密切關(guān)聯(lián)的。［14］在距離越戰(zhàn)近30年后，奧布萊恩終于能夠以一種更趨冷靜的眼光來回顧、透視這場戰(zhàn)爭。在這一過程中，他通過創(chuàng)傷化人物的塑造，通過隱含作者對人物敘述的巧妙控制，不僅證明了文學(xué)作品創(chuàng)作在個體走出創(chuàng)傷化經(jīng)歷之中的作用，同時也借此實現(xiàn)了超越個體創(chuàng)傷敘事的多重交流目的。

［1］O’Brien，Tim.The Vietnam in Me［J］.New York TimesMagazine，1994(10):48 －57.

［2］Nicholson，David.Laughs of the Red-Hot Lover［N］.Washhington Post，1998 －09 －01.

［3］Fields-Meyer，Thomas.Review of Tomcat in Love［J］.People Weekly，1998(1):26.

［4］Mort，John.Mort Reviews on Tomcat in Love［C］.Chicago:The Booklist，1998.

［5］Kakutani，Michiko.Shell Shock on the Battlefields of a Messy Love［N］.New York Times，1998 －09 －15.

［6］Smiley，Jane.Catting Around［J］.New York Times Book Review，1998(9).

［7］Heberle，Mark.A Trauma Artist:Tim O’Brien and the Ficion of Vietnam［C］.Iowa City:Unoversity of Iowa Press，2001.

［8］Lindbloom，James.The Heart Under Stress:Interview with author Tim O’Brien.1999.［DB/OL］.［2008 －02 －098］.http://chss.montclair.edu/english/furr/Vietnam/timobgadflyinterview0399.html.

［9］O’Brien.Tim Tomcat in Love［C］.New York Times:Broadway，1998.

［10］Steritfeld，David.An Interview with Tim O’Brien:July July［DB/OL］.［2008 －02 －09］.［2008 －02 －09］.http://www.vjbooks.com/interviews/obrien_tim_interview2.htm.

［11］Whitaker，Phil.Review of Tomcat in Love［J］.New Statesman，1999(5):45.

［12］柳曉，蔣翃遐.奧布萊恩的創(chuàng)傷藝術(shù):林中之湖的框架結(jié)構(gòu)評價［J］.天津外國語學(xué)院學(xué)報，2008(1):56－62.

［13］Ringnalda，Donald.Fighting and Writing the Vietnam War［C］.Jackson.Mississipi:University Press of Mississippi，1994:90.

［14］柳曉.通過敘事走出創(chuàng)傷:奧布萊恩九十年代后作品評析［J］.外國文學(xué)，2009(3):68－74.