各位北京的好朋友:
今天是嘯虹走后的第四十九天,在臺(tái)灣民間有一種說法,這一天是亡者回望親人的時(shí)刻。春華也正等著他回來交代何以背棄當(dāng)年誓言,一走了之。我知道各位一定會(huì)笑我的癡與傻。
由于兩岸文友的拳拳盛意,分別要為嘯虹舉行追思會(huì),我與小女倉(cāng)促間為他整理了一小冊(cè)紀(jì)念集,以及由照片構(gòu)成的影片,當(dāng)然也只是吉光片羽。我用了不到一千兩百字來介紹他八十年的人生歲月,他用三千六百字的講稿敘述自己六十年的筆耕歷程,彷佛不夠,但又有多少人能有他的這種殊榮,滿堂碩彥聆聽他個(gè)人瑣碎的過往!所以實(shí)在是很夠了。做為一個(gè)寫作者,十八歲開始發(fā)表第一篇作品,到八十歲離世之前仍有未竟的文稿,無論如何,周嘯虹對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛還是稱得上至死不渝。
就在幾天前,我接到了一位高雄文友用急件寄來的信,原來是他剪貼嘯虹2003年發(fā)表在報(bào)紙副刊的“文學(xué)觀”——融合個(gè)人思想與社會(huì)脈動(dòng),以宏觀視野和純凈心靈從事文學(xué)活動(dòng),盡其在我,不忮不求,期能藉文化藝術(shù)之力,收潛移默化之功。原文只有五十一字,剪存的文友卻做了密密麻麻的心得批注。我想這短短文句,的確清楚揭橥了他創(chuàng)作的理念。
近日整理嘯虹的遺稿,意外地發(fā)現(xiàn)他竟然非常完整地記錄了十次你來我往兩岸交流活動(dòng)的細(xì)節(jié),也才知曉在過程中他曾遭遇的困難。我想,他留下這樣的記錄,應(yīng)該是以留存歷史的心態(tài)而為之。個(gè)人的力量其實(shí)非常微薄,嘯虹也一直認(rèn)為做得不夠完善;但畢竟一粒種子灑向土里,就有發(fā)芽生根的無限可能。
至于我對(duì)他這樣奮不顧身地進(jìn)行兩岸交流,又是有怎樣的態(tài)度呢?我想引述浙江作家薛家柱先生大作《盈盈一水文作舟》提到我曾說的一段話:
“猶記嘯虹初接文藝協(xié)會(huì)時(shí),我其實(shí)并不以為然。因?yàn)橐恢逼诖軌蛟谕诵莺髮W⒂趯懽鳎瑥浹a(bǔ)多年來因?yàn)橹\生而流失的創(chuàng)作時(shí)間。然而,三年多來看到兩岸朋友因交流而產(chǎn)生的良好互動(dòng),也無法再勸他了。對(duì)像我這樣一個(gè)1949年出生在臺(tái)灣的中生代,即使可以想象,卻也難以理解十六七歲就離鄉(xiāng)背井如嘯虹者他們的家國(guó)之思;而這些年目睹他為兩岸文友搭橋之盡心與樂在其中,的確讓我更進(jìn)一步明白這種情感的深沉……”
沒有錯(cuò)!時(shí)至今日,兩岸文友都已普遍體會(huì)到所謂交流,除了民族的大愛情懷之外,更需要絕大的毅力與耐心,所謂滴水穿石,而還有什么能像文學(xué)這樣具有穿透力,能讓頑石瓦解!
母親與妻子是他生命中最重要的人,而祖國(guó)大地正是他的母親,寶島臺(tái)灣則是他的妻子。因?yàn)榇髸r(shí)代的洪流身不由己飄流異鄉(xiāng)的游子,人生的最后時(shí)刻想的是什么?2006年,他曾寫了自挽聯(lián),當(dāng)然是代替妻子寫的,同時(shí)也預(yù)立了遺囑,當(dāng)時(shí)我并不以為意,只當(dāng)是文人戲筆;但今天卻睹之心驚,因?yàn)槠渲凶钪匾囊豁?xiàng)就是,“遺骨化灰灑向瘦西湖”。
今天,好朋友們撥冗到此,為嘯虹相聚追思,嘯虹必定又是那一臉近乎傻氣的笑容,臨別之前,他非常明白地表示“不負(fù)此生”,我理解他的無憾絕不止于妻兒家人對(duì)他的敬愛;還有更多來自于朋友,特別是惺惺相惜的文壇知己。作為一個(gè)平凡的人、一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)文人,這不就是最可貴的資產(chǎn)嗎!
雖然慶瑞兄吩咐我真情不需言謝,但我還是未能免俗地要跟各位兄弟姊妹鞠躬致意,替嘯虹說一聲:“感謝!”
陳春華
2012年4月12日于臺(tái)南