●文 石華鵬

因?yàn)橐o一本雜志寫一年的“散文新作快評”的專欄，我便找來近幾年的散文年度選本和專門刊發(fā)散文的雜志來讀——我想了解當(dāng)前散文寫作的大致狀況，以至于我的談?wù)摬粫?huì)太過離譜。

老實(shí)說，這次不算短暫的散文閱讀之旅，我并沒有碰上什么特別美、特別刺激的風(fēng)景，一切稀松平常，似曾相似，鋪天蓋地的散文似乎與這個(gè)火熱而渾濁的時(shí)代劃清了界線，變成了一塊寧靜而清澈的世外桃源。目及之處，大多數(shù)散文只滿足于一點(diǎn)小情調(diào)、一點(diǎn)小幽默、一點(diǎn)小哲理、一點(diǎn)小回憶，便怡然自得，便止步不前，便甘愿無所作為了，讀來真是沒勁兒。

我記憶中的散文——如錢鐘書的智慧和瀟灑、張愛玲的世俗和聰明、沈從文的透明和優(yōu)美等等，如此出色之散文風(fēng)骨，在當(dāng)前散文里怎么都沒有了蹤影呢？是老一輩作家?guī)ё吡怂鼈?，還是我們這個(gè)時(shí)代消滅了它們？我們書刊選的和發(fā)的散文，幾年來都是那么幾張老面孔——居于“廟堂之上”的所謂文學(xué)名家和文壇大佬兒，寡淡似白開水的文字，說著不痛不癢的幾句話，就當(dāng)做散文的“精選”和“優(yōu)秀”了，如此的后果便是，散文——這一自由而美妙的文體——被這些人毀掉了，慢慢的，這樣子的散文也將被讀者拋棄了。

前段時(shí)間，我跑了好幾家報(bào)刊亭，想買幾本散文雜志，得到的回答相同：沒進(jìn)貨。我問：以前不是有賣嗎？售貨員答：以前有人看唄，去年也擺幾本，一本都賣不動(dòng)，就不賣了。花花綠綠的報(bào)刊亭中，除了兩三本綜合文學(xué)刊物外，一本散文刊物都沒有?；蛟S售貨員瞟見了我臉上的茫然，她抬起頭來用莫名其妙的眼神打量我了一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)身走了。

雖說文學(xué)刊物市場枯萎原因有很多，但離市民最近的報(bào)刊亭不再出售散文雜志，這并不是散文這一文體值得“慶賀”的事吧。當(dāng)然，散文依然有人寫，也依然有人讀，但散文寫作自身面臨的種種毛病是不可回避的。

我以為，當(dāng)前散文最大的毛病不是其他，而是可讀性太差。一本散文刊物打開，沒有幾篇能吸引人讓人樂意讀下去，要智慧沒智慧，要內(nèi)容沒內(nèi)容，要文采沒文采——只有自戀、自以為是的絮絮叨叨；只有花花草草、小情小調(diào)的回憶；只有滑稽和膚淺的滿腹牢騷或者滿臉炫耀……

造成散文可讀性差的原因，我概括為以下“四太”：太晦澀，太枯燥，太無力，太生硬。有些散文過分沉浸于虛無的哲學(xué)、人生的思考，太玄妙太晦澀；有些散文陷入各種知識的泥沼拔不出來，太枯燥；有些散文缺少富有生命力的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)關(guān)照，太沒有力量；有些散文沒有個(gè)人體驗(yàn)和個(gè)人情感的融入，太無情太生硬。這“四太”，在一篇或幾篇散文中，有時(shí)是孤立存在，有時(shí)是交錯(cuò)存在，它們確實(shí)給散文自由而愉悅的閱讀旅程設(shè)置了障礙。更厲害的是，這“四太”將扼殺散文的生命力，會(huì)讓散文“死”去。

有人會(huì)問，什么叫可讀性？你認(rèn)為可讀性不強(qiáng)，我認(rèn)為強(qiáng)，誰是標(biāo)準(zhǔn)？的確，可讀性是一個(gè)主觀概念，就像什么是好散文什么是差散文一樣，見仁見智，但我覺得，不論這一概念有多么主觀，在“可讀性”上，仍然有一個(gè)公眾審美范疇之內(nèi)的“最大公約數(shù)”，一篇散文如果可讀，在讀者那里會(huì)達(dá)成一致。

可讀性是指書報(bào)雜志或文章內(nèi)容吸引人的程度，讀物所具有的閱讀和欣賞的價(jià)值?？勺x與好讀是有別的，可讀的首要條件是好讀，其次是值得讀，耐讀，讀后覺得有味道，有收獲。所以，可讀性就包括文字表達(dá)上的可讀和內(nèi)容故事上的可讀。

對于文章可讀性研究，最初是從西方新聞業(yè)開始的，報(bào)紙競爭加劇，為了爭奪讀者，人們開始研究可讀性，琢磨讀者的閱讀感覺與文字表達(dá)之間的關(guān)系，琢磨怎樣吸引讀者。其中最著名的是羅伯特·根寧（美國新聞學(xué)者）公式和魯?shù)婪颉じトR施（此人曾為美聯(lián)社顧問）公式。前者的標(biāo)準(zhǔn)是：①句子的形成。句子越單純，其可讀性越大。②迷霧系數(shù)。指詞匯抽象和艱奧難懂的程度。迷霧系數(shù)越大，其可讀性越小。③人情味成分。人情味成分越多，其可讀性越大。后者的標(biāo)準(zhǔn)是：①真實(shí)性。指“穩(wěn)定與具體”的詞匯總數(shù)。②傳播力。指“有力與生動(dòng)”的符號總數(shù)。③詞和句子的平均長度。詞的音節(jié)越少，句子越短，其可讀性越大。④含有人情味的詞匯量和句子的百分比。“個(gè)人詞”“個(gè)人句”越多，其可讀性越大。

盡管這兩個(gè)公式是針對報(bào)紙新聞的，但它分析的對象是讀者的閱讀感覺，并將這閱讀感受與文字表達(dá)之間進(jìn)行了量化，具有了可操作性，我覺得，這一標(biāo)準(zhǔn)也是很適合探索散文在文字表達(dá)上的可讀性的，我前面提到的妨礙散文可讀的“四太”原因，多多少少與這些標(biāo)準(zhǔn)之間，是有著互為因果關(guān)系的。如果我們的散文寫作者，能參考一下這兩個(gè)公式，我想至少在散文文字表達(dá)的可讀性上是會(huì)有點(diǎn)收獲的。

再說內(nèi)容的可讀性。散文的可讀性差，大多差在內(nèi)容，所謂的乏善可陳即是。不知道是不是小說承擔(dān)了講故事的義務(wù)，散文寫作有意無意在忽略故事，雖說萬事萬物均可進(jìn)入散文，而且散文在題材上是自由的，散漫的，但這并不意味著在將這些內(nèi)容寫進(jìn)散文時(shí)，而不講究它們的故事性，我的意思，不是說散文也要像小說那樣講一個(gè)個(gè)千轉(zhuǎn)百回的故事，但一定要將您的內(nèi)容寫出故事般的吸引力來，這樣，才能將讀者鎖定在散文的可讀性上。我覺得這一點(diǎn)，散文寫作者應(yīng)該向小說家學(xué)習(xí)——致力于把一個(gè)小小的事情變得趣味盎然，變得意味深長，變得刀光劍影。

隨著博客、微博的到來，傳統(tǒng)意義上的散文因其可讀性差正江河日下，而博客散文、微博散文正洶涌而至，一個(gè)“泛散文時(shí)代”已經(jīng)到來，人人都寫散文，人人都是散文家，一條或真實(shí)的、或幽默的、或抒情的微博，都可能成為一篇讀者眾多的優(yōu)秀散文，那數(shù)以億計(jì)的博客上的博文，更不用說了，因其鮮活的生活、熾烈的情感、真實(shí)的秘密，而成為受到讀者青睞的出色的散文。

毫無疑問，博客、微博正在改變著散文存在的生態(tài)環(huán)境，讀者將真正主宰散文寫作的方向，那些可讀性差，太晦澀、太枯燥、太無力、太生硬的“四太”散文勢必將會(huì)被讀者拋棄。如果為“泛散文時(shí)代”的散文寫作做一些預(yù)測的話，我以為，內(nèi)容上具有故事性、傳奇性，表達(dá)上具有平實(shí)性，將是散文寫作的方向。事實(shí)上，這也算不上什么預(yù)測了，因?yàn)樯⑽牡陌l(fā)展端倪已經(jīng)顯現(xiàn)，一些有著故事般的吸引力、講述探索發(fā)現(xiàn)的傳奇內(nèi)容、敘述精練平實(shí)的散文，早已被無數(shù)次的點(diǎn)擊閱讀了。

“泛散文時(shí)代”的散文寫作者，隱藏在文字背后，成為一個(gè)個(gè)花里胡哨的網(wǎng)名，讀者會(huì)為這些文字擊節(jié)贊嘆，而不會(huì)太在乎是誰寫下了它們，這一點(diǎn)與老方法不同，不會(huì)像我們的散文年選和散文刊物，選載和發(fā)表散文，更像是一個(gè)文壇利益的集合體，先看是誰，然后看寫下的是什么。

還好，自由而率性的散文之花，真正迎來了它自由綻放的春天，此后不會(huì)被人為地縛住手腳了，好讀、耐讀、可讀將成為一把尺子——好的留下，差的滾蛋。