●文 黃惟群

方向上出了問(wèn)題

“文學(xué)已經(jīng)邊緣化”——很多人這么說(shuō)。

以世界的眼光看，文學(xué)不在社會(huì)關(guān)心的中心，很正常；但以中國(guó)的實(shí)情看，文學(xué)如此冷清，很不正常，因?yàn)椋郎蠜]一個(gè)地方有中國(guó)那么多的專業(yè)作家，沒一個(gè)地方有中國(guó)那么多發(fā)表文學(xué)作品的報(bào)紙雜志。

那么，投入了這么多人力物力的中國(guó)文學(xué)，究竟哪里出了錯(cuò)？

中國(guó)作家普遍有種迷信外國(guó)文學(xué)的心態(tài)。在我看來(lái)大可不必。盡管我非常欣賞外國(guó)文學(xué)中體現(xiàn)出的作家個(gè)性的充分發(fā)揮。外國(guó)人和中國(guó)人一樣，有高明的，也有膚淺的。他們的眼光也常出錯(cuò)，尤其當(dāng)他們的審美碰上中國(guó)對(duì)象。這一點(diǎn)，只需看一下大多外國(guó)人眼中的中國(guó)美女，就可明白一二。根本來(lái)說(shuō)，中西文化不同，審美也不同。更何況，我們格外尊敬的西方審美的純粹性，現(xiàn)在也已不那么純粹，多出很多附加因素。

作為人，要有自信，自知前提下的自信，作為一個(gè)民族的文學(xué)，重要的是方向，只要方向?qū)α耍斫鈱?duì)了，加上誠(chéng)意、加上理解，我們就有足夠的資本理直氣壯地挺起身軀，讓愿意仰望的人去仰望。

中國(guó)文學(xué)所以難產(chǎn)真正優(yōu)秀的作品，在我看來(lái)，一個(gè)最重大原因：中國(guó)文學(xué)的主流努力不到位，方向上出了問(wèn)題。

從我自己的經(jīng)歷談起。

上世紀(jì)八十年代，我一篇處女作，寫的是當(dāng)年知青的插隊(duì)生活。小說(shuō)沒故事，只有場(chǎng)景、氛圍、情緒。是一個(gè)雨天，黃昏時(shí)候，茅草泥屋里，主人公每天要拉起二胡。以往，他拉二胡時(shí)，前面社房喂牛的孤老頭老仁爺都會(huì)過(guò)來(lái)，蹲在角落里，不出聲，提支煙桿吧嗒吧嗒地抽，聽他拉。開始，他不喜歡，但漸漸的，少了老仁爺還不行。這天，老仁爺沒來(lái)，他心神不寧，曲不成調(diào)，一次次放下二胡，走到屋前往外望?？墒牵床灰娎先薁?，只看見老仁爺喂的幾只牛，一動(dòng)不動(dòng)，淋在雨里。這時(shí)，來(lái)了個(gè)女知青，沒進(jìn)屋，靠在門框上，望著陰灰的天、陰灰的雨，說(shuō)了許多小時(shí)候的記憶，說(shuō)她怕雨，怕黃昏。女知青的話，擾亂了他的心。當(dāng)他再一次去門前往外張望時(shí)，女知青告訴說(shuō)：老仁爺不會(huì)來(lái)了，已經(jīng)死了。老仁爺去世的消息，讓他難以相信。他想了很多，想到了生命，想到了青春。想著想著，不自覺中，又拉起了二胡。這次，琴聲終于成調(diào)了，格外成調(diào)，浸透情感，飄了出去，和屋外飄飄忽忽的雨絲、淅淅瀝瀝的雨聲融成了一片。

應(yīng)該說(shuō)，這篇小說(shuō)將知青生活特有的心情和琴聲、雨聲揉合在了一起，似乎淡淡的，卻實(shí)際，重得讓人難以化解。至少可以說(shuō)，這是一篇有特色、有味道的小說(shuō)。這樣的小說(shuō)，即使考慮類型，也應(yīng)該存在，這樣的類型，當(dāng)時(shí)幾乎不見。

然而，小說(shuō)投出去兩年，怎么都投不中。兩年后，一家名牌雜志的好心編輯，把我找了去。說(shuō)我的語(yǔ)言不錯(cuò)，但應(yīng)寫改革題材的小說(shuō)。八十年代初，中國(guó)最時(shí)興的，就是反映改革的作品。文學(xué)是極其講究個(gè)性的。作家與作家彼此興趣不同、關(guān)注點(diǎn)不同、興奮點(diǎn)不同、引起創(chuàng)作沖動(dòng)的對(duì)象也不同。舍棄不同，就是舍棄個(gè)性、舍棄天分，就沒有真正的佳作可談。

即使曹雪芹，不許他寫《紅樓夢(mèng)》，逼他寫《水滸》、寫《西游記》，寫改革，寫人民公社，也肯定寫不好。人有所長(zhǎng)也有所短。寫好作品最重要一點(diǎn)，就是揚(yáng)長(zhǎng)避短，特別是“揚(yáng)長(zhǎng)”。我們的文壇，老是不斷發(fā)出“指令”，要求作家們這樣寫那樣寫，反映這反映那，且一旦“要求”起來(lái)，所有機(jī)構(gòu)都跟著要求，媒體聲音、領(lǐng)導(dǎo)指示、報(bào)刊精神、編輯意見、社會(huì)輿論，全都保持格外的一致?？陀^上，如此給作家規(guī)劃的路、打開的門，太過(guò)狹隘，太過(guò)單調(diào)，所起到的作用，只能是扼殺作家身上的潛藏，使可能出現(xiàn)、應(yīng)該出現(xiàn)的優(yōu)秀作品，露頭的機(jī)會(huì)都難有，更談不上創(chuàng)作的最高境界——在個(gè)人天分的最高點(diǎn)上盡情揮灑。

再舉個(gè)例子。我曾對(duì)兩部作品表示過(guò)欣賞。一部，寫出了人間真情，寫得樸素、實(shí)在、真切，透出一股山脈土地般憨厚的動(dòng)人之力；這份真情與溫暖，是生命在這世上的共同渴望。另一部，進(jìn)入了精神領(lǐng)域，省卻鋪墊，直取事件核心，寫的是這個(gè)核的投射，于人一生一世的影響，寫出了沉沉濃濃繞梁不散的氛圍和感覺。

然而意外的是，我所欣賞的這兩部作品的作者本人，不同程度上，都表示了對(duì)這兩部作品的不以為然。固然，其中有著常人意欲擴(kuò)大自己優(yōu)秀范圍的企愿——你說(shuō)他這個(gè)好，他覺得他不光這個(gè)好，還有更多的好。但是，讀了他們更多作品后，我發(fā)覺，被他們自我“欣賞”、確也受到廣泛關(guān)注、稱道的那些，我卻讀得不以為然。那些小說(shuō)，有的追求故事性，有的跌入了政治、社會(huì)、時(shí)尚的口袋，有的著力書寫的是性的絢麗與刺激，其中沒有讓我觸摸到足夠我激動(dòng)、歡喜、滿足的文學(xué)元素，不管是著眼點(diǎn)、用力點(diǎn)，思維方式、表現(xiàn)技法、情感的深度與厚度，還是隱藏其中的文學(xué)的玩味、體味、韻味、品味，與我所欣賞的那兩部皆不可同日而語(yǔ)。

這是個(gè)值得我們注意、值得我們思考的問(wèn)題。很多作家，本身?yè)碛袠O好的文學(xué)素質(zhì)，一些作品確已閃出耀眼光芒，他們的文學(xué)前景本該極其輝煌，但可惜，他們并沒重視自身真正的文學(xué)能力，最終的努力，偏離了文學(xué)本質(zhì)，加入了文壇的潮流，追風(fēng)逐云。誠(chéng)然，一些作家，興趣熱情本不在文學(xué)，跨入文學(xué)，本就是個(gè)誤會(huì)，但就整體看，則與文壇的導(dǎo)向、文壇的時(shí)尚、文壇的崇尚有關(guān)。當(dāng)文壇一而再再而三地號(hào)召提倡，吸引聚攏越來(lái)越多的人，且越來(lái)越多的人因此獲得“成功”，大量作家，在這樣的“主流”、“趨向”面前開始動(dòng)搖，開始混亂，開始看不清文學(xué)的魂，懷疑、或不得不“懷疑”起自己的初衷、忽視或不得不忽視自己真正的文學(xué)財(cái)富，潛移默化中，他們將文壇的崇尚與時(shí)髦當(dāng)成了自己的追求。

眾多文壇的號(hào)召提倡中，對(duì)中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作造成最大傷害的，莫過(guò)于對(duì)表現(xiàn)大歷史、大文化、大政治、大民族、大時(shí)代的大作品的大呼吁?！按蟆?，幾乎成了中國(guó)文壇的一個(gè)永恒的等待、永恒的心病，成了大多文學(xué)工作者的共同仰望。

不是沒人合適寫“大”作品，但肯定不是所有作家都合適寫所謂的“大”作品。作家之所以需要寫作，是因心中有份對(duì)人對(duì)事的感受想表達(dá)。

文學(xué)本以反映生活為宗旨，政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)，所有學(xué)科，因天然地存在于生活中而天然地存在作品中；但是，文學(xué)作品中，對(duì)它們的注重、要求一旦超過(guò)了文學(xué)，那么產(chǎn)生的作品就不再是文學(xué)，就失去了作為文學(xué)作品而存在的價(jià)值。

所謂大歷史、大政治、大社會(huì)、大時(shí)代類的所謂大作品的存在，大多產(chǎn)生在文化歸類還不明確的時(shí)代，那樣的時(shí)代中，一切文化人的思考都可納入小說(shuō)，且那時(shí)的小說(shuō)，也以如此表現(xiàn)自己的豐厚、宏大為驕傲。今天，那樣的時(shí)代背景已不復(fù)存在，文學(xué)已不可能越俎代庖在他人的領(lǐng)域取得超過(guò)他人的成就。再以《九三年》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的形式寫小說(shuō)，已不再成為需要，不可能再被廣泛接受。還有一點(diǎn)更重要：作為文學(xué)的小說(shuō)之“大”，并不意味著歷史、政治、社會(huì)、時(shí)代面的展示之“大”；當(dāng)代文學(xué)開始越來(lái)越清醒地意識(shí)到，人與生活、社會(huì)的聯(lián)系，非常實(shí)在，是以極其個(gè)體化的形式表現(xiàn)的；也只有個(gè)體與生活與社會(huì)的鏈接才最直接、最貼肉，最具說(shuō)服、感染力，最具永恒的文學(xué)性。這也是《情人》、《麥田里的守望者》之類作品飽受歡迎的真正原因。

長(zhǎng)期以來(lái)，“宏大敘事”作為一個(gè)字眼，于中國(guó)文壇超強(qiáng)顯示了居高臨下的雄性統(tǒng)治風(fēng)采。不知生活中多少人真的具有宏大胸懷與視野，不知多少人是因“宏大”而寫作的。感覺中，“宏大敘事”就像一個(gè)注射了大量雄性激素的太監(jiān)的叫喊，響亮尖利，但還是無(wú)法解決底氣問(wèn)題、根子上的問(wèn)題?！昂甏髷⑹隆笔呛饬课膶W(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)嗎？對(duì)不起，“宏大敘事”僅僅是姿態(tài)，是作家可以擺出的多種姿態(tài)中的一種，與文學(xué)作品的優(yōu)劣完全無(wú)關(guān)。文學(xué)敘事可以很大，也可以很不大。宏大的小說(shuō)可以很差，不宏大的小說(shuō)也可以很好。這些年，我們看到了太多企圖擺出“宏大”姿態(tài)的分文不值的小說(shuō)，也看到了太多格外出色卻完全不“宏大”的小說(shuō)。文學(xué)作品，好的標(biāo)準(zhǔn)只有一條，就是“寫得好”。

五十年代以來(lái)，中國(guó)作家在立意高度上花費(fèi)了太多精力太多時(shí)間。這樣的追逐導(dǎo)致的重大危害是，一些作家，尤其是重要作家，因此養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，不從生活出發(fā)，而是從“意義”、“高度”出發(fā)，從哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)出發(fā)，削足適履，量身定做，為自己的作品打造人、打造人的生活。毫無(wú)疑問(wèn)，過(guò)于理性而缺乏感性缺乏真情實(shí)意寫出的作品，打造出的人和人的生活，一定有弄虛作假，投機(jī)取巧成分，一定不同程度上脫離生活，是讀者不能走近，不被吸引、不被打動(dòng)的。然而，不管是雞生蛋還是蛋生雞，我們的評(píng)論界忘記了應(yīng)該扮演的文學(xué)批評(píng)角色，忘記了自己的職責(zé)，用等于、大于作家的百倍努力，端著放大鏡，在文學(xué)作品中極力尋找哲學(xué)意義、社會(huì)意義、政治意義、歷史意義等等所有能夠站到“崇高”、“偉大”旗幟下的意義，哪怕只是相似，只有蛛絲馬跡的掛鉤可能，立刻將之提取，然后用文學(xué)所最痛恨的沒有一點(diǎn)文采的語(yǔ)言，上綱上線，無(wú)限拔高，往大處高處使勁地拼命地說(shuō)，說(shuō)得天花亂墜，說(shuō)得大家目瞪口呆，說(shuō)得包括作家也不得不仰起頭。于是，一個(gè)非良性的循環(huán)，就這樣形成了。

失去了文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)

去年七月，我在上?！段膶W(xué)報(bào)》發(fā)了批評(píng)王安憶新作《天香》的文章——《天香算不算小說(shuō)》。文章比較尖銳。但其實(shí)，更尖銳的話，發(fā)表時(shí)已被刪除，名字也改了，原名為《登峰造極的瘋狂堆砌與不自知》。這樣的刪改好處是，文章顯得相對(duì)溫和些，易被接受些，不好處是，于作者，會(huì)有一種表達(dá)不暢、不充分、到位不夠之感。作者有了一定的寫作能力后，措辭、語(yǔ)態(tài)，表達(dá)的恰是他們的感受所達(dá)到的程度，文字用的哪個(gè)份上，感受就到哪個(gè)份上。

王安憶的作品看過(guò)不少，曾寫過(guò)評(píng)論《一個(gè)缺少自我的作家——王安憶作品談》，對(duì)她的很多作品以及寫作特點(diǎn)，做了詳細(xì)文本分析和整體認(rèn)識(shí)談。文章有兩萬(wàn)字，可能過(guò)長(zhǎng)，《當(dāng)代文壇》發(fā)表時(shí)也被刪了，刪的是我評(píng)她好的兩章。自覺對(duì)王安憶很了解，本不想再寫任何有關(guān)她和她的作品的文章，卻一來(lái)，《天香》被捧得太高，高到我好奇；二來(lái)，純粹偶然原因，沒打算看這小說(shuō)的我偏偏看了。看過(guò)，感覺非得說(shuō)幾句了。王安憶的寫作盡管有不少缺點(diǎn)，卻也有很多優(yōu)點(diǎn)，但這篇小說(shuō)在我看來(lái)，她是摒棄了自身的所有優(yōu)點(diǎn)，將缺點(diǎn)全部集中起來(lái)，進(jìn)行的一次加倍發(fā)揮。這樣的小說(shuō)，被當(dāng)作優(yōu)秀小說(shuō)推崇，那么，受害的就不只王安憶一個(gè)人，而是更多讀者。原因是，推崇理由中存在著的錯(cuò)誤標(biāo)準(zhǔn)，一旦成立，將嚴(yán)重?cái)_亂大家的視線，增添大家的困惑，使大家看不清文學(xué)的準(zhǔn)則、分不清文學(xué)的優(yōu)劣、迷失掉文學(xué)的方向。

那篇文章中，我指出了《天香》存在的問(wèn)題，即：嚴(yán)重的比例結(jié)構(gòu)失調(diào)；嚴(yán)重的缺乏靈性、體悟的資料堆砌；嚴(yán)重的寫作技能的簡(jiǎn)陋、愚笨、乃至低下。一部小說(shuō)，尤其這樣一部引得眾多關(guān)注的名家之作，這么多、這么大的毛病，是真正的文學(xué)讀者所不能容忍的。退一萬(wàn)步，這些毛病中，只要有一項(xiàng)成立，都足以拒《天香》于優(yōu)秀小說(shuō)萬(wàn)里之遠(yuǎn)。

《天香算不算小說(shuō)》一文表后，文壇接連開了兩次《天香》作品研討會(huì)，規(guī)模都很大。有意思的是，以為小說(shuō)中存在的即使深度近視眼都該看到的問(wèn)題，研討會(huì)上竟無(wú)一人看到。非但如此，極盡溢美之詞，達(dá)到了爭(zhēng)先恐后“發(fā)表”的地步。很恐怖。

世上有一本沒缺點(diǎn)的書嗎？如果有，一定是上帝寫的。

我們是搞文學(xué)的，是認(rèn)真地搞，不是搞幫派、搞利益、搞偏見。在我看來(lái)，評(píng)論家天生就該具備嚴(yán)格的、審視的、一絲不茍的、甚至是挑剔的眼光，特別是對(duì)名家名作，因?yàn)樗麄兙哂邪駱幼饔谩Ｊ聦?shí)上，每個(gè)一路走來(lái)的作家，真正對(duì)其創(chuàng)作起到作用的，一定是批評(píng)意見，而且一定是尖銳的、深深刺痛過(guò)他們的意見。

《天香》得到的最高贊美，是可與《紅樓夢(mèng)》媲美，甚至比《紅樓夢(mèng)》更美。中國(guó)這么長(zhǎng)的文明史中，《紅樓夢(mèng)》也就出了一本。小說(shuō)真要好到這種程度，我們活著的每個(gè)人，特別是文學(xué)工作者，真該慶幸自己能與作者生在同一時(shí)代，慶幸自己見證了如此一本非凡巨著的誕生，那我們真該聚合一起，集體上街去游行慶祝了。

當(dāng)前掌握中國(guó)文學(xué)話語(yǔ)權(quán)、代表文壇最高權(quán)威的一些所謂專家，竟能如此辜負(fù)眾人的信任，如此缺少思維能力，邏輯能力，如此不著邊際地動(dòng)用與文學(xué)要求、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)完全無(wú)關(guān)的準(zhǔn)則，理直氣壯地用慈善的、科學(xué)的、歷史的、好人好事的、以及哲學(xué)、政治、天文、手工業(yè)發(fā)展史的眼光，看一切他們想吹想捧的文學(xué)作品。

他們什么眼光都用上了，惟獨(dú)沒用的，就是文學(xué)的眼光。

文學(xué)要求作家，用自己整個(gè)心身毫無(wú)保留地貼向生活、擁抱生活，自然、準(zhǔn)確地寫出心中真實(shí)的感受、真實(shí)的體會(huì)、真實(shí)的認(rèn)識(shí)；要求作家在寫作對(duì)象身上充分感受到活躍其中的文學(xué)元素，打動(dòng)自己的文學(xué)的魂。這魂，就是他用審美的、藝術(shù)的眼光對(duì)人對(duì)事的觀察、探索、發(fā)現(xiàn)，就是他形象化感覺化地再現(xiàn)人物、細(xì)節(jié)、畫面所感到的亢奮，就是他對(duì)技巧地運(yùn)用文字制造奇妙效果所感到的那份迷醉。

文學(xué)作品的衡量標(biāo)準(zhǔn)是什么？

文學(xué)作品最基本也最根本的衡量標(biāo)準(zhǔn)是：結(jié)構(gòu)布局的合理、人物形象的傳神、細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確有效、語(yǔ)言文字的特色；就是構(gòu)思、剪裁、手法、措辭的得當(dāng)與否，情理、文理、事理的通順與否，秀與隱、工與巧、博與約的拿捏準(zhǔn)確與否；有無(wú)做到夸而有節(jié)、飾而不誣，曠而不溢、奢而不玷，有無(wú)做到句句相銜、字字相咬，有無(wú)讓作品中透出意味、韻味、品味、風(fēng)味。

文學(xué)作品中的“假”

作品中的“假”，已在兩篇文中專門談過(guò)。一篇《文學(xué)的不二之法》，《南方文壇》刊出后，貼上了網(wǎng)。一般來(lái)說(shuō)，報(bào)刊上的文章，難聽意見，尤其像我這樣生活在海外的人，但網(wǎng)上貼出的文章，幾乎具有立竿見影的反饋效應(yīng)。這篇文章的網(wǎng)上留言中，我讀到這樣一條，說(shuō)：“以假不假來(lái)衡量文學(xué)作品，太不專業(yè)?！薄@話很能入目。我認(rèn)為，它典型地反映出了中國(guó)文學(xué)當(dāng)今存在的一個(gè)問(wèn)題。

文學(xué)是什么？文學(xué)是作家對(duì)生活的感受。文學(xué)創(chuàng)作，首先需達(dá)到的境界，是真實(shí)、自然、準(zhǔn)確；最終應(yīng)達(dá)到的境界，還是真實(shí)、自然、準(zhǔn)確。不管運(yùn)用怎樣的變形手法，這三點(diǎn)，不能變。而這三條中，最根本的一條，就是“真實(shí)”，離開了“真實(shí)”，就沒“自然”、“準(zhǔn)確”可言。但不知何時(shí)起，中國(guó)文壇，似乎已將“真實(shí)”完全逐出視線，不再感覺其本質(zhì)性、原則性的重要。

文學(xué)作品假不得。假了，如何讓人靠近。三十年前，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)鼎盛期，其實(shí)也有很多“假”，大家所以接受它，一來(lái)因?yàn)槟切┘僦写_實(shí)透出些真，二來(lái)，那時(shí)的人都假，統(tǒng)統(tǒng)明明白白地活在假的世界里，嘴上說(shuō)的、心里想的，絕對(duì)不是一回事。那時(shí)大家都“假”慣了，“假”得麻木、沒感覺了，也因此，只要一點(diǎn)點(diǎn)的“真”，就能撥動(dòng)大家，打動(dòng)大家。公平地說(shuō)，那時(shí)所有領(lǐng)域中，文學(xué)，算是“假得最不厲害”的。

今天，社會(huì)發(fā)展很快，信息流通的程度，媒體開放的程度，特別是，那么多渠道都在講述一個(gè)個(gè)發(fā)生身邊的真實(shí)故事。這樣的環(huán)境中，作家再以假模假樣、裝腔作勢(shì)、自以為是的姿態(tài)創(chuàng)作作品，怎么可能還有讀者？

這些年，文學(xué)界越來(lái)越多地出現(xiàn)了誠(chéng)意寫作的貼近生活的作品，特別是年輕些的作家，比如徐則臣、黃詠梅、魯敏、喬葉、藤肖瀾、薛舒、朱山坡等等。但就整體看，我們的文壇似還沒醒，還在承襲五十年代以來(lái)的風(fēng)氣。特別是其中一些被教育、指揮慣了、如今卻身居高位已經(jīng)成“精”的人，積重難返，想要他們重新看清自己曾經(jīng)跳動(dòng)過(guò)的文學(xué)之心，不那么容易。因他們的參與、推動(dòng)，我們一些作家真是在很認(rèn)真地胡編亂造。有的，編造自己根本不熟悉的事，寫自己根本不了解的人，理不通，情不順，不合邏輯，漏洞百出。有的，連寫自己熟悉的生活，都寫得沒血沒肉，甚至寫得不“合理”。合理不夠，是因?yàn)榍槔戆盐詹粔?。這也是為什么說(shuō)，“優(yōu)秀作家就算假的也能寫成真的，差勁作家就算真的也能寫成假的”。沒血沒肉，是因?yàn)槿鄙僬媲閷?shí)意，沒用上自己的心，沒能誠(chéng)心踏實(shí)地看人看事。我們一些作家，一旦進(jìn)入創(chuàng)作，就開始矯情、開始假，正常思維、情感全都沒了，正常話都不會(huì)說(shuō)了，完完全全就像銀幕上常見的蹩腳演員，裝腔作勢(shì)，假模假樣，將生活中那份天然的原汁原味、那份動(dòng)人，破壞得蕩然無(wú)存。

假和夸張不是一回事。任何藝術(shù)，都承認(rèn)、接受、并運(yùn)用夸張手法。優(yōu)秀的夸張，起到的是更加生動(dòng)、更加形象地彰顯本質(zhì)的作用。優(yōu)秀的夸張，需要作家對(duì)事物本質(zhì)有更精確的把握。只有本質(zhì)基礎(chǔ)上進(jìn)行的夸張才生效用。

曾經(jīng)對(duì)人對(duì)己說(shuō)過(guò)這樣的話：作家寫作時(shí)，要隨時(shí)感覺身邊站著個(gè)真正的高人，感覺他正在看著你，當(dāng)你想耍聰明、?；^，想秀、想賣弄，想不懂裝懂假作高深、想言過(guò)其實(shí)嘩眾取寵，想花哨，想護(hù)短，想不通不順卻蒙混過(guò)關(guān)……總之，當(dāng)你企圖玩弄任何作假手段時(shí)，你一定要感覺旁邊站著的那個(gè)高人，感覺他看透你的目光，感覺他的鄙夷恥笑，這樣，你就會(huì)羞愧，就會(huì)感到自己還嫩還淺，就會(huì)老老實(shí)實(shí)地嚴(yán)于律己。

騙傻人容易，騙高人很難。創(chuàng)作路上，當(dāng)高人也能高抬貴手放你通行，你就真能寫出好作品了。

不知大家是否注意到一個(gè)現(xiàn)象，越來(lái)越多的人越來(lái)越愛看第一人稱寫作的文章，小說(shuō)也不例外。小說(shuō)的核心，是散文的情致、隨筆的思辨、詩(shī)歌的意境和靈魂；或者說(shuō)，所謂小說(shuō)，就是在散文、隨筆、詩(shī)歌外套上一個(gè)故事。小說(shuō)中的故事，本具編造因素。想要編好，編得不假，編得人信，其實(shí)很難。另外，小說(shuō)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，即鋪墊，太易使缺少精確度的作家將啰唆、累贅、多余成分在鋪墊的名義下寫入小說(shuō)，讀得人厭倦。第一人稱寫作有所不同。第一人稱的“我”，首先給人的就是“真實(shí)”感，又因以“我”的眼光看事物，自然而然，省卻了繁文縟節(jié)，排斥了強(qiáng)行插入，直接展示的，就是自己的思、想、情、感、理、趣、智、巧，以最短、最近、最貼肉的方式，接通讀者心靈，讓讀者似“我”一樣成為小說(shuō)的積極參與者。文學(xué)是直接與人心打交道的，只有讓人感到可信，才能讓人心為之所動(dòng)。

文學(xué)作品中的藝術(shù)感

文學(xué)作品中的藝術(shù)性，是作品透發(fā)雋永回味、建立價(jià)值的重要理由。遺憾的是，當(dāng)代文學(xué)作品中，最缺少的就是藝術(shù)性；藝術(shù)，似已不被關(guān)心，大家看不見，沒人看，看見也能看而不見。

以前認(rèn)為，藝術(shù)世界中，音樂、繪畫比文學(xué)更高級(jí)，因它們與感官的聯(lián)系更直接，更純粹，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這樣的認(rèn)定不很有理。藝術(shù)是相通的。音樂、繪畫中包含語(yǔ)言，文學(xué)中包含畫面、聲音，但就含量之大，內(nèi)涵之豐富，表達(dá)難度之高，文學(xué)似更勝一籌。

文學(xué)中的聲音、畫面，不直接依靠聽覺、視覺完成，而是讀者通過(guò)文字閱讀、接受其中傳遞的信息后，在大腦中轉(zhuǎn)化成聲音、畫面。是一種間接的制造、間接的產(chǎn)生效應(yīng)。就像打桌球，不是直接擊球，而是通過(guò)臺(tái)板的回彈間接擊球，技術(shù)含量無(wú)疑更高。

文學(xué)作品中的音樂性，主要表現(xiàn)在文字語(yǔ)言的組合產(chǎn)生的節(jié)奏、旋律感。文字語(yǔ)言運(yùn)用的輕重緩急、抑揚(yáng)頓挫、跌宕起伏，起承轉(zhuǎn)合，收與放，就是文學(xué)作品中的節(jié)奏旋律。優(yōu)秀的文字，平緩時(shí)像聽古琴，激烈時(shí)像聽琵琶，怨尤哀傷時(shí)如同二胡的弦響，舒緩沉穩(wěn)時(shí)猶如大提琴低鳴，優(yōu)雅時(shí)好似鋼琴琴鍵的輕撫，紛亂、激蕩、悠揚(yáng)、泣訴時(shí)則像是小提琴聲的不息變幻……不管它們?nèi)绾巫兓还茏兓绾味?、如何劇烈，具有樂感的文字，始終都在調(diào)上、在節(jié)拍旋律上，讓人感覺順溜、舒服；且往往，變化越大，感覺越精彩。中國(guó)古典詩(shī)詞本就具有音律，聽古詩(shī)，像在小舢板上晃悠，讀古詞，像坐過(guò)山車，變化莫測(cè)?，F(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌所以適合朗誦，就因語(yǔ)感中的節(jié)拍、旋律，現(xiàn)當(dāng)代作家的優(yōu)秀文字，幾乎都適合吟詠。

文學(xué)作品中的音樂性還表現(xiàn)在對(duì)聲音的直接描寫以及文章的整體構(gòu)建。直接描寫，顯而易見，讓人能“聽到”，則是本事。文章的整體構(gòu)建，塊和塊的碰撞、層和層的銜接，安排處理得好，一如好音樂，不管如何制造效果，不管制造出怎樣的效果，都能讓人感覺舒服。而反之，怎么看怎么聽，都會(huì)覺得別扭。

文學(xué)作品中的繪畫性，優(yōu)秀作家的筆下都有。古詩(shī)詞中太多，現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)也不乏其例，特別是傳統(tǒng)寫作，本就靠畫面取勝。畫面，就是運(yùn)用文字對(duì)環(huán)境、人物的書寫給讀者提供的鏡頭感。

舉個(gè)例子。沈從文的小說(shuō)《柏子》，寫一個(gè)上岸的水手去找婦人，有這樣兩行：

門開了，一只泥腿在門里，一只泥腿在門外，身子便為兩條臂纏緊了，在那新刮過(guò)的日炙雨淋粗糙的臉上，就貼緊了一個(gè)寬寬的溫暖的臉上。

這是一幅用文字語(yǔ)言畫的畫，飄逸美感。一個(gè)門框，一條門檻，男的一腿剛跨入，屋里女人便迎上，兩條手臂伸過(guò)來(lái)，臉貼上去，兩個(gè)身體繞在了一起。這樣的畫面，“讀”來(lái)感得到體溫，感得到兩人各自急切歡喜的心情。結(jié)合小說(shuō)一起看，則溶入了人物的處境、心情，感到了這個(gè)水手枯燥生活中的亮點(diǎn)。

再如汪曾祺《受戒》中的一節(jié)：

她（小英子）挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留下一串腳印，明?？粗哪_印，傻了。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒有過(guò)的感覺，他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。

多好的一幅畫，畫名就叫《心亂了》。畫面上，小和尚低頭看著泥上一串女孩的腳印。什么都不用說(shuō)，一切盡在其中。這就是愛情，就是兩性之情，這種情無(wú)孔不入，愛屋及烏，一旦來(lái)臨，對(duì)方身上的所有一切，即使是一串腳印，也足以成為迷人誘惑，引來(lái)心的亂，心的醉，心的癡迷。文中，腳趾、腳掌、腳跟、腳弓，描寫得細(xì)致、準(zhǔn)確、優(yōu)美。

小說(shuō)講究形象思維，作家筆下，不能沒有畫面。小說(shuō)中的繪畫，不是一幅、二幅，而是許許多多幅。畫面的多少，精確度的高低，內(nèi)涵的豐富深厚與否，往往是衡量作品優(yōu)劣的標(biāo)桿。

如今大家都越來(lái)越強(qiáng)調(diào)、看重文學(xué)作品中的“感覺”。感覺，極其細(xì)膩、極難捕捉，但一旦準(zhǔn)確寫了，則最能讓人感同身受、讓人因感同身受而忘我，而投入。文學(xué)作品說(shuō)到底，是作家有預(yù)謀的操縱，是作家用高度理性對(duì)絕對(duì)感性進(jìn)行的對(duì)立統(tǒng)一的調(diào)度。準(zhǔn)確地寫出感覺，是制造誘惑將讀者拉入美麗陷阱的最有效措施。感覺所以難寫，是因?yàn)椴荒軆H你自己感到，還要讓讀者感到。而讓讀者感到，則需很好的文字運(yùn)用能力，很好的感受能力，很好的設(shè)身處地的感受能力。這也是為什么存有“推”、“敲”兩字的真正理由。

再看沈從文《柏子》中的一段。

他把婦人的身體，記得極其熟習(xí)，一些轉(zhuǎn)彎抹角的地方，一些幽暗的地方，一些墳起與一些窟窿，即如離開婦人身邊一千里，也像可以用手摸，說(shuō)得出分寸。婦人的笑，婦人的動(dòng)，也死死的像螞蟥一樣釘在心上。

——留在肌膚指縫間的另一個(gè)身體的記憶，揮之不去的不盡豐滿、柔軟和滋潤(rùn)，那么具體、細(xì)致。該已淡遠(yuǎn)，卻仍濃郁，還貼在肌膚，留在心里，散在感官中。這就是感覺，豐富了人生，豐富了文學(xué)的感覺。這感覺出自那“水手”，卻也敷在了我們身上，讓我們感得到，甩不掉。

說(shuō)到感覺，本人也寫過(guò)篇文章《貝殼博物館》。寫我一家去一海濱小鎮(zhèn)旅游，根據(jù)旅游資料去找一家貝殼博物館?？僧?dāng)我們總算找到時(shí)，一家人都呆了。這博物館太不像博物館。一般居家的屋，甚至不如一般，很小，室外舊，室內(nèi)也舊：破了的塑料地板，彎扭的玻璃柜，一切都已泛黃，包括柜里發(fā)黃的紙上模糊了字跡的貝殼介紹……守著這博物館的，是一對(duì)老夫婦，已守了三十年?！安┪镳^”，是老先生的父親創(chuàng)建、留下的。

文章開頭我寫到，我們到時(shí)，博物館還沒開門，然后——

“嘰嘎”一聲響，門慢慢地、懶洋洋地開了，開得似沒信心。漸漸打開的門縫里，慢吞吞地探出一頭白發(fā)。

一定沒想到屋外已有人，見我們，先一驚，一頭白發(fā)一顛，跟著往后急促說(shuō)了句：“已經(jīng)有人了?！闭f(shuō)完趕緊回過(guò)來(lái)，把門開大。

老人身后，黑洞洞的門框中，隱隱約約現(xiàn)出張臉，一張拉開了笑的老婦人的臉。

也因此，文章最后，當(dāng)我們離去時(shí)——

道過(guò)別后，我們走了。抬腿的一瞬間，偶然一回頭，看見后面居所黑乎乎的門框中，一張白晃晃的臉，往外探了出來(lái)。那臉還是隱隱約約的，還像先前一樣拉開了笑——那笑似也很舊。

我覺得，“那笑似也很舊”，獨(dú)特、脫俗、準(zhǔn)確，寫出了我對(duì)這博物館和兩個(gè)老人純粹的感覺。

但當(dāng)文章刊出時(shí)，我最喜歡的這句被刪掉了，變成了“笑得很真誠(chéng)”。錯(cuò)嗎？沒錯(cuò)。這樣寫也可以。但最有感覺的一句沒了。

有時(shí)覺得，中國(guó)文學(xué)正遭受的，是一些作家、評(píng)論家、編輯聯(lián)手對(duì)之進(jìn)行的齊心協(xié)力的集體謀殺。

文學(xué)，不僅是豐沛無(wú)盡的情感、思想、智慧的大舞臺(tái)，還是藝術(shù)才華最寬敞的展示地。對(duì)文學(xué)的尊敬，就是對(duì)人類最值得尊敬的大腦的尊敬。這么說(shuō)，并不僅為還擊那些輕慢文學(xué)的觀點(diǎn)，并不僅為增強(qiáng)文學(xué)中人的自信，更為的是，將一個(gè)被疏忽的事實(shí)擺上臺(tái)面，希望大家看清。文學(xué)領(lǐng)域?qū)拸V、深厚，前程無(wú)限，現(xiàn)時(shí)所以不盡人意，只為我們集體的工作做得還不夠好。

最后幾句話

我說(shuō)話比較直截了當(dāng)。常有人說(shuō)我是皇帝新衣中的那個(gè)小孩，并說(shuō)，我所以敢說(shuō)真話，是因人在國(guó)外。過(guò)去，對(duì)這樣的話，深心中我很不屑，這樣說(shuō)話的人，似乎僅把說(shuō)話的勇氣連同幼稚歸功于我，卻把不說(shuō)話的城府、涵養(yǎng)、深度，連同老奸巨猾，留給他們自己。但是，一系列的經(jīng)歷后，尤其看到一個(gè)個(gè)聲勢(shì)浩大的研討會(huì)后，自己究竟是不是小孩，我已不怎么計(jì)較。我只希望大家能看到，時(shí)代已不同，網(wǎng)絡(luò)和年輕一代的崛起，“皇帝新衣”中那樣的小孩越來(lái)越多，越來(lái)越因他們的真、他們的簡(jiǎn)單、他們的直截了當(dāng)，而被欣賞、被認(rèn)同。當(dāng)下這個(gè)文學(xué)“轉(zhuǎn)折期”，特別需要這樣的小孩，多多益善，他們的作用，是“成熟、狡猾”的大人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上的。