周宏冰
(大連市戲劇創(chuàng)作室,遼寧 大連 116001)
“五四”以降,中國(guó)詩(shī)歌“復(fù)古”九十多年來(lái),中國(guó)詩(shī)歌本來(lái)健康地走著,在城市里,在田野上,在災(zāi)民艱難的步子里,在彈雨硝煙的火線上,在中國(guó)人民前進(jìn)的煢煢足聲中,健康地奔跑著,跳躍著,喊叫著,先后出現(xiàn)過(guò)一個(gè)又一個(gè)高峰。20世紀(jì)30至80年代,中國(guó)詩(shī)歌都有可圈可點(diǎn)、可歌可泣的篇章。但是80年代后期以來(lái),詩(shī)歌的車子翻新錯(cuò)了,青春的嗓音開(kāi)始變得咿咿呀呀、哼哼唧唧,以至于鐘弇則郁,很少再生發(fā)健康美麗的敲響聲!于是乎詩(shī)歌被讀者冷落,被社會(huì)淡漠,看詩(shī)的人們寥寥無(wú)幾,寫(xiě)詩(shī)的人物也不看詩(shī),詩(shī)歌刊物難以生存,詩(shī)人的爐灶冷冰冰。雖然偶爾遇到山搖地動(dòng)不平事,有人還能從血管子里噴出半腔子生氣,吼出“生活像泥河一樣流,機(jī)器吃我們的肉”的強(qiáng)烈抗議!
但是,太少了,雖強(qiáng)猶弱!何況噴出半腔子生氣的,是近幾年被論者譽(yù)為“偉大詩(shī)歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)的見(jiàn)證”的詩(shī)句;發(fā)出幾句帶著血絲的抗議的,也是近幾年的農(nóng)民工,絕不是前些年的第幾代詩(shī)人!
但是在遼寧,在大連,卻有一個(gè)詩(shī)人,多年來(lái),發(fā)表的詩(shī)歌,出版的詩(shī)集,能不脛而走,口碑相傳。從未謀面的人給他寫(xiě)信,從不寫(xiě)書(shū)評(píng)的人為他寫(xiě)評(píng),老學(xué)者自告奮勇為他編纂專輯,數(shù)以十計(jì)的著名詩(shī)人為他的詩(shī)集作評(píng)寫(xiě)序。沒(méi)有他的詩(shī)集的人“很好意思”地向他討要,拿到他的詩(shī)集者就一目十行,廢寢忘食;大連、沈陽(yáng)、湖北、北京等地十幾所大學(xué)請(qǐng)他走上講壇,北京某著名學(xué)府的研究生以他的詩(shī)歌為論文選題;電視臺(tái)把他的詩(shī)歌搬上熒屏;作曲家把他的詩(shī)歌譜成歌曲;某著名詩(shī)刊還請(qǐng)他擔(dān)任了好幾年社長(zhǎng)——盡管只是名譽(yù)的,畢竟赫然白紙黑字“徐德凝”!
三十多年來(lái),徐德凝已經(jīng)寫(xiě)詩(shī)兩萬(wàn)六千多首;十幾年來(lái),精心編選、出版的詩(shī)集已有《行吟集》、《放歌行》、《海之韻》、《走過(guò)紅海灘》、《記憶的雕塑》、《佛典的管理智慧》等6部,新的文思仍在如地火奔走,新的作品仍在如熱泉奔涌。
于是乎,眾多研究者異口同聲,連很挑剔、很矜持的詩(shī)界人物也異口同聲:大連成就了一個(gè)詩(shī)的景觀:徐德凝現(xiàn)象。
這是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的冷灶里,爆出的一枚熱栗子!
詩(shī)人徐德凝,外號(hào)撒慢氣。大連古建園林公司董事長(zhǎng),旗下有幾家分公司,古建園林生意遍及全國(guó)二十多個(gè)省市區(qū),還有名揚(yáng)海內(nèi)外的遼河口濕地紅海灘。一個(gè)追隨他詩(shī)風(fēng)的不大不小作者群,也正在運(yùn)斤成風(fēng)。
也許有人說(shuō),徐德凝是大公司董事長(zhǎng),故而有人追捧。
我們說(shuō),會(huì)寫(xiě)詩(shī)的總經(jīng)理、董事長(zhǎng)大有人在,詩(shī)寫(xiě)得正經(jīng)不錯(cuò)的總經(jīng)理董事長(zhǎng)也不乏其人。但能象徐德凝這樣形成現(xiàn)象者,全國(guó)目前尚無(wú)分店。而且徐德凝把錢(qián)財(cái)看得很淡。前些年,他專門(mén)為此而寫(xiě)詩(shī):資產(chǎn)千萬(wàn),我只是個(gè)大保管。后來(lái)資產(chǎn)過(guò)億了,他干脆把黨政財(cái)文大權(quán)都分給下屬公司,自己只留下古建園林公司的空殼子總部。
有人還說(shuō),徐德凝人品不錯(cuò),農(nóng)民出身,富農(nóng)成分,從石頭底下發(fā)出芽子來(lái),長(zhǎng)成了一棵粗壯大樹(shù),憨厚德性,豪爽性格,忠廉孝悌友,仁義禮智信,人品如其詩(shī),詩(shī)品如其人,所以一如唐詩(shī)“陳侯立身何坦蕩,心輕萬(wàn)事如鴻毛”的形容,人見(jiàn)人愛(ài),花見(jiàn)花開(kāi),愛(ài)屋及烏,連帶愛(ài)人家老兄并把其“拙作”當(dāng)作紅葉珍藏了。
前面的話可能有幾分道理,“所以”后面的,可就未必是結(jié)論準(zhǔn)確。因?yàn)楹芏嗳耸窃诟静蛔R(shí)徐德凝人面,不知徐德凝的背景,沒(méi)有聽(tīng)過(guò)徐德凝的粗門(mén)大嗓爽朗笑聲的情況下,就喜歡上了徐德凝的詩(shī)歌的。所謂 “以文識(shí)面”是也。筆者認(rèn)識(shí)的很多人,就屬于這種情況。
在這 “讀詩(shī)的人越來(lái)越少了”的冷落清秋,徐德凝的詩(shī)歌,能在大連乃至更廣大的地區(qū),不脛而走,蔚成大觀,是有其作品本身和外在的客觀因素的。
詩(shī)歌是什么?可以說(shuō)是盡人皆知:詩(shī)言志,憤怒出詩(shī)人,大抵是有感而發(fā)抒寫(xiě)胸臆。幾千年來(lái),中國(guó)詩(shī)歌從《詩(shī)經(jīng)》的雄雞啼明,到南國(guó)詩(shī)歌《楚辭》的水邊行吟,從漢樂(lè)府民歌和漢魏古詩(shī)的街談巷議,到魏晉南北朝的文人雅作和市井篇什,再到唐詩(shī)宋詞的黃鐘大呂,再到蒙古馬塵煙下的套數(shù)小令,再到明代的散曲民歌,明末的亡國(guó)痛叫和清后期的批判混沌,再到清末和五四運(yùn)動(dòng)前后的愛(ài)國(guó)求變疾呼,社會(huì)性始終是詩(shī)歌清晰的主脈。所謂“江山不幸詩(shī)人幸”,頭如雞,割復(fù)鳴,發(fā)如韭,割復(fù)生。
中國(guó)詩(shī)歌的這個(gè)社會(huì)性,在盛唐、中晚唐時(shí)代,表現(xiàn)的尤為明晰和強(qiáng)烈?!尔惾诵小贰ⅰ侗囆小?、《北征》、《三吏》、《三別》、《觀刈麥》、《賣炭翁》、《杜陵叟》、《紅線毯》、《上陽(yáng)白發(fā)人》等,就是人人耳熟能詳?shù)钠隆?/p>
但是近二十年來(lái),這個(gè)主脈模糊了,詩(shī)人或成了宅男宅女,自斟獨(dú)酌;或得了老年性白內(nèi)障,對(duì)眼前的景物視而不見(jiàn);或不善于分析光怪陸離的世相色譜,表現(xiàn)出一種無(wú)可奈何的惶然。他們有的干脆自名莽漢詩(shī)人,宣言其“在地下,不為眾人所知”;有的則不無(wú)凄涼地空屋呻吟“我與李白分道揚(yáng)鑣……”
徐德凝剛剛相反,表現(xiàn)出來(lái)的卻是一種驚蟄的蟲(chóng)動(dòng),春雨后的筍萌。他邊走邊唱,張口就出,動(dòng)筆就揮,詩(shī)歌成為了他生命的生鮮血肉,他沒(méi)有一刻不在醞釀;他經(jīng)歷過(guò)的時(shí)空中,到處是他指點(diǎn)成泉的文思!他寫(xiě)感遇詩(shī),寫(xiě)倫理詩(shī),寫(xiě)景觀詩(shī),寫(xiě)健康詩(shī),寫(xiě)愛(ài)情詩(shī),寫(xiě)親情詩(shī),寫(xiě)管理詩(shī),寫(xiě)交友詩(shī),寫(xiě)旅游詩(shī),寫(xiě)佛詩(shī),寫(xiě)道詩(shī),寫(xiě)儒詩(shī),到臺(tái)灣寫(xiě)臺(tái)灣,到日本寫(xiě)日本,到英吉利寫(xiě)英吉利,到新馬泰寫(xiě)新馬泰,筆觸所指,窮盡了他聽(tīng)到的、看到的、感覺(jué)到的一切有形物體和無(wú)形聲籟。
1997年,詩(shī)人阿紅在為徐德凝的第一本詩(shī)集《行吟集》作序時(shí)寫(xiě)道:“在選編上,若能大致分一下類,或按勸勉篇、雜感篇、情誼篇、建筑篇、山水篇分類,或按立志篇、明理篇、詠物篇分類,會(huì)更具規(guī)范性。”
我們?cè)谶@里聽(tīng)到的另外一層意思是:徐詩(shī)的內(nèi)容涵蓋,何其豐富!
而且這樣的詩(shī)集,徐德凝其后又連著出版了6本,即將出版第7本,正在籌備第8本!
徐德凝詩(shī)歌的第一特征是:繼承唐詩(shī)的社會(huì)性,緊貼時(shí)代,一反三十年來(lái)相當(dāng)多詩(shī)歌漠視人民的蒼白病態(tài),營(yíng)造出了一個(gè)鮮活紅潤(rùn)的詩(shī)歌表情。
徐德凝的詩(shī)歌,大部分內(nèi)容是贊嘆人生,對(duì)人生進(jìn)行多層次多方位剖析的。各階層人物,乃至中國(guó)上下五千年的儒釋道家,他都用詩(shī)歌給以評(píng)價(jià);他鼓勵(lì)人們奮發(fā)上進(jìn),贊美社會(huì)的改革和新生,同時(shí)對(duì)于時(shí)弊,無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外,一律拍案而怒,拔劍斫桌,橫眉冷對(duì),厲言疾聲!
對(duì)于時(shí)弊,中國(guó)詩(shī)歌歷來(lái)有強(qiáng)烈的批判傳統(tǒng)。所以我們今天能夠讀到“庖有肥肉,民有饑色”的怨聲,“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”的抗議,“朱門(mén)沉沉按歌舞,廄馬肥死弓斷弦”的憤慨,“興,百姓苦,亡,百姓苦”的扼腕,“萬(wàn)馬齊喑究可哀”的痛切!
但是很多的當(dāng)代詩(shī)人,在當(dāng)今已經(jīng)令人發(fā)指的奢生靡死面前,本來(lái)應(yīng)該喊一嗓子的當(dāng)代詩(shī)人,卻惶惑了,冷落了,淡漠了,見(jiàn)怪不怪了。甚至如影隨行跟著奢靡,“朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵”,歌舞升平,粉飾太平!更有“詩(shī)人無(wú)飯……一頭亂發(fā)一輩子梳不完……用一杯水酒養(yǎng)活一群天才”的悲嘆!于是有的詩(shī)人自殺,有的詩(shī)人殺人,有的詩(shī)人“不甘于被發(fā)芽的女人糠秕般拋棄”,下海 “經(jīng)營(yíng)書(shū)籍產(chǎn)業(yè)”!
不為人民代言,不為社會(huì)鼓呼,豈不就是當(dāng)代詩(shī)歌被人民冷落,被社會(huì)詬病的根本病因嗎?
我們?cè)谛斓履脑?shī)歌中,俯拾即是的是各種各樣的抗議、痛惜、怨懣、不平、奮臂斥責(zé),乃至痛心疾首的詛咒——
《喪心病狂》:一個(gè)副市長(zhǎng)竟如此大膽,竟敢用公款去澳門(mén)賭錢(qián)。這簡(jiǎn)直有點(diǎn)喪心病狂,如此貪官怎不叫百姓心寒!
《懲罰》:黃河斷流因天旱,泉城無(wú)水泉自干。生態(tài)早已遭破壞,懲罰人類的是大自然!
《憂慮》:池塘干涸鵝鴨悲,垂頭蹲在樹(shù)蔭里。生態(tài)失調(diào)日惡劣,青山不青無(wú)春衣。生產(chǎn)發(fā)展無(wú)長(zhǎng)計(jì),其罪當(dāng)歸哪一位?短期行為終受害,自然規(guī)律不可違。
《時(shí)間》:幾人不被麻將套?幾人不被電視泡?幾人不去將舞跳?時(shí)間全被占用了!
《老處長(zhǎng)》:癡迷麻將,頭昏腦脹,這么玩命值得嗎?“不得志”的老處長(zhǎng)!
《怪事》:聲名顯赫的大連某建,如今已經(jīng)是茍延殘喘。辦公樓做了抵押,經(jīng)理卻得以升遷!
《人間萬(wàn)象》:這個(gè)走了那個(gè)來(lái),各領(lǐng)風(fēng)騷登舞臺(tái)。論資排輩講資格,優(yōu)不勝來(lái)劣不汰。
《靖國(guó)神社》:車過(guò)靖國(guó)神社前,我在思考第三次世界大戰(zhàn)之發(fā)源。只要右翼的日本人不道歉,中國(guó)還應(yīng)該試驗(yàn)原子彈!
除了以短小的篇什緊貼時(shí)代,徐德凝還以強(qiáng)烈的使命感,為已經(jīng)逝去數(shù)十年的時(shí)代,繪寫(xiě)了一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的、多視點(diǎn)的、全方位的流動(dòng)畫(huà)卷。
老徐我們這一代人,是在令外國(guó)人“莫名詫異”、令后人不可思議的政治和階級(jí)斗爭(zhēng)環(huán)境中過(guò)來(lái)的。我們每一個(gè)過(guò)來(lái)人的經(jīng)歷,都是一部沉重的歷史教科書(shū),都會(huì)對(duì)后人有巨大的借鑒作用。但在老徐之前,用敘事詩(shī)的形式寫(xiě)文化大革命,尤其是寫(xiě)農(nóng)村文化大革命的很少。老徐卻通過(guò)敘事詩(shī)的人生 《少年篇》、《青年篇》,把他作為農(nóng)村孩子的那段經(jīng)歷和整個(gè)中國(guó)幾十年巨大的政治旋渦緊密地聯(lián)系到了一起——
“記得文化大革命的1966年,破四舊、立四新的濁浪滔天。家譜要抱到生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)眾燒掉,各種祖?zhèn)魑奈锊粶?zhǔn)留下一點(diǎn)……”
“天災(zāi),使中國(guó)人掉進(jìn)了深淵,低標(biāo)準(zhǔn)三兩糧來(lái)到眼前……”
“育齡婦女懷孕也難,有的村子三五百人沒(méi)一家生產(chǎn)……”
“過(guò)年每人只分一斤白面,不夠分地富家庭可以少分一點(diǎn)……”
“問(wèn)題嚴(yán)重辦死班不準(zhǔn)回家吃飯,家里人要將飯送但不能見(jiàn)面……”
讀著他這些詩(shī)句,連我這經(jīng)歷過(guò)新中國(guó)所有的運(yùn)動(dòng),參加過(guò)“文化大革命”全程的人,都心驚肉跳,何論后人!我以為這注定了老徐這幾首自傳體敘事詩(shī),會(huì)傳之后人,要承前啟后。
正是在這個(gè)角度上,我曾撰文說(shuō)老徐的詩(shī)歌“史意升華”。
從口頭說(shuō)唱形成書(shū)面文學(xué)的長(zhǎng)篇敘事詩(shī),曾經(jīng)長(zhǎng)期占據(jù)人類史學(xué)、文學(xué)的頂峰。即使后來(lái)出現(xiàn)了史學(xué)著作、小說(shuō)等文字樣式,它也仍然有著其它文字不具備的魅力和地位。且不說(shuō)少數(shù)民族和國(guó)外的長(zhǎng)篇敘事詩(shī),中國(guó)從《詩(shī)經(jīng)·氓》等篇目發(fā)軔,崛起的《木蘭辭》、《孔雀東南飛》、《三吏》、《三別》、《長(zhǎng)恨歌》,到革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的《王貴與李香香》、《漳河水》、《趕車傳》,和平建設(shè)年代的《雷鋒之歌》等長(zhǎng)篇敘事詩(shī),至今仍然放射著應(yīng)有的光芒!
但是,三十年來(lái),尤其是這些年來(lái),長(zhǎng)篇敘事詩(shī)沉寂了,不但再?zèng)]有萬(wàn)眾矚目的振聾發(fā)聵之作,我們甚至難得一覓它的蹤跡。即使在一些詩(shī)集中,還可以瞥見(jiàn)它的驚鴻一掠,但因?yàn)樗呀?jīng)失去了敘事體的本色,而借助以怪異晦澀的敘述語(yǔ)言,不但使人們對(duì)它產(chǎn)生了距離,更對(duì)它的苦臉效顰產(chǎn)生了厭惡。
造化管不住,要開(kāi)時(shí)便開(kāi)。正是在這樣的背景下,徐德凝的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)出現(xiàn)了。在最初幾首填補(bǔ)了自己作品的空白后,竟然一發(fā)而不收,令人目不暇給地推出了《過(guò)大年》、《渤海灣》、《修廟記》、《徐家紀(jì)事》、《商, 道行天下》、《不列顛之旅》、《繆斯的約會(huì)》等長(zhǎng)篇敘事詩(shī),都是洋洋灑灑數(shù)百行,上千行,以致不得不重出一本詩(shī)集 《記憶的雕塑》專門(mén)容納——
“東山那一片山坡寸草不長(zhǎng),坡溝槐樹(shù)溝里的槐花遍野飄香。廟兒溝的小溪流水常年不斷,有人說(shuō)有蝦的地方就會(huì)有人參王。每逢夏季正適合蘑菇生長(zhǎng),降雨多了小溪暴漲。運(yùn)氣好如發(fā)現(xiàn)蘑菇窩,一會(huì)兒就能撿上一大筐。誰(shuí)家的杏子又大又黃,哪家的狗叫聲音響亮……”
“曾記得有一次祖父遭批判,貧下中農(nóng)讓祖父在板凳上面站。有人將板凳的一條腿墊高,板凳形成一個(gè)斜面。革命群眾將口號(hào)呼喊,堅(jiān)決不讓階級(jí)敵人變了天!一民兵一腳踢翻了板凳,七十歲的老人摔倒跌破了臉……”
所以我以為:與其說(shuō)徐德凝的長(zhǎng)篇敘事詩(shī),是填補(bǔ)了他個(gè)人的創(chuàng)作空白,倒不如說(shuō)是填補(bǔ)了這段詩(shī)歌編年史的空白和以長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的方式表現(xiàn)這段社會(huì)時(shí)空的空白。
徐德凝詩(shī)歌的第二特征是:繼承元曲的通俗性,明白如話,一反三十年來(lái)相當(dāng)多詩(shī)歌的嘔啞嘲哳,使自己的詩(shī)歌下得了廚房,上得了課堂。
這里,必須簡(jiǎn)要羅嗦詩(shī)歌發(fā)展史。
中國(guó)是詩(shī)歌大國(guó),又是詩(shī)歌古國(guó),詩(shī)歌構(gòu)成了中國(guó)文化、中國(guó)文明的一道風(fēng)景。雖然我們今天讀起來(lái)古人的某些詩(shī)歌,尤其是 《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》的某些詩(shī)歌,有些晦澀陌生,但當(dāng)時(shí)卻是人們的白話。文白分家,是秦漢以后的事情。但即使秦漢以后,詩(shī)歌的主脈,還是通曉明白,能使我們今天牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童,瑯瑯上口地背誦——
東漢《古詩(shī)十九首》:迢迢牽牛星,皎皎河漢女……盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)。
三國(guó)曹操《卻東西門(mén)行》:戎馬不解鞍,鎧甲不離傍。冉冉老將至,何時(shí)返故鄉(xiāng)?
東晉陶淵明《歸園田居》:種豆南山下,草盛豆苗稀……道狹草木長(zhǎng),夕露沾我衣……
北朝樂(lè)府民歌《敕勒歌》:敕勒川,陰山下,天似蒼穹,籠蓋四野,天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。
哪一首不是大實(shí)話,哪一首不是 “順口溜”?最后卻醞釀成了中國(guó)詩(shī)歌也是世界詩(shī)歌的偉大高峰——唐詩(shī)!
唐詩(shī),誰(shuí)看不懂?誰(shuí)聽(tīng)不懂?
但是宋詞,由唐詩(shī)蛻變出的宋詞,我們卻不少人看不懂,聽(tīng)不懂了。因?yàn)樘瞥笃冢?shī)到了文人手中,文人們開(kāi)始顯示高雅,玩弄隱晦,搗估出了七律五絕,搗估出了平仄長(zhǎng)短句,不但講平仄,講字?jǐn)?shù),而且還講用字“奇險(xiǎn)冷僻”,在其中班荊道故,終于搗估得落花流水,滿地殘紅。
從已成為文物的詞的墳地上,長(zhǎng)出了青青的草:元散曲。無(wú)論長(zhǎng)句短句,也無(wú)論質(zhì)樸與清麗,都是何等的通曉如話——
元朝鐘嗣成《落魄》:裹一頂半新不舊烏紗帽。穿一領(lǐng)半長(zhǎng)不短黃麻罩,系一條半聯(lián)不斷皂環(huán)絳,做一個(gè)窮風(fēng)月訓(xùn)導(dǎo)。
元朝馬致遠(yuǎn)《秋思》:枯藤、老樹(shù)、昏鴉,小橋、流水、人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯。
元朝張可久《懷古》:美人自刎烏江岸,東燒赤壁山,將軍空老玉門(mén)關(guān)。傷心秦漢,生民涂炭,讀書(shū)人一聲長(zhǎng)嘆。
但到了后來(lái),元散曲又開(kāi)始典雅化了,又開(kāi)始脫離現(xiàn)實(shí)生活了,于是元散曲便重復(fù)了南宋以后許多詞家的不歸路!
忘了魯迅先生的具體話了,大意是說(shuō),中國(guó)的詩(shī)詞,大抵是由民間開(kāi)始,清新明白,弄到了文人手里,一來(lái)二去,便弄得誰(shuí)也看不懂了,晦澀古奧,弄的他們自己也不得不扔掉……
他老先生說(shuō)的何等的一針見(jiàn)血!
他老先生不幸還言中了他老百年之后的事情:白話新詩(shī)——現(xiàn)代詩(shī)——當(dāng)代詩(shī)的命運(yùn)。
他老先生的時(shí)代,新詩(shī)還是未退胎毛,那是在荒蕪幾百年的白話詩(shī)的墳地上長(zhǎng)出的新苗——
胡適《樂(lè)觀》:大樹(shù)被砍做柴燒,樹(shù)根不久也爛完了??硺?shù)的人很得意,他覺(jué)得很平安了。
聞一多《太陽(yáng)吟》:太陽(yáng)啊,刺得我心痛的太陽(yáng)!又逼走了游子底一出還鄉(xiāng)夢(mèng),又加他十二個(gè)時(shí)辰底九曲回腸……
徐志摩《為尋找一顆星》:我騎著一匹拐腿的瞎馬,向著黑夜里加鞭,向著黑夜里加鞭,我跨著一匹拐腿的瞎馬。
雖然有的很稚嫩,比元曲很有些距離,但畢竟清新,畢竟達(dá)意,畢竟述情言志。發(fā)展下去,幾十年后,發(fā)展成了我們熟悉的現(xiàn)代詩(shī),出現(xiàn)了中國(guó)歷史上又一個(gè)輝煌的詩(shī)歌時(shí)代!詩(shī)歌甚至濺滿了天安門(mén)廣場(chǎng)的鮮血,形成了一部千秋之后仍可石破天驚的 《天安門(mén)詩(shī)抄》!
再發(fā)展下去,就是80年代的“朦朧詩(shī)”、90年代的“后朦朧詩(shī)”,新世紀(jì)莫名其妙的“長(zhǎng)短句”了。細(xì)讀鄧蔭柯編選的《1916-2008經(jīng)典新詩(shī)解讀》,盡閱其中選編的八十年代以來(lái)的新詩(shī),發(fā)現(xiàn)它們差不多的共性是:不講音律聲韻,內(nèi)容遠(yuǎn)離社會(huì),用階梯分行表現(xiàn)自己與散文的區(qū)別,用生疏和“冷僻”詞匯或勉強(qiáng)或順暢組合表現(xiàn)哲理,從而導(dǎo)致閱讀“拗口”理解吃力——難怪大眾讀者望著它們“漸行漸遠(yuǎn)”的背影,哄堂大笑散去。
中國(guó)詩(shī)歌又走進(jìn)了中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上它一次次走過(guò)的死亡通道,新詩(shī)從誕生、發(fā)展到無(wú)可奈何花落去,不到一百年——?dú)v史就是這樣驚人相同地“螺旋式前進(jìn)”!
“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”,我們就是在這時(shí)讀到了徐德凝的詩(shī)。帶著田間的泥土氣息,帶著時(shí)代的風(fēng)聲雨意,帶著一個(gè)創(chuàng)業(yè)有成的人對(duì)人生、社會(huì)的透析、破譯,帶著毫無(wú)矯飾、決不旁騖的清水風(fēng)格——
“她心中有許多不知道,但一心愛(ài)我卻很明了。問(wèn)她究竟愛(ài)哪幾方面,她笑道分幾方面那多不好。”
“揀垃圾的婆子抿嘴笑,見(jiàn)到相識(shí)的清掃工說(shuō)聲好。只為我今天來(lái)的特別早,揀到的好東西真不少?!?/p>
“請(qǐng)你不要一次愛(ài)個(gè)夠,愛(ài)夠了再到哪里去尋找溫柔?我們要愛(ài)它個(gè)天長(zhǎng)地久,我們要愛(ài)它個(gè)細(xì)水長(zhǎng)流?!?/p>
徐德凝為什么堅(jiān)持用白話寫(xiě)詩(shī)呢?他用白話詩(shī)這樣詮釋——
“我寫(xiě)詩(shī)并不是趕制節(jié)日服裝,而是心底之泉水的自然流淌。雖然所作詩(shī)句皆屬平常,可那是我最高級(jí)的精神營(yíng)養(yǎng)?!?/p>
“有詩(shī)壇大家評(píng)我為白話詩(shī)人,我對(duì)這個(gè)頭銜感到很親。幾十年來(lái)我就是用白話書(shū)寫(xiě)心靈,白話詩(shī)人,如此稱謂勝過(guò)授銜大將軍?!?/p>
“用詩(shī)歌表達(dá)感情很好,因?yàn)樵?shī)歌多包涵浪漫的情調(diào)。大眾的語(yǔ)言可以將心情表達(dá)明白,我?guī)资陙?lái)仿造民歌民謠?!?/p>
“老百姓最會(huì)將生活述說(shuō),我是農(nóng)民、民工、工頭與詩(shī)歌愛(ài)好者。寫(xiě)白話詩(shī)歌我最有資格,詩(shī)歌是我生活的花朵。”
也許有人會(huì)問(wèn):老徐土里巴氣的白話詩(shī),能釀造出意境嗎?
營(yíng)造意境,為詩(shī)大要。但是意境人人都追求,人人意境各不同。徐德凝煮詩(shī)的用料火候,當(dāng)然也有自己的獨(dú)特處方——
“麥子已收割完,麥茬仍留田間。垅中間套種玉米,綠油油又連成一大片。”
“這兒是黃土高原,白天炎熱夜晚顯寒。沒(méi)山之處卻有深溝,站在對(duì)面握手很難。”
“炊煙裊裊升起處,大山深谷有人家??赡車鸂t吃火鍋,溫暖偏好北風(fēng)刮?!?/p>
“我在此把你等待又等待,我在此為你徘徊又徘徊。車過(guò)了一臺(tái)又一臺(tái),怎么還不見(jiàn)你到來(lái)。假若看到熟人,我怎么向他交代?只怕是虛言假語(yǔ),難以將真情掩蓋。尋思著離開(kāi)走吧,只怕是人走心還在,心還在?!?/p>
我們看到了一個(gè)滾滾夕陽(yáng)中,下班的人腳步匆匆,一個(gè)漢子癡癡等待心上人的形象!難怪有人把它譜成了曲子,有滋有味地傳唱。
“萬(wàn)物悄然月正東,兩鄉(xiāng)百里月光同。親人此刻應(yīng)思我,一樣癡心一樣情?!?/p>
因景抒情,親切清新,使人油然想起杜甫的詩(shī)句:“今夜鄜州月,閨中可獨(dú)看。遙憐小女兒,未解憶長(zhǎng)安?!?/p>
“我對(duì)著愛(ài)人的耳朵小聲發(fā)表聲明:今天要念的還是以前那個(gè)經(jīng)。說(shuō)是悄悄話其實(shí)是大實(shí)話,我愛(ài)你如同愛(ài)我的生命。一句話引起了愛(ài)人的內(nèi)心之共鳴,她瞇縫著雙眼充滿無(wú)限柔情。和睦夫妻本應(yīng)該相互愛(ài)護(hù),在家里可搞不得‘階級(jí)斗爭(zhēng)’?!?/p>
好一個(gè)“瞇縫著雙眼”!讀到此處,我們真為徐德凝詩(shī)捕捉瞬間形象的功夫擊節(jié)叫好!
捕捉瞬間形象之余,徐德凝還善于把捕捉道德形象浪漫地聯(lián)想開(kāi)去——
“喜鵲鳥(niǎo)雀筑巢,喜歡枝密樹(shù)高。鳥(niǎo)巢為何上了高壓線桿?因?yàn)闃?shù)稀枝少。”
“那一株垂柳,枝條晃得慢悠悠,含苞欲放的枝頭,宛若儲(chǔ)運(yùn)少婦楊害羞。”
“那一株垂柳,長(zhǎng)長(zhǎng)的絲絳好是古代仕女的秀發(fā)。挺亭亭玉立池塘邊,面對(duì)自己的倩影眉目生花?!?/p>
徐德凝也善于在清水一般的白話詩(shī)中,融進(jìn)哲理——
“也許你沒(méi)有傷害我。但是你走進(jìn)我并穿過(guò)我的生活時(shí),已經(jīng)在我心靈留下了一個(gè)洞?!?/p>
“生活中的瑣碎,能夠?qū)⒁粋€(gè)人的大志變廢?!?/p>
“大海對(duì)大山說(shuō):你擋住我的地方就是我的邊,你擋不住的地方就要被我淹。被我淹的大大小小海島,都變作了我大海家庭的一員?!?/p>
“幸福永遠(yuǎn)是一個(gè)方向,而不是一個(gè)停車場(chǎng)。你只要朝著這個(gè)方向前進(jìn),就能夠?qū)⑺穱L?!?/p>
徐德凝的這一類詩(shī)歌,明顯受到了80年代朦朧詩(shī)、哲理詩(shī)的影響。
徐德凝的白話詩(shī),還善于在不合理的視覺(jué)感受中尋求平衡。
《修廟記》剛寫(xiě)出的時(shí)候,他曾經(jīng)讓我“斧正”。我在非常認(rèn)可、贊同他的立意和語(yǔ)言風(fēng)格的前提下,曾對(duì)其中少數(shù)我認(rèn)為欠精煉、有羅嗦之嫌的句子和用詞,做過(guò)簡(jiǎn)單的“潤(rùn)色”,力爭(zhēng)“一字不易”。但發(fā)表的時(shí)候,老徐差不多又改回了原樣子。我開(kāi)始不得要領(lǐng)。仔細(xì)想想,老徐還是有他的道理。比如中國(guó)傳統(tǒng)的橫軸、豎軸山水畫(huà)的“平行透視”,是不符合現(xiàn)代繪畫(huà)原理的。但是你把它按照現(xiàn)代透視原理改改看!
就是說(shuō),老徐刻意要的是一種存在的“不合理”性,并以這種“不合理”,對(duì)接另一種意義上的合理性!
徐德凝詩(shī)歌的第三特征是:繼承中國(guó)詩(shī)歌的形式美,講求章法,一反三十年來(lái)相當(dāng)多詩(shī)歌散文化的傾向,讓詩(shī)歌瑯瑯上口易于吟誦。
詩(shī)歌的特征是什么?為詩(shī)的法則是什么?不管你有什么樣的高明見(jiàn)解,有幾點(diǎn)回答是基本的,一是講求意境美,以求悅心;二是講求音律美,以求悅耳;三是講求形式美,以求悅目。
這個(gè)形式之美,也可以稱之為詩(shī)歌的整齊之美,在詩(shī)歌誕生的時(shí)候起,還并不是嚴(yán)格“整齊”的,以后的歷朝歷代,也不完全整齊到板結(jié)僵化,但畢竟是向著一定章法發(fā)展,并相對(duì)固定了的。
整齊的《詩(shī)經(jīng)》篇:關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑……
“不整齊”的《詩(shī)經(jīng)》篇:五月斯螽動(dòng)股,六月莎雞振羽,七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下……
整齊的《楚辭》篇:若有人兮山之阿,被薜荔兮帶女蘿。既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕……
“不整齊”的《楚辭》篇:悲哉秋之為氣也,蕭瑟兮,草木搖落而變衰,憭栗兮,若在遠(yuǎn)行;登山臨水兮,送將歸……
《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》這個(gè)詩(shī)歌的發(fā)軔階段過(guò)后,千百年中,先后出現(xiàn)過(guò)“上邪,我欲與君相知,長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,乃敢與君絕”這樣的自由體,出現(xiàn)過(guò)“日出東南隅,照我秦氏樓。秦氏有好女,自名為羅敷”“江南可采蓮,蓮葉何田田,魚(yú)戲蓮葉間”、“孔雀東南飛,五里一徘徊”、“唧唧復(fù)唧唧,木蘭當(dāng)戶織”這樣的五言詩(shī),出現(xiàn)過(guò)“東臨碣石,以觀滄海,水何澹澹,山島竦峙”這樣的四言詩(shī),終于基本穩(wěn)定在五言、七言句式的框架內(nèi),成為了我們今天熟悉的七律、七絕、五律、五絕、五言古風(fēng)、七言古風(fēng)。
人們常說(shuō)唐詩(shī)是漢語(yǔ)語(yǔ)言組合的高峰,“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)”,最長(zhǎng)了,也不過(guò)才10個(gè)字。
翻翻《宋詞三百首》,最長(zhǎng)的句子,沒(méi)有超過(guò)9個(gè)字的。
到了元曲,長(zhǎng)了,但極為個(gè)別的句子,如“那期間才不向煙花路兒上走(關(guān)漢卿《不服老》)”,如“則要你手掌兒里奇擎著耐心兒卷(關(guān)漢卿《贈(zèng)珠簾秀》)”,如“一個(gè)空皮囊包裹著千重氣,一是干骷髏頂戴著十分罪(王玉賓《叨叨令》)”,都沒(méi)有超過(guò)15個(gè)字。
為什么中國(guó)的句子,總是在三五個(gè)字,七八個(gè)字,十幾個(gè)字之間?有學(xué)者研究,這與人的喘氣有關(guān),一個(gè)人一口氣,講話超過(guò)15個(gè)字就感覺(jué)氣短。
還應(yīng)該一提的是:不管五言、七言,也不管十個(gè)字,十幾個(gè)字,唐詩(shī)、宋詞、元曲,押韻合轍這一點(diǎn),都是一脈相承的。
但到了我們這個(gè)時(shí)代,變了,如前所述,詩(shī)歌的音律之美沒(méi)有了,整齊之美不講求了,有的詩(shī)歌不但不如散文詩(shī),連散文也不如,甚至連他們自己也讀不成句子!
徐德凝的詩(shī)呢?牢牢貫徹著詩(shī)歌的這幾個(gè)基本元素,并把意境、音韻、整齊之美,集中體現(xiàn)在他的七言、五言短詩(shī)中——
“昨夜小雨洗秋新,草木青青路無(wú)塵。秋涼春涼亦相似,誤將深秋當(dāng)初春?!?/p>
“空氣清新風(fēng)溫柔,渾江不渾水清秀。世外桃源哪里求?且看俊美青山溝。”
“仙人臺(tái)上九重天,云落崖頭繞白煙。我上高臺(tái)看世界,這邊溫暖那邊寒?!?/p>
“天陰云不喑,五時(shí)即亮天。春雨悄悄下,細(xì)細(xì)潤(rùn)新田?!?/p>
情景交融,含而不露,清新秀麗,韻味無(wú)窮,咋讀起來(lái),還使人誤以為是古人遺篇。
徐詩(shī)這些句式相同的詩(shī)歌,整齊之美顯而易見(jiàn)。徐詩(shī)句式不相同的非五言、非七言的自由體呢?
也不是完全無(wú)法則的自由,而是在基本的韻律之外,保持著某種句式的排列組合的自由——
他有一首寫(xiě)父親的詩(shī):“我知道父親會(huì)在不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)離去,因?yàn)樗砘贾T多疾病已經(jīng)二十年有余。二十年的時(shí)間內(nèi)我不敢有一次怠慢治療,做兒子為父親治病就應(yīng)該盡心盡力?!?/p>
此后,他用“我知道父親會(huì)在不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)離去”為首句起排,一口氣排比了4段。
他有一首《快樂(lè)批發(fā)商》:“我是一位快樂(lè)批發(fā)商,擁有無(wú)數(shù)快樂(lè)并且多種多樣。經(jīng)常將快樂(lè)秘方向朋友們宣講,鼓勵(lì)那些和我從前一樣貧困的人,經(jīng)過(guò)拼搏一定能夠?qū)崿F(xiàn)自己的美好理想?!?/p>
此后,他用“我是一位快樂(lè)批發(fā)商”為首句起排,一口氣排比了10段!
徐德凝還經(jīng)常采取相同句式的段落排比,相同字?jǐn)?shù)的句子對(duì)仗等方式,營(yíng)造整齊美的大小格局。
徐德凝短詩(shī)中最長(zhǎng)的句子,“長(zhǎng)長(zhǎng)的絲絳好似古代仕女的秀發(fā)”,14個(gè)字;長(zhǎng)詩(shī)中最長(zhǎng)的句子,“前兩天父親再三告訴我他再病重也不打吊瓶”,不超過(guò)20個(gè)字,而且可以在“我”字后面加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)斷開(kāi)。
對(duì)于已經(jīng)出現(xiàn)四十年,基本成熟三十年,見(jiàn)諸于報(bào)刊、引起各方關(guān)注二十年,仍在繼續(xù)行進(jìn)的徐德凝詩(shī)歌,應(yīng)該可以給一個(gè)定位了。
有論者這樣評(píng)價(jià)徐德凝的詩(shī):詩(shī)歌在民間自由地呼吸。
有著名詩(shī)人這樣寄語(yǔ)徐德凝:會(huì)成為一個(gè)大詩(shī)人。
有著名詩(shī)人這樣評(píng)價(jià)徐德凝:在遼寧,“從農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者中涌出的愛(ài)詩(shī)寫(xiě)詩(shī)的現(xiàn)代企業(yè)家,我一想再想,也想不出幾位。德凝是其中的佼佼者”。
也有學(xué)者建議,把徐詩(shī)放到中國(guó)農(nóng)民詩(shī)的行列中,和農(nóng)民詩(shī)人王老九等人以及名噪一時(shí)的小靳莊“批林批孔”詩(shī)相比較。
我以為前面的比較,都是對(duì)徐詩(shī)一定年齡段上的量體裁衣?,F(xiàn)在徐詩(shī)已經(jīng)高胖壯大,穿著未免狹小窄短;后面的比較,也有不盡妥當(dāng)之處。
小靳莊是特定條件、特定環(huán)境中的政治工具,且當(dāng)別論;王老九終生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)村,詩(shī)歌限于一個(gè)農(nóng)民的感受。
徐德凝則早巳脫離農(nóng)村,觸入城市40年。他“半工半農(nóng),半土半洋;半個(gè)城市,半個(gè)山鄉(xiāng);半個(gè)詩(shī)人,半個(gè)儒商”的自我定位,是準(zhǔn)確的。中國(guó)在轉(zhuǎn)型,徐德凝在轉(zhuǎn)型,徐德凝的詩(shī)歌也在轉(zhuǎn)型。徐德凝經(jīng)歷了中國(guó)改革開(kāi)放的全過(guò)程,他詩(shī)歌表現(xiàn)內(nèi)容的廣泛度,反映問(wèn)題的深刻度,堪稱中國(guó)改革開(kāi)放的萬(wàn)景臺(tái),早已非當(dāng)年的王老九可比。
徐德凝詩(shī)歌的形式,也早不是農(nóng)民詩(shī)人、民間詩(shī)人的形式概念可以涵蓋。詩(shī)作選題,早已超出了農(nóng)民的視野——
“思念越重愛(ài)越深,哥是妹心如意君。自從我倆相識(shí)后,妹心難進(jìn)第二人。”
“風(fēng)一天一天將樹(shù)搖,樹(shù)葉一片又一片往下掉。一次又一次的霜降啊,終于將椿樹(shù)剝了個(gè)赤條條。”
“春景迷人風(fēng)亦歡,戲我青絲掀我衫。欲將美景盡擁抱,尋無(wú)風(fēng)處不礙眼?!?/p>
“山花遍地各爭(zhēng)妍,樹(shù)葉不多也好看。淡赭鑲紅黃襯紫,風(fēng)吹巧蝶樂(lè)天然?!?/p>
“幽徑自有十八彎,綠蔭處處聳奇山?;厥自僬懊喇?huà)卷,收盡美景盡笑顏?!?/p>
“大好河山任我走,邊走邊唱歌不休。八月西藏雪山明,漳州無(wú)冬美春秋?!?/p>
這些白話詩(shī),不明就里的人,還能說(shuō)這是一個(gè)老農(nóng)民的口吻嗎?
因此,我以為,在舉國(guó)轉(zhuǎn)型城市化,研究“妥善安置、解決農(nóng)民工的城市戶口問(wèn)題”的時(shí)代,對(duì)于徐德凝詩(shī)歌的認(rèn)識(shí),也要轉(zhuǎn)型,也存在這樣一個(gè)安置、解決“戶口”的問(wèn)題。
有論者認(rèn)為,王老九的詩(shī)歌創(chuàng)作,不僅僅是他個(gè)人的創(chuàng)作問(wèn)題,而是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。
那么,徐德凝的詩(shī)歌,就更不應(yīng)該是他個(gè)人的創(chuàng)作問(wèn)題,更應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志,是中國(guó)史無(wú)前例的改革開(kāi)放在一個(gè)農(nóng)民——打工者——企業(yè)家眼睛中,在一個(gè)身臨其境,全身心投入者的筆耕中,以白話詩(shī)的形式,表現(xiàn)出來(lái)的閱讀和思考。王老九的“走紅”,有“運(yùn)動(dòng)”的因素,徐德凝的詩(shī)歌熱臉趕上的卻是時(shí)代對(duì)于文化的冷屁股!
因此,和以前的白話詩(shī),分別是40年代的戰(zhàn)爭(zhēng)史、50年代的建設(shè)史、六七十年代的斗爭(zhēng)史上的詩(shī)歌旗幟一樣,徐德凝白話詩(shī)當(dāng)之無(wú)愧的定位應(yīng)該是:中國(guó)改革開(kāi)放時(shí)代的一面詩(shī)歌旗幟。
有論者在肯定徐德凝白話詩(shī)的同時(shí),認(rèn)為徐德凝的詩(shī)歌品味還不夠高,還需要提高。
提高當(dāng)然是需要的。但向哪個(gè)方向提高,卻大有學(xué)問(wèn)。如果是涉及改變風(fēng)格,這個(gè)提高可就萬(wàn)萬(wàn)使不得。
說(shuō)到這里,不得不說(shuō)到老徐一首敘事詩(shī)的命題:《記憶的雕塑》中的“繆斯的約會(huì)”。是不是老徐自己命題的我不知道,但我堅(jiān)信不是老徐自己命題的,因?yàn)楹屠闲斓奈淖诛L(fēng)格方柄圓鑿。老徐有一首長(zhǎng)敘事詩(shī),也曾有行家朋友給改成了信天游風(fēng)格,老徐認(rèn)為不妥,又改了回來(lái)。
徐德凝寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī):“大連一位70歲的老嫂嫂,她做禮拜竟默默將我祈禱。祈禱我發(fā)大財(cái)再能寫(xiě)出好的詩(shī)歌,感動(dòng)得我真想將她擁抱?!?/p>
風(fēng)格倘若改了,徐詩(shī)就會(huì)失去本風(fēng),失去讀者。徐德凝想要擁抱的那位老嫂嫂,恐怕不會(huì)再給徐德凝祈禱!
我呼吁認(rèn)同、支持徐德凝白話詩(shī)的朋友們,更加理解、善于尊重徐詩(shī)一以貫之的風(fēng)格!它是五四運(yùn)動(dòng)之后的新詩(shī),在歷經(jīng)近百年的發(fā)展——繁榮——幾近衰亡之際,在新詩(shī)老枯的樹(shù)干上抽出的新枝。
這是現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展史上,徐德凝白話詩(shī)當(dāng)之無(wú)愧的又一個(gè)定位。我們不能再就徐詩(shī)說(shuō)徐詩(shī)了,我們必須把徐詩(shī)放到更大的、更廣闊的歷史、社會(huì)、文化背景中辨識(shí)。
沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。
我曾給徐詩(shī)的崛起打過(guò)一個(gè)比方:這是一個(gè)信息,一個(gè)信號(hào),是中國(guó)新詩(shī)病入膏盲之際,自身免疫系統(tǒng)的啟動(dòng),就像中國(guó)幾千年詩(shī)歌史上,這個(gè)免疫系統(tǒng)多次啟動(dòng)一樣。我們希望這一個(gè)啟動(dòng),不僅能夠擴(kuò)大、提升“徐德凝現(xiàn)象”,更能夠像以前的屢次啟動(dòng)一樣,給詩(shī)歌的田野帶來(lái)一片姹紫嫣紅,鶯歌燕舞,為建設(shè)大連市的社會(huì)主義先進(jìn)文化,起到引領(lǐng)風(fēng)尚、教育人民、服務(wù)社會(huì)、推動(dòng)發(fā)展的作用。