孫淑玲

(天津商業(yè)大學(xué) 大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部，天津 300134)

一、引言

英國(guó)詩(shī)人威廉·華茲華斯在其基督教十四行詩(shī)集中的第 34 首《變化》(“Mutability”in Ecclesiastical Sonnets［1］637)堪稱是將變化的理念演化得最為徹底、最為生動(dòng)的一部作品。從表面上看，《變化》描寫了一座古老建筑物按照時(shí)空順序的的倒塌。倒塌的過(guò)程被描述得細(xì)致有序，給人以和諧優(yōu)美之感，絲毫沒(méi)有建筑物坍塌時(shí)的惶恐不安。筆者認(rèn)為，詩(shī)人旨在通過(guò)對(duì)建筑物坍塌過(guò)程中的細(xì)節(jié)描寫構(gòu)成意象群，詩(shī)意地演化出萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)時(shí)無(wú)處不在變化這一客觀規(guī)律。該詩(shī)的最后一行已經(jīng)成為概述變化規(guī)律的經(jīng)典句“不可想像的時(shí)間之觸”(“The unimaginable touch of Time”)。時(shí)間與變化雖然是英國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)主題，但從這一角度對(duì)華茲華斯詩(shī)歌所作的研究尚為數(shù)不多。本文將結(jié)合華茲華斯的幾部主要作品，對(duì)華茲華斯的變化觀進(jìn)行嘗試性考察。

本文擬采用的理論框架是英國(guó)著名作家和思想家阿爾多斯·赫胥黎的著作《永恒的哲學(xué)》(The Perennial Philosophy)(1958)中的相關(guān)內(nèi)容。赫胥黎認(rèn)為，不同宗教之間存在“最高的共同成分”［2］192。這些共同成分是人類能夠普遍接受的哲理，因而具備廣泛的適應(yīng)性和較為寬廣的視野。在《永恒的哲學(xué)》中的第十二章，［2］192－207在對(duì)世界主要宗教有關(guān)變化的教理進(jìn)行了細(xì)致徹底研究和比較之后，赫胥黎總結(jié)出如下“最高的共同成分”［2］192:世界上沒(méi)有永恒不變的事物，一切都處在一刻不停息的變化之中。從宏觀的變化之流來(lái)看，一切事物都無(wú)一例外地是曇花一現(xiàn)，都經(jīng)歷一個(gè)產(chǎn)生、發(fā)展、衰落和滅亡的過(guò)程。赫胥黎在該章節(jié)中又論述了時(shí)間的概念，認(rèn)為時(shí)間是宇宙中“持續(xù)不斷的事件的延續(xù)”［2］193。這實(shí)際上是在表述這樣一條客觀規(guī)律:萬(wàn)事萬(wàn)物都處在不停息的變化支流中。

二、巨石消失的弦外之音

《序曲》中多處暗示出這樣的思想:美好的事物是短暫的。詩(shī)人既表達(dá)了對(duì)昔日美好時(shí)光的留戀之情，又流露出對(duì)現(xiàn)代浮華不實(shí)的生活的抵觸情緒。在厭離、喟嘆和回憶的微妙狀態(tài)中，華茲華斯暗示出對(duì)變化規(guī)律的接受。在華茲華斯眼里，兒時(shí)的故鄉(xiāng)就是天堂。詩(shī)人兒時(shí)的天堂具有廣泛的社會(huì)意義。正如赫伯特·林登伯格所說(shuō)，華茲華斯對(duì)兒時(shí)的記憶起到了“美好事物投射儀”的作用，將“昔日田園般美好的光彩”投射到了“墮落的當(dāng)代和未來(lái)”。［3］142

1779～1787年，華茲華斯曾是豪客舍得文法學(xué)校的學(xué)生。1799年11月，詩(shī)人與弟弟約翰和柯爾律治一起重游該村，［4］17－26倍感世事滄桑，物去人非?！缎蚯返诙碇袑?duì)豪客舍得村廣場(chǎng)的描寫［1］244暗示了變化的存在:在廣場(chǎng)中央有塊巨大而渾樸的石頭。它曾是孩子們最鐘愛(ài)的打鬧嬉戲之地。但是，當(dāng)詩(shī)人舊地重游時(shí)，發(fā)現(xiàn)這塊巨石已無(wú)影無(wú)蹤了，取而代之的是“一座耀眼的禮堂”/“竊奪了本屬于孩子們的領(lǐng)地”。人們?cè)谒唤械那俾曋斜M情地歡樂(lè)著。詩(shī)人卻回憶起兒時(shí)“那些星光柔美之夜”與那位老婆婆。巨石就以她而命名(“Old Dame”)。她60年如一日，坐在那里兢兢業(yè)業(yè)地守著貨攤。表面看來(lái)，廣場(chǎng)上的變化雖是再普通不過(guò)的事件，不足為奇。但仔細(xì)品味卻有較強(qiáng)的暗示性。對(duì)兒時(shí)天堂般的甜美記憶與故地重游時(shí)所見到的情景格格不入。在華茲華斯的眼里，“巨大而渾樸的石頭”(“rude mass/of native rock”)代表一種古樸的境界，一種能給詩(shī)人內(nèi)心引起快感和敬意的狀態(tài)。此處，老婦人和舊石頭之間已不存在什么分別。古老的石頭成了古樸美德的意象，與“兢兢業(yè)業(yè)”守貨攤的老婦人所暗喻的忠誠(chéng)相呼應(yīng)。夜星不僅僅生動(dòng)渲染了詩(shī)人兒時(shí)快樂(lè)無(wú)拘的氣氛，也形象地表征了超離現(xiàn)世的純潔、恬靜和簡(jiǎn)樸的理想境界?！耙鄣亩Y堂”(“smart assembly room”)則代表當(dāng)今世界的浮華?！八唤械那俾暋?“scream”of the fiddle)既是上述狀態(tài)的活生生的例證，又暗示出在現(xiàn)代社會(huì)人心的浮躁下詩(shī)人對(duì)此的態(tài)度。因此可以說(shuō)，村頭廣場(chǎng)上的變化不只是具體物件的消失。此處弦外之音即是古樸的美德已讓位于浮華虛榮和內(nèi)心的躁動(dòng)不安。詩(shī)中有數(shù)條線索均暗示出華茲華斯對(duì)上述現(xiàn)象的態(tài)度。廣場(chǎng)的巨石被富麗堂皇的禮堂“竊奪”這樣的陳述暗示，詩(shī)人對(duì)這種變化是非常不情愿接受的。手風(fēng)琴的尖叫聲透露出內(nèi)心強(qiáng)烈的脫離喧雜、返回兒時(shí)天堂的渴求。對(duì)夜星和老婦人的回憶表明:詩(shī)人已學(xué)會(huì)將“昔日田園般美好的光彩”投射到“墮落的當(dāng)代和未來(lái)”?！缎蚯返诙淼陌转{酒館片段［1］245也暗指了今昔的差異。灣內(nèi)有個(gè)“神形怪異”、“光彩奪目”的客棧，門前車水馬龍，擠滿了馬車、馬夫和馬槽，門里也是推杯換盞，酒瓶、酒杯和紅酒交相輝映。過(guò)去，這所房子是詩(shī)人們鐘愛(ài)光顧之地。他們常來(lái)此地，在桐槭的濃蔭下和壁爐的騰焰旁，把酒吟詩(shī)。詩(shī)人故地重游時(shí)卻看到，門口的詩(shī)文早已不知去向，

耀眼的招牌上粗大的

金字竟公然蔑視鄉(xiāng)間畫師的

杰作——趕跑了那只銀獅，將它的

地盤霸占，可我不介意這愚笨的

浮華，仍然鐘愛(ài)這個(gè)所在。 (丁宏為譯)

該片段所描述的事物可歸類為兩組:(1)古時(shí)流行的事物:詩(shī)人、火焰、桐槭、門口題詩(shī)、招牌上的銀獅畫像;(2)酒館內(nèi)外令人眼花繚亂的場(chǎng)景:里里外外光彩奪目的酒館、粗大的金字門在耀眼的招牌上閃閃放光、門前鱗次櫛比的馬車和馬槽;酒館里酒瓶、酒杯和紅酒琳瑯滿目。第一組所列舉的是事物暗示詩(shī)歌傳統(tǒng)，涵蓋詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)歌情懷與詩(shī)歌欣賞等方面的內(nèi)容。昔日的銀獅酒館雖說(shuō)簡(jiǎn)陋，卻曾是詩(shī)人們最喜歡光顧的地方，是詩(shī)人們抒發(fā)和溝通詩(shī)意情懷的理想場(chǎng)所。第一組所列舉的一切事物都消失得無(wú)影無(wú)蹤，被第二組中的事物所取代。詩(shī)歌精神作為昔日的輝煌之一，已不復(fù)存在。取而代之的卻是充斥著浮華的現(xiàn)代生活。詩(shī)人頗具諷刺意圖地使用了“光彩奪目的所在”(“a splendid place”)與昔日古樸的酒館形成鮮明對(duì)照。該段引文中字里行間流露出對(duì)昔日美好時(shí)光的留戀以及對(duì)現(xiàn)狀的不滿。在詩(shī)人眼中，那光彩奪目的酒館只不過(guò)是“愚笨的浮華”。“公然蔑視”和“霸占”流露出作者對(duì)“浮華”現(xiàn)狀的和昔日美好時(shí)光的兩種截然不同的態(tài)度。詩(shī)人淡化了“愚笨的浮華”的存在，“仍然鐘愛(ài)這個(gè)所在”。這一方面說(shuō)明他對(duì)此地昔日的美好氛圍念念不忘，同時(shí)也暗示出他對(duì)變化規(guī)律的默然接受。

在華茲華斯的詩(shī)歌中，也有從如下角度映射變化的作品:描寫荒涼景象、回溯變化的階段、將季節(jié)的變化與荒涼的景象結(jié)合在一起?！缎蚯返诙碇袑?duì)供奉圣瑪利亞的殘破的教堂描述［5］71－73就是通過(guò)描寫破敗景象來(lái)表現(xiàn)變化的例證。殘?jiān)珨啾凇⑷諠u朽邁的殿堂、高昂斷裂的弧拱與鐘樓、無(wú)人維修的雕像、廟堂廢墟上孩子們的游戲、鳥兒的啼鳴、陣雨和微風(fēng)等細(xì)節(jié)組成了表征變化的意象群組。墻壁、殿堂、弧拱與鐘樓既顯示了教堂的破敗，也暗示了教堂昔日地位的神圣，更加深了讀者對(duì)教堂今昔狀況的巨大懸殊的印象，從而傳達(dá)出了這樣一個(gè)信息:花無(wú)百日好。

在教堂廢墟上賽馬的細(xì)節(jié)更是從一個(gè)側(cè)面生動(dòng)反襯出這一規(guī)律。孩子們揮鞭緊刺，驃猛飛穿殿堂、掠過(guò)石像。一方面，孩子們騎馬穿梭于教堂說(shuō)明此地的寬闊，暗示出其昔日的輝煌。另一方面恰恰證明此地已是威儀盡失。閃入孩子們眼簾的景象也說(shuō)明教堂已是昔日的神圣早已不復(fù)存在:孩子們騎馬穿過(guò)吟唱安魂彌撒的殿堂、飛速掠過(guò)的的騎士和住持的石像，以及婉轉(zhuǎn)高歌孤單的鷦鷯，暴露在風(fēng)雨中的殘?jiān)珨啾?。這些荒涼的景象組成一系列意象，演化出教堂逝去的榮光。

詩(shī)人面對(duì)廢墟時(shí)的情感傾向有一次生動(dòng)演繹出他對(duì)變化規(guī)律的深刻認(rèn)識(shí):

還有那孤單的鷦鷯，曾幾何時(shí)，

他在大廳里婉轉(zhuǎn)高歌;今天，

連日的風(fēng)雨使四處一片凄寂，

露天的殘壁間微風(fēng)回徊，似乎

古老的教堂在喘息，或嗚咽，壁上的

常春藤在微風(fēng)中顫抖，垂下碩大的

眼滴。 (丁宏為譯)

在華茲華斯眼里，荒涼的景象中充滿著強(qiáng)烈的悲傷氣氛。修道院廢墟上的風(fēng)聲使人聯(lián)想到一個(gè)人正在悲傷中喘息、啜泣和顫抖。回蕩在修道院廢墟里的微風(fēng)好像是人由于悲哀而發(fā)出的啜泣和顫抖。雨滴變成了碩大的淚珠。有的批評(píng)家在此趨向于將這種情緒歸于華茲華斯的“感情謬誤”，認(rèn)為詩(shī)人將個(gè)人的感受賦予自然物體上。筆者認(rèn)為，華茲華斯對(duì)修道院廢墟的態(tài)度同他對(duì)村頭廣場(chǎng)和白獅酒館的變化的態(tài)度如出一轍，都帶有矛盾的傾向:詩(shī)人對(duì)修道院昔日輝煌的逝去也是矛盾的:一方面留戀昔日美好的時(shí)光;同時(shí)，又暗示出他對(duì)變化規(guī)律的清楚認(rèn)識(shí):世間萬(wàn)物只不過(guò)是曇花一現(xiàn)。

三、“瑰麗的想象力”之漸逝

作為一首名詩(shī)，《頌:憶童年而悟不朽》(筆者注:以下譯為《不休頌》)所吸引的眾多批評(píng)家，也積淀了豐厚的研究成果。萊納爾·特里林的文章《悟不朽頌》普遍被視作對(duì)人走向成熟過(guò)程的擴(kuò)展詮釋。M.H.艾伯拉姆斯在《優(yōu)秀浪漫抒情詩(shī)之結(jié)構(gòu)與風(fēng)格》一文中通過(guò)對(duì)《不朽頌》的結(jié)構(gòu)、主題和風(fēng)格的解讀與分析指出，［6］527－528該詩(shī)屬于“優(yōu)秀浪漫主義抒情詩(shī)”，從而為解讀浪漫主義抒情詩(shī)提供了一種新模式。艾伯拉姆斯對(duì)這類詩(shī)歌的大致描述是:長(zhǎng)度足以承載一個(gè)“帶著感情來(lái)冥思的嚴(yán)肅話題”;總是有一個(gè)在特定的戶外環(huán)境中的傾訴者，有時(shí)又有位沉默的傾聽者;傾訴者從對(duì)戶外風(fēng)景的描寫開始，漸入冥思狀態(tài)，勾起回憶、引發(fā)感情。最終，“他獲得了洞察事物的能力，能正面損失，具備道德的堅(jiān)定性，從而解決了身心難題”。

科林斯·布魯克斯在其新批評(píng)的經(jīng)典之作《精致的翁:詩(shī)歌結(jié)構(gòu)之研究》一書中，運(yùn)用反論、復(fù)義和反語(yǔ)的視角對(duì)《不朽頌》進(jìn)行了深入的研究，認(rèn)為華茲華斯所用的反論“超出了平常人的想象”［7］125。他甚至認(rèn)為，“華茲華斯肯定是在有意識(shí)地使用反語(yǔ)”［7］133。在布魯克斯看來(lái)，許多復(fù)義內(nèi)容豐富，頗具燕卜遜復(fù)義之特色。［7］125布魯克斯還認(rèn)為，該首詩(shī)的第六節(jié)“反語(yǔ)設(shè)計(jì)的最為精致”［7］139。其他批評(píng)家，諸如海倫·凡德勒、Jr.T.M.雷瑟和哈羅·德布魯姆均對(duì)《不朽頌》作過(guò)各具特色的闡釋。但是，對(duì)于有關(guān)導(dǎo)致“瑰麗的想象力”逐漸消失的深層次原因以及詩(shī)人所追溯的成長(zhǎng)過(guò)程中值得引起讀者重視的信息這些問(wèn)題卻被大家所忽略，到現(xiàn)在也找不到合理的答案。筆者認(rèn)為這兩個(gè)問(wèn)題也可運(yùn)用時(shí)間與變化的理論去尋找合理的答案。

在《不朽頌》［1］357－360中，詩(shī)人通過(guò)追溯成長(zhǎng)的歷程，細(xì)化了“瑰麗的想象力”逐漸消失的過(guò)程。從時(shí)間與變化的理論的角度說(shuō)，《不朽頌》演化出了變化過(guò)程所經(jīng)歷的各個(gè)階段。詩(shī)人在開篇即反復(fù)喟嘆孩童與生俱來(lái)的對(duì)外部世界的感受力逐漸鈍化和退失。詩(shī)人認(rèn)為，是“監(jiān)房的陰影”(the“shades of the prison-house”)——與日俱增的世事紛擾導(dǎo)致了上述鈍化和退失。失落的陰影在作品的開篇就覆蓋和延伸過(guò)來(lái):昔日，這世界在詩(shī)人的眼里“似乎都在放射出神奇的光輝/顯得那樣瑰麗壯觀和夢(mèng)一樣的新奇”。而今，這一切美景都消失殆盡了。在孩童的眼中，任何一種哪怕是最為普通的事物外面都沐浴著天國(guó)般的光輝。在《不朽頌》中，嬰兒對(duì)外部世界的瑰麗的想像力最為敏感。孩童對(duì)外部世界的反應(yīng)能力和創(chuàng)造力也相當(dāng)出眾。這種瑰麗的想像力隨著年齡的增長(zhǎng)而逐漸變?nèi)?，到了成年階段就全部消失。華茲華斯稱之為“對(duì)相反性格的臣服”(“a subjugation to an outward character”［1］358)。從第五節(jié)開始，這一變化過(guò)程得以細(xì)化:人的出生意味著在睡眠和遺忘;而“與我們俱來(lái)的靈魂，/已經(jīng)落在在他方”。但我們對(duì)自己的“前存在”還有記憶。這種記憶，實(shí)質(zhì)上是人對(duì)外部世界創(chuàng)造性的想像力而產(chǎn)生的境界。詩(shī)人追溯了這種能力由盛而衰，最終完全消失的過(guò)程。嬰幼時(shí)期，“在我們身旁展開的是天堂”。少年期，俗務(wù)世事開始像監(jiān)房的陰影那樣“在我們的四周合攏”，但我們心靈尚未被鈍化，所以能夠“滿心歡喜”地“看到靈光和發(fā)出靈光的地方”。青年時(shí)期，人生的旅途雖然開始“日漸地遠(yuǎn)離東方”，但我們還可以憑借“那種瑰麗的想像力/把大自然頌揚(yáng)”。成年時(shí)期，這種靈光日漸暗淡，終于消失在世事俗務(wù)中。

時(shí)間作為一個(gè)不可抵抗的毀滅者的這一概念在該段引文中得以詩(shī)化的再現(xiàn)。生命的四個(gè)時(shí)期，即嬰兒期、孩童期、青少年期與成年期，與以四個(gè)季節(jié)比喻變化過(guò)程的模式大體對(duì)應(yīng)。該模式暗示，“瑰麗的想像力”的鈍化和退失是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。嬰兒時(shí)期，睡眠和忘失實(shí)際上是兩個(gè)意象，表征嬰兒出生之日即是瑰麗的想像力走向衰落的起始。盡管華茲華斯否認(rèn)將前存在的理念作為信仰來(lái)宣揚(yáng)，并指出，使用前存在的理念只不過(guò)用“一種暗喻手法”作為成詩(shī)策略來(lái)探討不朽的問(wèn)題，［1］358但為了便于討論問(wèn)題起見，我們還是要借用一下前存在的概念。人在出生之時(shí)，靈魂從天堂進(jìn)入身體，因而還保留著對(duì)天堂的清晰記憶。所以，嬰兒最具備“瑰麗的想像力”。這大概是詩(shī)人說(shuō)“嬰幼時(shí)，天堂展開在我們身旁”的原因。人出生以后，時(shí)間因素(世俗因素)開始磨蝕其靈敏的心靈。第七節(jié)中有典型的例證:“母親一次次襲來(lái)的吻”，籠罩在他周身的父親的目光、孩子也開始練習(xí)“新學(xué)來(lái)的技藝”了。此處的“技藝”可謂一語(yǔ)雙關(guān):不僅僅是畫技，而更指使人變得世故圓滑、心靈鈍化的世俗技巧。

盡管因?yàn)檫€具備敏感的想像力而滿心歡樂(lè)，此時(shí)的孩子卻被與日俱增的世俗干擾包圍襲擊著?！氨O(jiān)房的 /陰影開始在他周圍閉合”生動(dòng)形象地暗喻出了孩子的處境，預(yù)示著他的命運(yùn)。世俗事物的干擾雖尚未產(chǎn)生最終效果，但已經(jīng)在孩子的內(nèi)心深處產(chǎn)生了明顯的效果。如第七節(jié)的描述:

是一場(chǎng)婚禮或一個(gè)節(jié)日，

是一次喪事或一次葬禮;

現(xiàn)在這是在他心上，

他為這事唱他自己做的歌 (黃杲炘譯)

第三個(gè)階段的翩翩少年雖仍是大自然的崇拜者和歌頌者，雖然在其生命的旅途中仍然具備那“瑰麗的想像力”，但是他卻日漸遠(yuǎn)離東方。此處暗示了一個(gè)不太令人滿意的前景:少年對(duì)天國(guó)的記憶愈來(lái)愈模糊;離天國(guó)愈遠(yuǎn)，離世俗世界就愈來(lái)愈近，心靈被世俗雜物鈍化得就愈嚴(yán)重。第七節(jié)中，還例舉了更多使心靈鈍化的世俗雜物:事務(wù)、戀愛(ài)、斗爭(zhēng)。演員演戲的隱喻鏈也生動(dòng)深刻地暗示出世俗雜物的紛擾:表演本身就是逢場(chǎng)作戲、就是應(yīng)付;變幻的舞臺(tái)和生命女神的行囊如世俗的紛擾是所有人都難以擺脫的宿命。成人階段，日漸暗淡的靈光“終于消失在尋常的日光中”暗指出“瑰麗的想像力”最終消失的結(jié)局。此處。“尋常的日光”這一意象代表使人心靈鈍化的世俗雜物。自出生之日起，“這種榮光就逐漸讓位生活的重?fù)?dān)、以及人類嫉妒心和野心所帶來(lái)的干擾。［8］116換言之，時(shí)間因素將“瑰麗的想像力”吞噬掉了?！恫恍囗灐返牡诹?jié)與第八節(jié)中，還有不少代表世俗干擾的意象:第六節(jié)中的“大地母親”，第八節(jié)中“不可避免的壓力”、“人世的重?fù)?dān)”等等。

四、《垮塌的茅舍》中的季節(jié)轉(zhuǎn)換

對(duì)于《垮塌的茅舍》［1］414－428，詹姆斯·埃弗里爾在其著作《華茲華斯與人間悲苦詩(shī)》有過(guò)經(jīng)典論述。埃弗里爾認(rèn)為，華茲華斯對(duì)人間悲苦是一位旁觀者。他將詩(shī)人看作是位于讀者和故事之間的中介性人物。該學(xué)者又將華茲華斯關(guān)于人間悲苦的詩(shī)歌定義為“關(guān)于人間激情、人物和事件的詩(shī)歌”［9］10。他還運(yùn)用亞里斯多德的“卡他西斯”視角來(lái)解讀華茲華斯的關(guān)于人間悲苦詩(shī)歌。談到《垮塌的茅舍》時(shí)，埃弗里爾認(rèn)為這首詩(shī)的焦點(diǎn)既不在講述者身上，也不在受難者身上，而是在有人間悲苦所引發(fā)的想像層面上［9］172。埃氏從該作品中發(fā)覺(jué)到一種“充滿尊嚴(yán)的悲情”。這種境界實(shí)質(zhì)上就是一種“卡他西斯”效應(yīng):人能從悲苦中獲得智慧、獲得力量。埃弗里爾還注意到了《垮塌的茅舍》中的有關(guān)變化的主題?？上е挥兄谎云Z(yǔ)，并未深入研究。

筆者認(rèn)為，《垮塌的茅舍》這首詩(shī)在變化方面所用的筆墨是非常濃重的。詩(shī)人通過(guò)季節(jié)的變換和破敗景象的描寫達(dá)到揭示變化這一主題的目的。作品開篇寫的故事發(fā)生在春天。老者看見瑪格麗特正焦急難過(guò)的翹首期著“身在遠(yuǎn)地”的丈夫回家團(tuán)圓。生活的艱辛已經(jīng)她的身心打下深深的烙印。他整日生活在痛苦、無(wú)助與無(wú)奈中。丈夫不辭而別，跑到遠(yuǎn)地參了軍，是導(dǎo)致瑪格麗特悲痛、焦慮和產(chǎn)生無(wú)助感的起因。他偷偷放下的錢包和捎信者的到來(lái)非但未給瑪格麗特帶來(lái)任何安慰，相反，卻增加了她的痛苦。家庭的悲劇已經(jīng)開始醞釀了。

夏天，老者重訪此地。他看到的是破敗的景象和瑪格麗特每況愈下的身心狀況:院子和花園中一片荒涼;瑪格麗特臉色蒼白、眼窩深陷、眼皮下垂、身體消瘦，講起話來(lái)有氣無(wú)力;年齡最大的孩子也去世了;家中的嬰孩也被扔在茅舍里大哭，無(wú)人照看。季節(jié)由春天熬到了夏天，院落和花園中一片狼藉、植物瘋長(zhǎng)，暗示出家中既缺乏人手，主人也無(wú)心思打理，更力不從心，因?yàn)樗焉硇你俱?。破敗的景象還暗示出生活的艱辛和家庭的破敗。

冬天，當(dāng)老者再來(lái)茅舍之時(shí)，看到的是更破敗、更糟糕的景象。世事的艱難、丈夫的杳無(wú)音信使瑪格麗特的身心狀況每況愈下。亂糟糟的房間、黑乎乎的窗戶，散亂的、敞著頁(yè)的書本、花園中堅(jiān)硬的土、久日不割的蘆葦、糾結(jié)成一塊的草、一串扔在無(wú)人打理的蘋果樹下的編織過(guò)的草條，諸如此類的破落景象，暗示出女主人在身心和經(jīng)濟(jì)方面都遇到了自己解決不了的困難。

時(shí)間又從春天熬到了秋天，嬰兒死了?，敻覃愄厥Ｏ鹿律硪蝗恕Ｄ酀舻暮?、光禿禿的樹上垂下的霧花反襯出瑪格麗特內(nèi)心的孤單、痛苦和悲慘境遇，又預(yù)示出女主人悲劇性的歸宿。五年癡迷的、毫無(wú)結(jié)果的、枯燥乏味的、急切的期待使她身心崩潰、一貧如洗。冬天，茅舍的垮塌了結(jié)了瑪格麗特痛苦的生命。

五、結(jié)語(yǔ)

時(shí)間和變化是英國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)話題，也是華茲華斯本人所感興趣的題目。華茲華斯的這種創(chuàng)作興趣與情懷并非心血來(lái)潮、一時(shí)興起的產(chǎn)物，而是有源可溯、有據(jù)可查的。華茲華斯曾回憶說(shuō)，奧維德的《變形記》對(duì)自己“有著強(qiáng)大的吸引力”。鄧肯·吳的研究證明:《變形記》曾是華茲華斯曾就讀的豪客舍得文法學(xué)校的“標(biāo)準(zhǔn)課本”［10］109。對(duì)華茲華斯作品的研究表明，詩(shī)人對(duì)時(shí)間和變化這一話題的關(guān)注是終其一生的;對(duì)該問(wèn)題探討的手法、深度與廣度，也達(dá)到了相當(dāng)高的境界。

［1］ Wordsworth，William.Complete Works［M］.London:Macmillan and Co.，Ltd.，1950.

［2］Huxley，Aldous.The Perennial Philosophy［M］.London:Chatto and Windus，1958.

［3］Lindenberger，Herbert.On Wordsworth’s Prelude［M］.Princeton:Priceton U P，1963.

［4］Davis，Hunter.William Wordsworth:A Biography［M］.London:Weidenfeld and Nicolson，1980.

［5］ Wordsworth，William.The Prelude:The Growth of a Poet’s Mind［M］.New York& London:W.W.Norton& Company，1979.

［6］Abrams，M.H.Structure and Style in the Greater Romantic Lyric［C］//Frederic W.Hills and Harold Bloom.Sensibility to Romanticism:Essays Presented to Frederic A.Pottle.New York:Oxford U P，1965:527－60.

［7］ Brooks，Cleanth.The Well Wrought Urn:Studies in the Structure of Poetry［M］.New York:Reynal and Hitchcock，1947.

［8］ Barth，J.& S.J.Robert Wordsworth’s“Immortality Ode”and Hopkins’“The Leaden Echo and the Golden Echo”:In Pursuit of Transcendence［C］//J.Robert& S.J.Barth.The Fountain Light:Studies in Romanticism and Religion.New York:Fordham U P，2002.111－27.

［9］Averill，James.H.Wordsworth and the Poetry of Human Suffering［M］.Ithaca and London:Cornell U P，1980.

［10］Wu，Duncan.Wordsworth’s Reading1770－1799［M］.Cambridge:Cambridge U P，1993.