周明燦等

“派飯”的故事

周明燦

上世紀70年代初。我在縣城一所中學任教。當時我家住農(nóng)村，由于交通不便，要一個月才能回一次家。

有一次我回家，吃完晚飯去家門口祠堂里的茶館走走。剛走到祠堂門口，就見門口擺了一桌茶客，大隊會計正忙碌著準備招待公社來的干部。他看到我來了連忙打招呼說：“先生。你來得正好，喝杯茶……”我說：“謝謝!我剛吃完飯、喝完茶，出來散散步……”會計也不勉強我，稍停了下又說：“先生，那么明天4位公社干部到你家吃1天派飯，好不好?”當時公社干部下到大隊、生產(chǎn)隊檢查、指導工作，大都由大隊或生產(chǎn)隊干部安排輪流到群眾家里吃“派飯”，每人每天交1斤糧票、兩毛錢給戶主。但當時糧食相當緊張，許多社員家都是瓜菜代，更不要說能拿出什么好菜來招待客人了，村里的干部常為安排“派飯”發(fā)愁。那天，會計看到我假日回家，大概心里以為我一個月回家一次，家里沒有魚肉吃，雞蛋、豆腐類的菜肴總有吧。聽完會計的話，礙于面子，我不好辭掉。只好說：“讓我回去同老婆商量一下……”

回到家里，我把“派飯”這件事告訴了愛人。她反問一句：“你答應(yīng)了嗎?”我說：“沒直接答應(yīng)……”她說：“吃‘派飯，我們家哪里有米呢?”我說：“沒米，就去人家借嘛!”她說：“向哪家借啊?XX家借遍了整個村子，也只借到一升米。”我反問道：“那怎么辦呢?”她說：“去辭掉!……”

我呆呆地站了幾分鐘之后，還是硬著頭皮返回了茶館。會計見我返回來了，以為我家愿意承擔第二天的“派飯”，還沒等我開口，就高興地說：“先生，原來說4個人，現(xiàn)在又來了一個人……”我只好向他招一招手，意思是請他走過來商量一下。他離席走到我身邊，我輕輕說：“會計同志，我家沒米了……”會計腦子靈，沒等我把話說完，就說：“算了，算了，我們另想辦法……”我終于放下了沉重的思想包袱，可又背起了愧疚的包袱……

當年我掮過枕木

王昭煜

1968年11月，我當時所在單位被宣布撤銷。我的母親那時是縣機關(guān)保育院的教師，因為他哥哥的社會關(guān)系問題在接受審查。于是我“理所當然”地成為了“下放”對象。在一個陰雨霏霏的下午，我找來一輛拖拉機，載著我的母親、妻子和僅3個月大的小女兒，攜帶著壇壇罐罐回到距離縣城60華里的“老家”——吉水縣尚賢公社橋頭生產(chǎn)大隊。

那個年代，農(nóng)村的生活十分艱苦。我又從小跟隨父母在縣城長大，對農(nóng)活不熟悉，不懂犁、耙田，勞動一天只能記7分；妻子雖然來自農(nóng)村，一天也只記5分。到年終一算，我和妻子一年賺的工分，還不夠支付生產(chǎn)隊的口糧款。老家的人大都懂手藝，不懂手藝的人也能憑著力氣“搞副業(yè)”，用賺來的錢彌補生產(chǎn)隊的口糧欠款。但是我一不懂手藝、二沒搞過副業(yè)，怎么能賺到錢呢?思前想后，我憑著自己年輕力壯的身軀，咬咬牙也加入了“搞副業(yè)”的行列。

我這次搞副業(yè)的地點是距離老家60多里的吉安縣油田山區(qū)，任務(wù)就是將一根根重約200來斤的枕木掮下山去。我的同伴原來大都掮過枕木，每人都有一塊墊肩擱在肩上，減輕枕木對肩膀的壓力，并防止枕木鋒利的邊沿劃破皮膚。我原來沒有干過這活，也沒有這樣的墊肩。但既然來了。沒有墊肩也得上!一趟，一趟，又一趟，我竭盡全力支撐著。枕木鋒利的邊沿早已劃破我肩上的衣衫，鮮血和汗水與衣衫碎片粘結(jié)在一起，又很快被下一輪掮起的枕木重新劃破。我就這樣忍受著疼痛，在陡峭的山路上一步一步艱難地走著、走著……漸漸地，我仿佛什么也看不見了，一個趔趄摔倒在地，粗大的枕木當頭壓下來。幸好我一條腿跪著支撐住了身體，才沒有被枕木砸下山去。幾分鐘后，后面的同伴趕來將我扶起，我的眼淚也奪眶而出……

1975年7月，因為落實政策，我被分配到螺灘水電工地參加建站工作。如今幾十年過去，許多往事已被淡忘，但下放“老家”7年的經(jīng)歷，尤其那次“搞副業(yè)”被枕木砸倒，命懸一線的驚險一幕，至今令我難以忘懷。

責編木艮