佘丹清

(湖南文理學(xué)院 文史學(xué)院，湖南 常德 415000)

新農(nóng)村建設(shè)無疑給農(nóng)村題材小說創(chuàng)作提出新的要求，而當(dāng)下農(nóng)村題材小說創(chuàng)作與農(nóng)村的變化發(fā)展缺乏對應(yīng)，無法談深度寫作。其實，在五六十年代，湖南籍作家周立波的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作雖然有著時代局限，但確實在那個時代為深度開掘，并有力地提供了寫作參照。即使今天再解讀，仍然能找到新的啟示。

一、在塑造農(nóng)民群像中建構(gòu)農(nóng)民理想

寫農(nóng)民，把農(nóng)民寫好，是周立波的真實理想。但是，理念往往約束了他的文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)的展開，早在《后悔與前瞻》中說要“革命歷史上和現(xiàn)實生活里的真正的英雄”。的確，通過周立波的努力，他塑造了一系列農(nóng)民形象。老孫頭、亭面糊是小說中塑造得最好的人物，這已經(jīng)在評論者那里得到共識。對于周立波小說人物塑造的評價，孔范今在他的文學(xué)史里有比較中肯的說法，他說：“《山鄉(xiāng)巨變》有公道勤懇、默默無聞的農(nóng)業(yè)社主任劉雨生，沉穩(wěn)和氣、磊落開朗、因“右傾”受過批判卻毫無埋怨和悔疚心理的鄉(xiāng)支書李月輝，有將女性的溫柔細(xì)致與政治上的原則性和敏感和諧統(tǒng)一的好干部鄧秀梅……但塑造得最成功的是外號‘面糊’的老農(nóng)盛佑亭，這個熱愛新社會卻又留戀過去‘也起過幾次水’的榮耀，擁護(hù)合作化又聽信謠言砍后山竹子賣的老倌子，心地善良又有些世故，好吹噓自己又膽小怕事，熱心公務(wù)自告奮勇又屢屢誤事，好占點小便宜卻又無害人之心，他在家里搞家長制，批評妻子，調(diào)遣兒子，嘴巴子罵上天卻又沒有一個人怕他。他的善良、淳樸、開朗和他的虛榮、狹隘、糊涂矛盾地統(tǒng)一在一起，使他干出了許多荒唐可笑的事。周立波筆下的這個‘亭面糊’，幾乎在北方和南方的每一個農(nóng)村都可以找到”。[1]特別是對亭面糊的評價，合乎小說中的具體形象。

當(dāng)然，小說不僅寫農(nóng)民的性格與成長，還寫農(nóng)民的視野與理想，并寫得很到位。但是，一般評論者卻未能關(guān)注這一點。請看下引的原文：

〔陳大春〕“我要能像他萬分之一，就算頂好了?！标惔蟠赫f，“我不會說話；性子又躁；只想一抬腳，就進(jìn)到了社會主義的社會。我恨那些落后分子，菊咬金，秋絲瓜，龔子元，李盛氏……[2](P67)

寥寥幾語，將性子急躁，階級對立意識強(qiáng)且對社會主義新生活充滿憧憬的新式農(nóng)民形象鮮活地聳立在我們面前?？伤麄兝斫獾男律罹唧w如何？下面則再引陳大春的兩個“單口相聲”片斷來分析：

“我們準(zhǔn)備修一個水庫，你看，”陳大春指一指對面的山峽，“那不正好修個水庫嗎？水庫修起了，村里的干田都會變成活水田，產(chǎn)的糧食，除了交公糧，會吃不完。余糧拿去支援工人老大哥，多好。到那時候老大哥也都會喜笑顏開，坐著吉普車，到鄉(xiāng)下來，對我們說：‘喂，農(nóng)民兄弟們，你們這里，要安電燈嗎？’‘要安。煤油燈太不方便，又費(fèi)煤油。’‘好吧，我們來安。電話要不要？’‘也要。’這樣一來，電燈電話，都下鄉(xiāng)了。”[2](P67)

“快了，要不得五年十年，到那時候，我們拿社里的積蓄買一部卡車，你們婦女們進(jìn)城去看戲，可以坐車。電燈，電話，卡車，拖拉機(jī)，都齊備以后，我們的日子，就會過得比城里舒服，因為我們這里山水好，空氣也新鮮。一年四季，有開不完的花，吃不完的野果子，苦櫧子，毛栗子，普山普嶺都是的?！盵2](P68)

上述兩段文字，將這位新式農(nóng)民所設(shè)想的新生活圖景分階段、分步驟地展現(xiàn)在我們面前：水庫建設(shè)好之后，灌水便利、糧食充裕、城鄉(xiāng)聯(lián)動發(fā)展，安享美好的、美妙的“樓上樓下，電燈電話”的農(nóng)村“共產(chǎn)主義”生活；然后，隨著農(nóng)村合作者的建好，農(nóng)村現(xiàn)代化、機(jī)械化的交通設(shè)施的齊備，農(nóng)村閑適的生活遠(yuǎn)超城里。這種前景的描繪，代表當(dāng)時農(nóng)民對農(nóng)村發(fā)展的美好夢想，一種我們(處于21世紀(jì)的高級知識分子)現(xiàn)在看來還停留在低級的粗淺的物質(zhì)理想的生活夢想。

先進(jìn)與落后總是并存的。沒有落后哪來先進(jìn)。若果說陳大春代表的是已經(jīng)翻身做了國家主人的、對國家土地集體所有政策有一定了解的新式農(nóng)民，一種大公無私的農(nóng)民式的理想家，那么，陳大春的父親陳先晉則代表著傳統(tǒng)農(nóng)民形象，一種試圖保住傳統(tǒng)的土地個體所有、卻又最終不得不失去的苦悶農(nóng)民形象：

如今，晴天里響了一個炸雷，上頭說是要辦社，說田土要?dú)w并到社里，這使他吃驚、苦惱和悲哀。有好幾天，他想不開。到后來，他想，田是分來的，一定要入社，沒得辦法；土是他和耶老子，吃著土茯苓，忍饑挨餓，開起出來的，也要入社么？政府發(fā)給他的土地證，分明是兩種。分的五畝田，發(fā)的“土地使用證”，開的一畝土，領(lǐng)的“土地所有證”，如今為什么一概都要?dú)w公呢？[2](P142)

陳先晉的心理獨(dú)白，既有未獲土地的熱烈期盼和獲得土地之后的珍惜與歡愉，更有即將把土地交歸入社而不得不面臨再次失去“私家”土地的痛苦、苦悶和悲哀，這樣將當(dāng)時情境的陳先晉對土地政策的不理解揭示出來，也表現(xiàn)工作的不夠深入，其實其中也反映了作者的疑慮：農(nóng)民到底該擁有什么。

作品還塑造了一些農(nóng)村英雄，趙玉林就是代表。有人這樣評價趙玉林，“趙玉林雖然犧牲了，但千百個趙玉林式的農(nóng)民英雄卻在農(nóng)村里成長起來，他們正象趙玉林一樣堅忍不拔的斗爭著。在《暴風(fēng)驟雨》里，作者用趙玉林的死顯示著農(nóng)民這種新品質(zhì)的普遍的成長。當(dāng)然，在這里，由于作者沒有很好地揭示出趙玉林思想成長的內(nèi)部矛盾。(只在最初有點動搖，猶豫。)這樣就使趙玉林顯得單薄，不夠突出，不夠有力，不象孫老頭那樣栩栩如生，而對他的歷史的烘托也顯得有些貧弱?！盵3]

從評論文字中可以看出，趙玉林之所以成為英雄，是因為有他的對立面存在。而作為一個新人，是在沒有參照下的創(chuàng)造，性格發(fā)展的可塑性極強(qiáng)。趙玉林是因為仇恨，才變得勇敢；是因為窮困，才變得比任何人堅決。

而農(nóng)民階級的存在，需要作為對立面的地主存在才存在。其實，在中國的現(xiàn)實生活中，地主和農(nóng)民之間的矛盾與斗爭，不是因為土地占有的多少，而是在鄉(xiāng)村內(nèi)部人際關(guān)系的緊張，甚至惡化。周立波在他的小說中也這樣描述，或由于理解的偏差，或由于某種需要，他只走了要表現(xiàn)農(nóng)民這一段。

二、在會議文化中展示農(nóng)民精神世界

從筆者的閱讀視野看，在小說中寫開會，那是延安及其以后的文學(xué)創(chuàng)作中的特有現(xiàn)象，而且，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，周立波作品中開會頻率很高。在閱讀作品時，討論其中的會議描述，對研究農(nóng)民形象很有意義。為此，我把《山鄉(xiāng)巨變》、《暴風(fēng)驟雨》中的主要會議進(jìn)行如下表的概括。

表1 《山鄉(xiāng)巨變》中主要會議情況

表中列舉了周立波兩部長篇小說中的主要會議，其中有名稱的會議數(shù)據(jù)是：《山鄉(xiāng)巨變》共24場，《暴風(fēng)驟雨》共49場。

表2 《暴風(fēng)驟雨》中主要會議情況

從小說中不難看出，《暴風(fēng)驟雨》中的會議成為了小說內(nèi)容支撐的一部分，也是政策宣講的舞臺，更是中國思想政治工作的具體辦法和策略。會議常常關(guān)注：宣講政策、自我批評、評判別人、評等級、分浮財?shù)鹊?。每一場會議都牽涉故事的發(fā)展，比如四次批斗韓老六斗爭會，展示了農(nóng)民和地主的斗爭的艱苦性。既寫出韓老六代表的地主的力量并不弱，也表現(xiàn)工作隊方法的欠完整。這些會議不僅干部主持，連老孫頭、老田頭、白大嫂子等群眾都可以在領(lǐng)導(dǎo)安排下，主持會議，把會議的稱謂越拓越寬。而大大小小的會議，連接在一起也就是工作隊的一種思想工作模式。

而且從文本來看，周立波特別善于渲染會議氣氛。會議的召開常常帶有隨時和功利性。特別是《暴風(fēng)驟雨》用會議來解說土改工作的進(jìn)展，用會議來激發(fā)人們斗爭韓老六、杜善人的熱情，用以集中人們的思想，效果十分顯著。我們不妨看兩個熱鬧地會場：

農(nóng)會的西屋的兩間房，間壁打通了，地當(dāng)心攏起兩堆火，燒著松干捆子，火苗旺盛，一股松節(jié)油的香味飄滿屋子的內(nèi)外。男男女女，南北四盤炕，坐得滿堂堂的，后來的人插腳都插不進(jìn)去?！瓭M屋子香煙繚繞，燈火通明，像辦喜事似的……

天一蒙蒙亮，大伙帶著棒子，三五成群，走向韓家大院去。天大亮的時候，韓家大院里真是里三層外三層，擠得滿滿的，院墻上爬上好些的人，門樓屋脊上，苞米架上，上屋臺上，下屋房頂上，都站著好多的人。[4]

那是由人堆成的會場，前者一派和諧的氣氛，后者則是憤怒的前兆，是斗倒韓老六的總爆發(fā)。讀者看到這樣熱鬧的場景，一定不會舍棄而去。但是，作者太注重會議的形式和氣氛，活生生的把會議的復(fù)雜內(nèi)涵簡單成政策的宣講。

而《山鄉(xiāng)巨變》中的十四場會議同樣特點鮮明，主要會議都由主要干部主持，會議看到干部的成長，也看到中央政策貫穿的層層深入。這些會議明里沒有了《暴風(fēng)驟雨》中會議顯示的劍拔弩張，一級級會議，層層傳遞，但背后體現(xiàn)執(zhí)行政策的堅決。

因此，對于會議的敘事，具有宏大性。在小說結(jié)構(gòu)上，也是會議開頭，同時也是會議結(jié)尾。周立波在小說中描寫了那么多次會議，使小說一度成為工作隊的參考書，以致后來社會生活中一撥一撥的會議，似乎都能在小說中找到影子，會議成為了一種文化。而一旦成為文化，賦予的內(nèi)涵就更加深刻了。但是，周立波的小說過度強(qiáng)調(diào)會議的政治主題，有意或無意地給會議文化抹上了政治色彩，又和周立波建立新的農(nóng)民與農(nóng)村世界的理想得到某種鍥合。

三、主流意識敘述中表達(dá)農(nóng)民的政治熱情

作為主流意識作家，要求周立波放棄對政治的敘述，是不可能的。他的較有影響的作品《暴風(fēng)驟雨》、《山鄉(xiāng)巨變》都與政治密切相關(guān)。前者表現(xiàn)土地改革的偉大勝利，后者宣揚(yáng)合作化運(yùn)動的巨大成就。這些又都是配合當(dāng)時中共中央指示進(jìn)行的。

周立波在小說中常常用農(nóng)村革命和階級斗爭來完成對運(yùn)動的回應(yīng)。在他的小說中，宣揚(yáng)暴力來回應(yīng)主流政治，是他樂意的事。

周立波是一位描寫暴力的好手。在《暴風(fēng)驟雨》中四斗韓老六，群眾的激情一浪高過一浪，作者則把每一個浪潮寫得各有特點。第一、二次、第三次，人們在剛剛開始時就偷偷溜走，只留下幾個堅決分子；而第四次，他們利用小豬倌的被毒打，老田頭以及被韓老六欺負(fù)的人的聲嘶力竭的控訴，在人際關(guān)系上拉緊了那根弦。于是人們憤怒，象潮水一樣從四面八方奔來，振臂高呼。挑起的熱情無法遏制。一次成功，人們被激起了斗爭的興趣，在斗杜善人時，男女老幼齊上陣。政治斗爭演變成一場暴力革命。同樣地，雖然周立波在《山鄉(xiāng)巨變》中淡化了斗爭，但仍然編造了一個秋絲瓜偷牛的斗爭，也是劍拔弩張。書中寫道：

過了一會，對門山上，忽然傳來一陣尖利的哨響，這是盛清明跟大家約好的信號，鄧秀梅拿著手槍，奔下山去，淑君和大春也跟著跑下，干部和民兵，手執(zhí)刀槍和棍棒，從四面八方，都沖下山去。吶喊的聲音響徹了山谷。

這在該小說中充其量只能算鬧劇，虛構(gòu)的不合理性也很明顯，但這種模式和《暴風(fēng)驟雨》有著驚人的相似。這就是周立波對暴力的敘述，也許他認(rèn)為暴力敘事更切合時代，更有利于政治意識的凸顯。

其實，關(guān)于暴力，馬克思和恩格斯有著與周立波有著相似的表述，喜歡馬列文論的周立波必然受到影響。恩格斯認(rèn)為：“關(guān)于暴力在歷史中還起著另一種作用，革命的作用；暴力，用馬克思的話說，是每一個孕育著新社會的舊社會的催生婆；它是社會運(yùn)動借以為自己開辟道路并摧毀僵化的政治形式的工具——關(guān)于這些，杜林先生一個字也沒有提到。他只是帶著嘆息和呻吟的口吻承認(rèn)這樣一種可能性：為了推翻進(jìn)行剝削的經(jīng)濟(jì)，也許需要暴力，這很遺憾！因為暴力的任何應(yīng)用都會腐化應(yīng)用暴力的人。盡管每次革命的勝利都引起道德上和精神上的巨大高漲，但是杜林先生硬要這么說！而且這話是在德國說的，在那里當(dāng)時人民可能被迫進(jìn)行的暴力沖突至少有一個好處，即根除那種由于三十年戰(zhàn)爭的屈辱而侵蝕了民族意識的奴才氣。”[5]恩格斯在文中強(qiáng)調(diào)，暴力是革命的手段，沒有暴力，達(dá)不到社會的終極變革。通曉馬克思主義文藝?yán)碚摰闹芰⒉ǎ隈R、恩的敘述中找到了共同的東西。于是，周立波在《暴風(fēng)驟雨》中明確告訴人們，只有暴力才能徹底解決矛盾。于是就有對韓老六一家徹底的清算，幾乎分盡了韓家其他賴以生存的任何東西：房屋、土地、生產(chǎn)資料等等。暴力清算，不僅面對韓老六，也包括韓老六的家屬。

當(dāng)然，恩格斯關(guān)于暴力的敘述還沒有結(jié)束，他又說，“一切社會變遷和政治變革的終極原因，不應(yīng)當(dāng)在人們的頭腦中，在人們對永恒的真理和正義的日益增進(jìn)的認(rèn)識中去尋找，而應(yīng)當(dāng)在生產(chǎn)方式和交換方式的變更中去尋找；不應(yīng)當(dāng)在有關(guān)的時代的哲學(xué)中去尋找，而應(yīng)當(dāng)在有關(guān)的時代的經(jīng)濟(jì)學(xué)中去尋找。對現(xiàn)存制度的不合理和不公平、對理性化為無稽，幸福變成苦痛的日益清醒的認(rèn)識，只是一種征象，表示在生產(chǎn)方法和交換形式中已經(jīng)靜悄悄地發(fā)生了變化，適合于早先的經(jīng)濟(jì)條件的社會制度已經(jīng)不再和這些變化相適應(yīng)了。”[5](P373)在這段闡述中，我們更進(jìn)一步看到，社會變革存在對立面，要使他們轉(zhuǎn)換必須來一次徹底的倒轉(zhuǎn)，那么靜悄悄的變化只能是一種認(rèn)識。周立波就是厘清了這種內(nèi)隱關(guān)系而用暴力表現(xiàn)政治，不能不說周立波對馬克思、恩格斯理論化用的準(zhǔn)確到位。其實，在某些層面上看，周立波把暴力看成一種殘缺的美時，才表達(dá)得那么自然。即《暴風(fēng)驟雨》描寫暴力，這和秋收起義開啟中國現(xiàn)代農(nóng)民暴力有著源頭關(guān)系，也與農(nóng)民暴動密切相關(guān)，在作品中我們看到作者對暴力的欣賞，把強(qiáng)暴視為美，化用陳思和的話來說可稱為“惡魔心態(tài)”。因此，在沒有典型階級對立的清溪鄉(xiāng)，周立波蹩腳的設(shè)置了階級敵人，即特務(wù)龔子元。而龔的對抗顯得那么可笑，甚至是可有可無。這也是周立波的暴力心態(tài)表現(xiàn)階級斗爭的無法實現(xiàn)時的杜撰。而恩格斯的話更深刻的說明了，暴力的來源是制度下的生產(chǎn)關(guān)系，是構(gòu)成生產(chǎn)關(guān)系的人事關(guān)系，人事關(guān)系的扭曲反促暴力。

為了表現(xiàn)農(nóng)民的政治熱情，周立波不單用上述方法，他還通過人物對政策的理解來進(jìn)一步演繹。我們摘取《山鄉(xiāng)巨變》中的一些片段來予以佐證：

這回搞合作化運(yùn)動，他舍不得我們那塊茶子山，連政府也罵起來了。他說：“政府搞信河。十個手指腦，都不一樣齊，說要搞社，看你們搞吧！只有你這個蠢豬，自己一塊茶山，都要入社，豬入的家伙。”我婆婆聽到，馬上答白了：“你罵哪一個？你嘴里放干凈一點?！彼蟀l(fā)雷霆，跳起腳來罵：“混賬東西，你有個上下沒有？”兩個人都不兒戲，我兩邊勸，都勸不贏。[4]

從李月輝的話里，可以想見，作為一個基層干部，經(jīng)常借用別人的話來表達(dá)對合作化冒進(jìn)的反感。從一個老農(nóng)民的土地的依戀，反襯合作化運(yùn)動的理念還沒有深入人心。

經(jīng)驗倒不算什么。我總有個主意，社會主義是好路，也是長路，中央規(guī)定十五年，急什么呢？還有十二年。從容干好事，性急出岔子。三條路走中間一條，最穩(wěn)當(dāng)了。像我這樣的人是檀木雕的菩薩，靈是不靈，就是穩(wěn)。[2](P117)

同樣是李月輝的話，代表當(dāng)時一部分人的心聲，體現(xiàn)一種對激進(jìn)和冒進(jìn)的排斥。在這些文字里面，可以了解到劉少奇對農(nóng)村政策的不同理念：“三自一包，四大自由?！倍旰?，鄧小平的社會主義初級階段理論，對此做了精辟的解說，既是對合作化的批判，也是對農(nóng)村認(rèn)識的回應(yīng)。

朱書記：“搞社會主義，大家要幸苦一點。這次合作化運(yùn)動，中央和省委都抓得很緊。中央規(guī)定省委五天一匯報，省委要地委三天一報告，縣里天天催區(qū)里，哪一個敢不上緊？少奇同志說：不上緊的，就是存心要調(diào)工作。”[2](P117)

朱書記：“合作化運(yùn)動是農(nóng)村的一次深刻的革命，個體所有制度和集體所有制，舊的生產(chǎn)關(guān)系和新的生產(chǎn)關(guān)系的這番劇烈尖銳的矛盾，必然波及每一個家庭，深入每一個人的心底?，F(xiàn)在已經(jīng)有些家庭吵嘴了。為了防止出亂子，我們要特別注意。要發(fā)動一切可能發(fā)動的積極的因素，共同努力，把社建好?！盵2](P123)

兩段話如同政策宣講詞，勾勒出政府對合作化的目的和態(tài)度。朱書記的兩段話告誡人們，合作化運(yùn)動是全民皆知且全民參與的運(yùn)動，具有科層特性，誰也不可動搖；同時告誡人們，合作化就是要打破舊的生產(chǎn)關(guān)系。

周立波常常這樣，借小說人物之口，將黨中央制定的合作化決定，從貧農(nóng)到農(nóng)會主席，從區(qū)委書記到地委、省委，層層貫徹、落實，用以闡釋合作化運(yùn)動是全國性活動，任何個人主義必須服從集體主義。但可惜的是，中國的合作化運(yùn)動不僅大量借鑒了前蘇聯(lián)的相關(guān)措施，而且還別出心裁，將每一個工作隊深入到鄉(xiāng)村每一角落，將中央的合作社精神幾乎落實到每一個農(nóng)民頭腦里，將政策執(zhí)行到幾乎沒有反芻的余地。

但是不能以此來說周立波的小說就是純政治化的，因為他常常試圖用藝術(shù)的、生活的場景淡化政治的強(qiáng)勢，進(jìn)而顯示出樸素的民間心態(tài)?？追督裨u其作品和藝術(shù)給了一個較好的總結(jié)：

以《山鄉(xiāng)巨變》和短篇小說集《禾場上》及《卜春秀》為代表，周立波在五六十年代之交致力于一種新的藝術(shù)風(fēng)格的探討，這就是在生活真實和感情真實的基礎(chǔ)上，追求一種秀樸、淡遠(yuǎn)、精致、雋永的風(fēng)格，重視一種悠徐、平實、明麗、含蓄意境的營建。賦予平淡的故事，平常的生活，平凡的人物以豐富的蘊(yùn)藉，以少勝多，達(dá)到了一張歸真返樸的境界，他為此在語言上下過很大的功夫?！渡侥沁吶思摇贰ⅰ稄垵M貞》、《艾嫂子》等都是其中的名篇。這種追求似乎也可以看作是他對于當(dāng)時越練越嚴(yán)酷的政治斗爭的一種疏遠(yuǎn)和躲避，他為此而受過嚴(yán)厲批評。[1](P1058)

周立波在作品中表達(dá)農(nóng)民的政治追求，但并不輕松。他試圖經(jīng)過這類表述來大氣地建構(gòu)新時代的民族形式，并且為了追求民族形式，周立波在政治和藝術(shù)的兩難中苦苦尋找，先是找到了物質(zhì)的東西――方言，然后找到民間生活的樸素的精神，而使自己的作品有了看點。可惜，左翼的排他視域和獨(dú)尊視野無情的限制了他的表達(dá)，對農(nóng)村世界的真實性展示也就被限定了。

[參考文獻(xiàn)]

[1]孔范今.二十世紀(jì)中國文學(xué)史[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，1999.1057.

[2]周立波.山鄉(xiāng)巨變(正篇)[M].北京：作家出版社，1958.67.

[3]蔡天心.從《暴風(fēng)驟雨》看東北農(nóng)村新人物底成長[A].李華盛，胡光凡.周立波研究資料[C].長沙：湖南人民出版社，1983.320.

[4]周立波.暴風(fēng)驟雨[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997.164.

[5]恩格斯.反杜林論[A].馬克思恩格斯選集(第三卷)[C].北京：人民出版社，1966.294.