○馬浩嵐

最早實(shí)現(xiàn)載人動(dòng)力飛行的不是萊特兄弟？二戰(zhàn)中盟軍最慘烈的災(zāi)難竟是一次演習(xí)……

《往事如風(fēng)——不該被歷史遺忘的人和事》，（美）馬丁·W·桑德勒著，林虹譯，即將由商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行

現(xiàn)代的中國(guó)人，雖然生活在日新月異、創(chuàng)新變化的時(shí)代，但仍習(xí)慣于相信所有權(quán)威、教材、書(shū)本的論斷和材料。在學(xué)生時(shí)期，我們?yōu)榱丝荚嚨酶叻侄烙浻脖辰炭茣?shū)上的字句，認(rèn)為自己是在“獲取知識(shí)的養(yǎng)分”；成人之后，我們又在工作中對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、權(quán)威惟命是從，循規(guī)蹈矩地過(guò)著自己的生活，認(rèn)為這樣才不會(huì)出現(xiàn)謬誤紕漏。尤其是對(duì)于歷史，當(dāng)在書(shū)中讀到“公元前356年，商鞅在秦孝公支持下開(kāi)始變法。……經(jīng)過(guò)商鞅變法，秦國(guó)的經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力不斷加強(qiáng)，發(fā)展成為戰(zhàn)國(guó)后期最富強(qiáng)的封建國(guó)家”，“西羅馬帝國(guó)滅亡后，日耳曼人在其領(lǐng)土上建立起幾個(gè)國(guó)家。其中的法蘭克王國(guó)，發(fā)展為西歐的一個(gè)大國(guó)。在查理統(tǒng)治時(shí)期，法蘭克王國(guó)達(dá)到全盛。800年，建立了查理曼帝國(guó)。814年，查理去世，他的子孫庸碌無(wú)能，相互傾軋，國(guó)家陷入混亂。843年，他們將帝國(guó)一分為三”這樣的歷史材料時(shí)，我們會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為這些就是“事實(shí)”，我們的大腦忙著分析當(dāng)時(shí)的背景、因果、事件的影響，甚至?xí)θビ洃涍@些年代、人物和數(shù)據(jù)?？墒牵覀冾^腦中是否會(huì)有這樣的一閃念：這些，都是真的嗎？

關(guān)于歷史和真相，即將由商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行的《往事如風(fēng)——不該被歷史遺忘的人和事》[（美)馬丁·W·桑德勒著，林虹譯]為我們帶來(lái)了全新的思路。那一篇篇文章，幾乎像是一道道閃電，劃破我們習(xí)以為常、墨守成規(guī)的狹小宇宙，帶來(lái)近乎顛覆性的震撼和啟發(fā)。

原來(lái)，最早實(shí)現(xiàn)載人動(dòng)力飛行的人不是萊特兄弟？二次世界大戰(zhàn)中盟軍最慘烈的軍事災(zāi)難竟然是一次演習(xí)，并且真相被美國(guó)政府刻意隱瞞三十多年？還有，現(xiàn)代的交響樂(lè)團(tuán)、音樂(lè)教育、人們搭配不同顏色款式衣服的時(shí)尚、女性的美發(fā)修眉等美容潮流、西方餐桌禮儀……所有這一切，竟然都起源于公元9世紀(jì)的一個(gè)完全不知名的黑奴？美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)打響時(shí)，報(bào)信的騎士原來(lái)并不僅是保羅·瑞威爾，還有兩個(gè)做出更大貢獻(xiàn)的人？

更精彩的是，這本書(shū)中不僅提供了這些顛覆“常識(shí)”的歷史真相，還提出了這些真相之所以被“遺忘”或“掩蓋”的原因：最早載人飛行成功的懷特黑德生活窘迫，沒(méi)有申請(qǐng)專利的意識(shí)，又因?yàn)槭堑聡?guó)移民而受到一戰(zhàn)后反德情緒的影響，甚至還有萊特兄弟“篡改歷史”的陰謀，這些都使得懷特黑德沒(méi)有在歷史上留下本應(yīng)濃墨重彩的一筆。影響了幾乎現(xiàn)代時(shí)尚各個(gè)方面的黑奴齊里亞布，雖然在當(dāng)時(shí)得到重用，身居高位，但千百年來(lái)漫漫歷史長(zhǎng)河的沖刷，使得畢竟出身卑微的他無(wú)法像君主貴族那樣在大量文獻(xiàn)記錄中獲得一席之地。二戰(zhàn)中造成近千名士兵身亡等巨大生命財(cái)產(chǎn)損失的“猛虎行動(dòng)”演習(xí)，在后世關(guān)于二戰(zhàn)的記錄、文獻(xiàn)、作品中不見(jiàn)蹤影，則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)及之后相關(guān)軍方和政府的刻意隱瞞，拒不公開(kāi)信息。歷史記住保羅·瑞威爾而遺忘了另兩名騎士，是因?yàn)橹?shī)人亨利·沃茲沃思·朗費(fèi)羅1861年發(fā)表了詩(shī)歌名篇《保羅·瑞威爾的午夜狂奔》，卻沒(méi)有提及另兩個(gè)人。

讀到這些精彩而令人震撼的內(nèi)容后，經(jīng)過(guò)這樣的“思維顛覆”后，我們仿佛在歷史的重重迷霧中重新辨識(shí)著方向，揀拾遺失的歷史書(shū)頁(yè)，拼湊零散的歷史真相。而經(jīng)過(guò)所有這一切之后，我們不禁會(huì)想：以前我們學(xué)過(guò)、讀過(guò)、聽(tīng)過(guò)的那一切，都是真的嗎？都是無(wú)可懷疑的事實(shí)嗎？

在中國(guó)現(xiàn)有的教育制度和學(xué)術(shù)研究體制下，我們的學(xué)生、學(xué)者和大眾都習(xí)慣了把前人的成果、結(jié)論、經(jīng)驗(yàn)甚至推斷當(dāng)作“真相”?？蓪?shí)際上，對(duì)于我們最熟悉的基礎(chǔ)歷史教育的中學(xué)課本，就已經(jīng)有人提出了疑問(wèn)。在我們的中學(xué)歷史書(shū)中，對(duì)“第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的起因有如此敘述：“1856年3月，法國(guó)天主教神甫馬賴，潛入廣西西林地區(qū)胡作非為，被當(dāng)?shù)毓倮籼幩?。這就是所謂的‘馬神甫事件’。后來(lái)，法國(guó)以此為借口，伙同英國(guó)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)?！倍猩酱髮W(xué)教授袁偉時(shí)認(rèn)為，“殺法國(guó)天主教神甫馬賴(Auguste Chapdelaine)，至今仍是一筆糊涂賬。馬氏是1856年2月29日被廣西西林代理知縣張鳴鳳所殺的。直至法國(guó)公使查問(wèn)，張鳴鳳仍然矢口否認(rèn)，說(shuō)根本沒(méi)有這回事”。加上其他參考資料及疑點(diǎn)，“第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”和“火燒圓明園”的歷史原因就并不像歷史書(shū)上所寫(xiě)的那樣，“一、二、三、四”清楚明確了。而對(duì)于忙著死記硬背“幾點(diǎn)原因”的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，歷史也變成了枯燥無(wú)味、不值得探究的“糊涂賬”。幸運(yùn)的是，現(xiàn)在具有這種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)精神的專家學(xué)者、各行業(yè)人員越來(lái)越多，這也在一定程度上說(shuō)明我們這個(gè)時(shí)代的迅速發(fā)展和包容性。

一旦開(kāi)始質(zhì)疑，我們的思維仿佛進(jìn)入了一個(gè)全新的無(wú)邊世界，在思考某個(gè)歷史“事實(shí)”的可靠性、真實(shí)性時(shí)，我們會(huì)努力去尋找和分析這“史實(shí)”的來(lái)源和證據(jù)：是某些歷史文獻(xiàn)（那么就要考慮這文獻(xiàn)是否可靠，作者的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、背景……），是考古發(fā)現(xiàn)（那么要考慮發(fā)現(xiàn)的文物是否能直接導(dǎo)致結(jié)論，還是在分析的過(guò)程中有人為主觀的推斷），還是專家學(xué)者根據(jù)前因后果做出的“填補(bǔ)歷史空白”的推論（前因后果是否是客觀事實(shí)，推論的過(guò)程是否嚴(yán)密且符合邏輯，是否還有其他可能性）。如果從填鴨式地被動(dòng)接受、記憶到積極主動(dòng)地探尋、挖掘，我們的整個(gè)學(xué)習(xí)、思維體系都會(huì)煥然一新。

即使不是專門(mén)研究歷史、學(xué)習(xí)歷史的專業(yè)人士，從閱讀這本書(shū)中獲得的思路的解放也非常可貴。質(zhì)疑的精神，不止在某些學(xué)科、領(lǐng)域適用，而是在所有的學(xué)習(xí)、工作、生活細(xì)節(jié)中處處得到體現(xiàn)。敢于質(zhì)疑已有學(xué)術(shù)定論的人，往往會(huì)深入探索研究，得出創(chuàng)新性甚至顛覆性的成果。我們熟知的哥白尼、達(dá)爾文都是富有挑戰(zhàn)性的斗士，也都獲得了杰出的成就。而敢于在工作中質(zhì)疑上級(jí)權(quán)威、以往經(jīng)驗(yàn)體系的人，也往往會(huì)以更加飽滿的精神投入工作，用實(shí)際的成績(jī)來(lái)證明自己的判斷，從而獲得出類拔萃的成果。至于正處于思維成長(zhǎng)階段的學(xué)生，如果能培養(yǎng)這種敢于質(zhì)疑挑戰(zhàn)、進(jìn)而研究證明的思想，則一定不會(huì)成為現(xiàn)在廣為詬病的“高分低能”型學(xué)生，而是發(fā)展為符合當(dāng)今時(shí)代要求的全能型人才。

對(duì)于這樣一本書(shū)，有些讀者可能僅僅作為歷史佚事讀來(lái)消遣，有些讀者可能會(huì)作為學(xué)習(xí)或?qū)W術(shù)研究的補(bǔ)充，但我希望能有更多的讀者得到更大的心靈的解放，讓質(zhì)疑的閃電劃破桎梏心靈、限制思想的沉沉夜空。不過(guò)，開(kāi)始質(zhì)疑和探尋的人們，大概心里會(huì)想：《往事如風(fēng)——不該被歷史遺忘的人和事》里，又有哪些是值得質(zhì)疑的呢……